第32章 義診所的跑腿
清晨的義診所比昨晚安靜得多。
煤氣燈還沒完全熄下去，窗外的天色卻已經發白。街上的車輪聲，隔著一層薄霧傳進來，聽上去沉悶而遲緩。
伊芙琳把一張折好的紙推到路明非面前，又把幾枚便士壓在最上面，手指順勢點了點帳本上的空白頁。
「去東區藥店。」她說，「繃帶、退燒藥，還有一小瓶消毒酒精。每一樣都不能漏。」
那一長串魯恩語落進路明非耳朵里，雖然他只聽懂了「東區藥店」這幾個字，但立刻意識到自己是被派去跑腿了。
他低頭看了眼紙上的字。那顯然是一張購物清單，只是他還看不懂上面具體寫了什麼。不過這點煩惱算不了什麼，只要到了藥店把紙給店員看看，然後照著買就行。
他看了看那幾枚硬幣，忍不住嘆了口氣。
「這不就是新手村的跑腿任務嗎？」
路明非把外套拉緊，接過紙條和零錢，臨走前又回頭看了一眼病床旁邊的病歷夾。昨晚寫下的真名還夾在裡面，紙頁邊緣壓得很平，像一枚釘子把他的痕跡釘在這個世界。
藥店離義診所不算遠，開在一條人來人往的街口。門臉不大，櫃檯後面是一排藥架，玻璃瓶在煤氣燈下泛著淡光。
路明非把清單折在掌心，走到藥店櫃檯前。
他先指了指清單，又比了個數目，才擠出一句不太連貫的魯恩語。
「這些，多少？」
店員抬了下眼皮，隨口報了個數。
路明非付了錢，店員把一包退燒藥往前推過來時，路明非無意掃了一眼瓶底。那上面印著一行灰藍色的批號，在陽光底下很不起眼，像一條被磨細的線。
他當時沒想太多，只是順手把那串數字記住了。
他買完藥，正等著找零時，身後忽然傳來一陣急促的腳步聲。一個女人抱著孩子擠到前面，懷裡的男孩臉頰通紅，嘴唇都幹得起皮，呼吸也有些急。女人見到路明非，先愣了一下，隨即像是認出了什麼。
「你……義診所？」
她說的是很慢的魯恩語，還帶著一點鄉下口音。
路明非連忙點頭。
女人一邊哄孩子一邊低聲說，前天她去過明斯克街那邊的診所，抱著孩子排了很久的隊。醫生給開的退燒藥不貴，但她怕買錯，所以今天又特意來問店員。她說話時眼圈有點紅，顯然這兩天沒睡好。
路明非看著孩子發燙的額頭，想起義診所病床上那些反覆發熱的人，心裡輕輕一沉。
「先回去。」他用不太熟練的魯恩語說，「診所，能看。」
女人聽懂了大半，又遲疑著問：「今天還開門嗎？」
「開。」路明非點頭。
他本來只是來買東西，結果最後順手把自己剛買的那包退燒藥拿出來，示意她先別急著再買，回去給伊芙琳看過再說。女人聽得半懂不懂，還是連聲道謝，孩子靠在她肩上，終於安靜了一點。
路明非站在原地，忽然注意到她懷裡那包藥的封口也印著同樣的批號。
一模一樣。
他沒有立刻多想，只把這件事記在心裡。不同地方買來的藥，卻出現了同一個批號。路明非的直覺告訴他，這件事不是巧合那麼簡單。
最後一件是消毒酒精。
櫃檯後面的店員把那小瓶酒精遞過來時，少找了一個便士。路明非本來已經伸手去接，停頓了一下，還是把錢數了一遍。
「少了一個。」他說。
店員皺著眉頭，像不耐煩，但看著路明非不拿到那枚便士就不走的架勢，還是無奈把硬幣補了回來。
路明非把錢收好，記下藥店地址和名字，連那點不痛快都順手記進了清單里。
回程時，他左手拎著藥，右手攥著收據，肩上還掛著一小卷繃帶。東區的風從巷口吹過來，帶著煙味和潮氣，吹得他像剛從一場漫長的考試里出來。
這趟跑腿沒有白跑。
回到義診所，伊芙琳正在給病人換藥。她抬眼掃過他手裡的東西，最後才看向他。
「便士都記了嗎？」
路明非只聽懂了「便士」和「記」這兩個詞，還是點了點頭：「記了。」他把零錢放到桌上，又補了一句，「多、一個、發燒、孩子、母親。」
伊芙琳沒有追問，只把東西一件件拆開。
路明非看她的神情，忽然覺得有點不對。
伊芙琳平時看東西很快，像是在數帳。可這一次，她沒有立刻說話，而是先把繃帶卷在指間，掂了掂分量；接著擰開酒精瓶蓋，確認封口沒被動過；最後才把那兩包退燒藥並排放到桌上。看著退燒藥封口的編號，她的眉頭一點點壓下來。
她翻出病歷夾，找出一頁折角的記錄，把其中一串藥品來源編號和瓶底批號逐個對上。她一邊翻頁，一邊低聲說著什麼，路明非只認出「退燒藥」和「失蹤病人」這兩個詞，後面的意思則完全靠她手裡的病歷和批號對照猜出來。她的動作很慢，慢到路明非都不由自主地站直了。
過了幾秒，她停住，抬頭看向他。
「這批退燒藥。」她說，「和失蹤病人記錄里的一樣。」
路明非的手指一下子收緊了。他原本只是覺得那串數字眼熟，這時候卻像有隻冰冷的手按在他後頸上，寒意順著脊椎一節節往上爬。
桌上的酒精瓶輕輕晃動，裡面的液面映出他自己的臉。路明非低頭把收據折好，指尖還殘留著一點藥瓶帶來的涼意。
他停了半秒，才把收據塞進外套口袋裡。
伊芙琳把病歷合上，聲音還是很穩，卻比剛才低了些。
「明天開始，別只記藥店櫃檯。」
煤氣燈還沒完全熄下去，窗外的天色卻已經發白。街上的車輪聲，隔著一層薄霧傳進來，聽上去沉悶而遲緩。
伊芙琳把一張折好的紙推到路明非面前，又把幾枚便士壓在最上面，手指順勢點了點帳本上的空白頁。
「去東區藥店。」她說，「繃帶、退燒藥，還有一小瓶消毒酒精。每一樣都不能漏。」
那一長串魯恩語落進路明非耳朵里，雖然他只聽懂了「東區藥店」這幾個字，但立刻意識到自己是被派去跑腿了。
他低頭看了眼紙上的字。那顯然是一張購物清單，只是他還看不懂上面具體寫了什麼。不過這點煩惱算不了什麼，只要到了藥店把紙給店員看看，然後照著買就行。
他看了看那幾枚硬幣，忍不住嘆了口氣。
「這不就是新手村的跑腿任務嗎？」
路明非把外套拉緊，接過紙條和零錢，臨走前又回頭看了一眼病床旁邊的病歷夾。昨晚寫下的真名還夾在裡面，紙頁邊緣壓得很平，像一枚釘子把他的痕跡釘在這個世界。
藥店離義診所不算遠，開在一條人來人往的街口。門臉不大，櫃檯後面是一排藥架，玻璃瓶在煤氣燈下泛著淡光。
路明非把清單折在掌心，走到藥店櫃檯前。
他先指了指清單，又比了個數目，才擠出一句不太連貫的魯恩語。
「這些，多少？」
店員抬了下眼皮，隨口報了個數。
路明非付了錢，店員把一包退燒藥往前推過來時，路明非無意掃了一眼瓶底。那上面印著一行灰藍色的批號，在陽光底下很不起眼，像一條被磨細的線。
他當時沒想太多，只是順手把那串數字記住了。
他買完藥，正等著找零時，身後忽然傳來一陣急促的腳步聲。一個女人抱著孩子擠到前面，懷裡的男孩臉頰通紅，嘴唇都幹得起皮，呼吸也有些急。女人見到路明非，先愣了一下，隨即像是認出了什麼。
「你……義診所？」
她說的是很慢的魯恩語，還帶著一點鄉下口音。
路明非連忙點頭。
女人一邊哄孩子一邊低聲說，前天她去過明斯克街那邊的診所，抱著孩子排了很久的隊。醫生給開的退燒藥不貴，但她怕買錯，所以今天又特意來問店員。她說話時眼圈有點紅，顯然這兩天沒睡好。
路明非看著孩子發燙的額頭，想起義診所病床上那些反覆發熱的人，心裡輕輕一沉。
「先回去。」他用不太熟練的魯恩語說，「診所，能看。」
女人聽懂了大半，又遲疑著問：「今天還開門嗎？」
「開。」路明非點頭。
他本來只是來買東西，結果最後順手把自己剛買的那包退燒藥拿出來，示意她先別急著再買，回去給伊芙琳看過再說。女人聽得半懂不懂，還是連聲道謝，孩子靠在她肩上，終於安靜了一點。
路明非站在原地，忽然注意到她懷裡那包藥的封口也印著同樣的批號。
一模一樣。
他沒有立刻多想，只把這件事記在心裡。不同地方買來的藥，卻出現了同一個批號。路明非的直覺告訴他，這件事不是巧合那麼簡單。
最後一件是消毒酒精。
櫃檯後面的店員把那小瓶酒精遞過來時，少找了一個便士。路明非本來已經伸手去接，停頓了一下，還是把錢數了一遍。
「少了一個。」他說。
店員皺著眉頭，像不耐煩，但看著路明非不拿到那枚便士就不走的架勢，還是無奈把硬幣補了回來。
路明非把錢收好，記下藥店地址和名字，連那點不痛快都順手記進了清單里。
回程時，他左手拎著藥，右手攥著收據，肩上還掛著一小卷繃帶。東區的風從巷口吹過來，帶著煙味和潮氣，吹得他像剛從一場漫長的考試里出來。
這趟跑腿沒有白跑。
回到義診所，伊芙琳正在給病人換藥。她抬眼掃過他手裡的東西，最後才看向他。
「便士都記了嗎？」
路明非只聽懂了「便士」和「記」這兩個詞，還是點了點頭：「記了。」他把零錢放到桌上，又補了一句，「多、一個、發燒、孩子、母親。」
伊芙琳沒有追問，只把東西一件件拆開。
路明非看她的神情，忽然覺得有點不對。
伊芙琳平時看東西很快，像是在數帳。可這一次，她沒有立刻說話，而是先把繃帶卷在指間，掂了掂分量；接著擰開酒精瓶蓋，確認封口沒被動過；最後才把那兩包退燒藥並排放到桌上。看著退燒藥封口的編號，她的眉頭一點點壓下來。
她翻出病歷夾，找出一頁折角的記錄，把其中一串藥品來源編號和瓶底批號逐個對上。她一邊翻頁，一邊低聲說著什麼，路明非只認出「退燒藥」和「失蹤病人」這兩個詞，後面的意思則完全靠她手裡的病歷和批號對照猜出來。她的動作很慢，慢到路明非都不由自主地站直了。
過了幾秒，她停住，抬頭看向他。
「這批退燒藥。」她說，「和失蹤病人記錄里的一樣。」
路明非的手指一下子收緊了。他原本只是覺得那串數字眼熟，這時候卻像有隻冰冷的手按在他後頸上，寒意順著脊椎一節節往上爬。
桌上的酒精瓶輕輕晃動，裡面的液面映出他自己的臉。路明非低頭把收據折好，指尖還殘留著一點藥瓶帶來的涼意。
他停了半秒，才把收據塞進外套口袋裡。
伊芙琳把病歷合上，聲音還是很穩，卻比剛才低了些。
「明天開始，別只記藥店櫃檯。」