第10章 第一份委託
出門前，克萊恩先讓路明非記住了三個魯恩語單詞。
停下。
離開。
巡警。
伊芙琳站在旁邊，糾正了兩次發音。她糾正得很認真，語氣像母親在反覆叮囑第一次獨自出門的孩子。
「為什麼先學巡警？」路明非問。
「因為你現在如果只會喊救命，可能引來不該來的人。」克萊恩收好手杖，「巡警至少有明確的職責。」
路明非想了想：「聽起來你對他們的信任也有限。」
「這是現實判斷。」他無法反駁。
委託人哈維的弟弟名叫本森·里德。克萊恩在記錄這個名字時，筆尖停了很短一瞬，隨後繼續寫下年齡、職業和失蹤日期。
路明非注意到了，但沒有問。
有些名字像蓋在傷口上的紗布，別人不揭開，就不該伸手去碰。
他們先去了失蹤者租住的公寓。房東是個頭髮灰白的女人，住在一樓，態度介於配合和不耐煩之間。克萊恩遞出名片後，只問欠租、工作、朋友和最後一次回來的時間。
「他沒欠租。」房東說，「所以我記得他。東區不欠租的年輕人不多。」
克萊恩把這句話記下。
本森·里德最後一次被看見，是在三天前傍晚。兩個陌生男人來找過他，說有夜工，搬箱子，當天結錢。房東記得其中一個戴舊帽子，另一個身材偏瘦。
路明非聽完克萊恩的翻譯，手指慢慢收緊。
舊帽子。
瘦男人。
地下室里跪倒的人影重新浮出來。他不確定是不是同一批人，但這兩個特徵已經足夠讓他想到不好的回憶。
房東說罷帶著兩人去了樓上的公寓。
房間很小，一張床，一張桌，一把椅子，牆邊掛著一件半舊外套。窗台上積著灰，桌上放著空杯和半塊硬麵包。路明非站在門口，第一次看見這位偵探如何工作。
克萊恩沒有立刻翻動東西。
他先看門鎖，再看窗扣；看桌面灰塵，也看床腳附近的泥點。隨後，他詢問房東鑰匙有幾把，失蹤者是否有債務，最近有沒有人來催款，鄰居有沒有聽見爭吵。
門鎖沒有被撬過，窗扣上也沒有新劃痕。桌面灰塵被人擦開過一小塊，像是有人匆忙拿走了某件不大的東西。床腳附近的泥點則來自兩種鞋底，其中一種邊緣較窄，不像本森·里德常穿的搬運靴。
這些都不算決定性證據。
但普通線索堆到一起，往往比靈感更可靠。
這和卡塞爾的調查完全不同。
卡塞爾的任務簡報通常先標危險等級，再列武器和撤離路線。克萊恩卻在問租金、鑰匙和煤錢。
「普通人失蹤，先從普通原因查起。」克萊恩用中文對路明非說，「債務、工作、仇怨、疾病。神秘學因素要考慮，但不能一開始就代替現實調查。」
路明非點頭。
他忽然覺得貝克蘭德像一鍋味道很重的湯。裡面有貧窮、幫派、邪教和非凡者，舀一勺起來，什麼都可能混在一起。
克萊恩在桌縫裡找到一張折起的便條。
紙張邊緣有水漬，上面寫著一個地址和一句話：晚上九點，搬運報酬兩蘇勒。
「兩蘇勒很多嗎？」路明非問。
「對一個東區搬運工來說，足夠讓他冒險。」克萊恩把便條收進紙袋。
隨後，他在床頭牆紙邊緣停住。
那裡有一處重新粘合過的痕跡，不明顯。如果不是床頭灰塵斷了一小段，很容易被忽略。克萊恩戴上手套，用小刀輕輕劃開牆紙。
路明非忽然偏了下頭。
他聽見牆後有很細的聲音，像風從裂縫裡擠過去，又像有人貼著牆紙低聲說話，雖然聽不懂在說什麼，但這些話語讓他手臂上的傷口微微發熱。
「這裡。」他低聲說。
克萊恩的動作停了一瞬，沒有問他聽見了什麼，只把刀尖移向他指的位置。
裡面露出一枚扁平銀片。
銀片被幾根頭髮纏著，背面刻有歪斜符號，同時邊緣沾著暗紅色污跡。它被固定在牆裡，像一件做工粗糙的護身符。
路明非往後退了半步。
那幾個符號讓他想起地下室地面上被血浸亮的線條。粗糙、錯誤、貪婪，卻真的能撬開某些不該被撬開的縫。
「這是什麼？」他低聲問。
「低級儀式媒介。」克萊恩沒有直接觸碰銀片，而是用紙和布把它隔開，「可能用於定位，也可能用於標記。」
他說得平穩，動作卻很謹慎。銀片上的符號並不完整，靈性反應也不強，但克萊恩沒有因此放鬆。很多糟糕的事，最初看起來都只是「不完整」和「不強」。
「標記誰？」
克萊恩看向他：「本森·里德，或者和本森·里德相似的人。」
路明非聽懂了後半句。
相似的人。
能被儀式盯上，能被血液測試，能從地下室里活下來的人。
他覺得手臂上的傷口又開始發熱。
克萊恩把銀片封好，又讓房東暫時不要動屋內物品。房東原本還想多問，直到克萊恩付出幾便士作為補償，她才答應得爽快了一些。
離開公寓後，霧氣已經壓低到屋檐下。
克萊恩沒有立刻去便條上的地址，而是站在街角，翻開筆記本，把今天得到的線索重新排序。
本森·里德，夜工，兩蘇勒。
戴舊帽子的男人。
瘦男人。
頭髮、銀片、血跡。
與地下室儀式相似的符號。
路明非站在旁邊，看不懂那些魯恩文字，卻能從克萊恩的停筆里感覺到事情沒有結束。
「和綁架我的人可不可能是同一批人？」他問。
「至少屬於同一個方向。」克萊恩說，「他們不是隨機抓人。有人在篩選目標。」
「篩選什麼？」
克萊恩合上筆記本。
「能對儀式產生反應的人。」
路明非沒有說話。
他想起那天夜裡倒流的血和金色的火。那時他以為自己只是從一場倒霉的綁架里逃出來，現在看來，那間地下室更像一張已經撒出去的網，而他只是目前最顯眼的那條痕跡。
克萊恩把封好的銀片放進內袋。
「暫時先到這裡，跟我回去吧。」
「不去便條上的地方？」
「去。」克萊恩說，「但不是現在，也不是直接從正門進去。」
便條上的時間是晚上九點，而現在距離夜晚還早。貿然過去，只會讓可能存在的監視者提前知道有人摸到了線索。更穩妥的做法，是先確認地址周圍的出入口、巡警路線和附近住戶，再決定以偵探、路人或別的身份接近。
路明非想了想，覺得這句話比「準備戰鬥」更讓人緊張。
回去的路上，他摸了摸口袋裡的單詞紙，低聲重複剛學會的魯恩語。
停下。
離開。
巡警。
最後一個詞發音還是有些怪，但至少他已經知道，在貝克蘭德，真正有用的東西未必是刀和槍。
停下。
離開。
巡警。
伊芙琳站在旁邊，糾正了兩次發音。她糾正得很認真，語氣像母親在反覆叮囑第一次獨自出門的孩子。
「為什麼先學巡警？」路明非問。
「因為你現在如果只會喊救命，可能引來不該來的人。」克萊恩收好手杖，「巡警至少有明確的職責。」
路明非想了想：「聽起來你對他們的信任也有限。」
「這是現實判斷。」他無法反駁。
委託人哈維的弟弟名叫本森·里德。克萊恩在記錄這個名字時，筆尖停了很短一瞬，隨後繼續寫下年齡、職業和失蹤日期。
路明非注意到了，但沒有問。
有些名字像蓋在傷口上的紗布，別人不揭開，就不該伸手去碰。
他們先去了失蹤者租住的公寓。房東是個頭髮灰白的女人，住在一樓，態度介於配合和不耐煩之間。克萊恩遞出名片後，只問欠租、工作、朋友和最後一次回來的時間。
「他沒欠租。」房東說，「所以我記得他。東區不欠租的年輕人不多。」
克萊恩把這句話記下。
本森·里德最後一次被看見，是在三天前傍晚。兩個陌生男人來找過他，說有夜工，搬箱子，當天結錢。房東記得其中一個戴舊帽子，另一個身材偏瘦。
路明非聽完克萊恩的翻譯，手指慢慢收緊。
舊帽子。
瘦男人。
地下室里跪倒的人影重新浮出來。他不確定是不是同一批人，但這兩個特徵已經足夠讓他想到不好的回憶。
房東說罷帶著兩人去了樓上的公寓。
房間很小，一張床，一張桌，一把椅子，牆邊掛著一件半舊外套。窗台上積著灰，桌上放著空杯和半塊硬麵包。路明非站在門口，第一次看見這位偵探如何工作。
克萊恩沒有立刻翻動東西。
他先看門鎖，再看窗扣；看桌面灰塵，也看床腳附近的泥點。隨後，他詢問房東鑰匙有幾把，失蹤者是否有債務，最近有沒有人來催款，鄰居有沒有聽見爭吵。
門鎖沒有被撬過，窗扣上也沒有新劃痕。桌面灰塵被人擦開過一小塊，像是有人匆忙拿走了某件不大的東西。床腳附近的泥點則來自兩種鞋底，其中一種邊緣較窄，不像本森·里德常穿的搬運靴。
這些都不算決定性證據。
但普通線索堆到一起，往往比靈感更可靠。
這和卡塞爾的調查完全不同。
卡塞爾的任務簡報通常先標危險等級，再列武器和撤離路線。克萊恩卻在問租金、鑰匙和煤錢。
「普通人失蹤，先從普通原因查起。」克萊恩用中文對路明非說，「債務、工作、仇怨、疾病。神秘學因素要考慮，但不能一開始就代替現實調查。」
路明非點頭。
他忽然覺得貝克蘭德像一鍋味道很重的湯。裡面有貧窮、幫派、邪教和非凡者，舀一勺起來，什麼都可能混在一起。
克萊恩在桌縫裡找到一張折起的便條。
紙張邊緣有水漬，上面寫著一個地址和一句話：晚上九點，搬運報酬兩蘇勒。
「兩蘇勒很多嗎？」路明非問。
「對一個東區搬運工來說，足夠讓他冒險。」克萊恩把便條收進紙袋。
隨後，他在床頭牆紙邊緣停住。
那裡有一處重新粘合過的痕跡，不明顯。如果不是床頭灰塵斷了一小段，很容易被忽略。克萊恩戴上手套，用小刀輕輕劃開牆紙。
路明非忽然偏了下頭。
他聽見牆後有很細的聲音，像風從裂縫裡擠過去，又像有人貼著牆紙低聲說話，雖然聽不懂在說什麼，但這些話語讓他手臂上的傷口微微發熱。
「這裡。」他低聲說。
克萊恩的動作停了一瞬，沒有問他聽見了什麼，只把刀尖移向他指的位置。
裡面露出一枚扁平銀片。
銀片被幾根頭髮纏著，背面刻有歪斜符號，同時邊緣沾著暗紅色污跡。它被固定在牆裡，像一件做工粗糙的護身符。
路明非往後退了半步。
那幾個符號讓他想起地下室地面上被血浸亮的線條。粗糙、錯誤、貪婪，卻真的能撬開某些不該被撬開的縫。
「這是什麼？」他低聲問。
「低級儀式媒介。」克萊恩沒有直接觸碰銀片，而是用紙和布把它隔開，「可能用於定位，也可能用於標記。」
他說得平穩，動作卻很謹慎。銀片上的符號並不完整，靈性反應也不強，但克萊恩沒有因此放鬆。很多糟糕的事，最初看起來都只是「不完整」和「不強」。
「標記誰？」
克萊恩看向他：「本森·里德，或者和本森·里德相似的人。」
路明非聽懂了後半句。
相似的人。
能被儀式盯上，能被血液測試，能從地下室里活下來的人。
他覺得手臂上的傷口又開始發熱。
克萊恩把銀片封好，又讓房東暫時不要動屋內物品。房東原本還想多問，直到克萊恩付出幾便士作為補償，她才答應得爽快了一些。
離開公寓後，霧氣已經壓低到屋檐下。
克萊恩沒有立刻去便條上的地址，而是站在街角，翻開筆記本，把今天得到的線索重新排序。
本森·里德，夜工，兩蘇勒。
戴舊帽子的男人。
瘦男人。
頭髮、銀片、血跡。
與地下室儀式相似的符號。
路明非站在旁邊，看不懂那些魯恩文字，卻能從克萊恩的停筆里感覺到事情沒有結束。
「和綁架我的人可不可能是同一批人？」他問。
「至少屬於同一個方向。」克萊恩說，「他們不是隨機抓人。有人在篩選目標。」
「篩選什麼？」
克萊恩合上筆記本。
「能對儀式產生反應的人。」
路明非沒有說話。
他想起那天夜裡倒流的血和金色的火。那時他以為自己只是從一場倒霉的綁架里逃出來，現在看來，那間地下室更像一張已經撒出去的網，而他只是目前最顯眼的那條痕跡。
克萊恩把封好的銀片放進內袋。
「暫時先到這裡，跟我回去吧。」
「不去便條上的地方？」
「去。」克萊恩說，「但不是現在，也不是直接從正門進去。」
便條上的時間是晚上九點，而現在距離夜晚還早。貿然過去，只會讓可能存在的監視者提前知道有人摸到了線索。更穩妥的做法，是先確認地址周圍的出入口、巡警路線和附近住戶，再決定以偵探、路人或別的身份接近。
路明非想了想，覺得這句話比「準備戰鬥」更讓人緊張。
回去的路上，他摸了摸口袋裡的單詞紙，低聲重複剛學會的魯恩語。
停下。
離開。
巡警。
最後一個詞發音還是有些怪，但至少他已經知道，在貝克蘭德，真正有用的東西未必是刀和槍。