第123章 華誼的底牌
華誼兄弟的總部不在寫字樓里，是東三環邊上一棟獨棟建築，灰色的石材外立面，低調得像一座美術館。門口兩棵修剪成球形的冬青，深綠色的葉片在陽光下泛著油亮的光澤，像被人用濕布仔細擦過。秦風到的時候，門口的保安核對了身份才放行——不是那種登記一下就行的敷衍，而是真的打電話到裡面確認了三分鐘，還讓他出示了身份證。
大廳里擺著一排獎盃，金色的、水晶的，在射燈下反著光，把大理石地面照出一片碎金。牆上掛著華誼歷年出品的電影海報——有些秦風認得，有些是他重生後還沒到來的新作。海報的玻璃框上倒映著大廳的吊燈，水晶稜角折射出彩虹色的光斑，一閃一閃的，像什麼人在暗處打信號。
張總在華誼音樂部的辦公室等他。
五十來歲，頭髮灰白但濃密，穿一件深灰色的休閒西裝，裡面是黑色高領衫。沒有戴表，手指上也沒有戒指——這跟秦風見過的其他公司高層不太一樣，那些人恨不得把身家穿在手上。他的辦公室不大，書架上擺著黑膠唱片和幾本樂理書，窗台上養了盆綠蘿，葉子油亮，藤蔓沿著窗框垂下來，末梢的嫩葉還帶著水珠。陽光穿過綠蘿的縫隙，在書桌面上投下細碎的影子。
」來，坐。」張總指了指沙發，自己坐到對面，」喝茶還是咖啡？」
」茶。」
張總親自倒茶，動作不急不慢，壺嘴對著杯壁，水流細而穩，沒有濺出一滴。茶湯橙紅透亮，是正山小種，松煙香從杯口飄上來，混著綠蘿葉子散發的淡淡青草氣。秦風端起杯子，杯壁溫熱，剛好是入口的溫度。
前半小時，張總沒談任何合作。
他聊娛樂圈的舊事——九十年代的唱片工業是什麼樣子，磁帶廠的流水線怎麼運轉，某個歌手當年怎麼從地下酒吧唱到萬人體育場，某部電影配樂背後那場三天三夜沒合覺的錄音。他聊著聊著會停下來問秦風一句，語氣隨意，像是在茶館裡閒扯。
他問秦風平時聽什麼，秦風說了幾個名字。他點頭，又追問」為什麼喜歡這個不喜歡那個」，秦風說了理由，他再接一句」那你覺得他哪張專輯最好，好在哪裡」。秦風回答的時候，張總的目光一直停在他臉上，不是審視，更像在聽一首新曲子——判斷是不是值得聽完。
不是閒聊，是摸底。秦風心裡清楚。張總在判斷面前這個年輕人是真懂音樂還是只會寫幾首爆款歌——前者值得長期合作，後者只是待割的韭菜。
半小時後，張總放下茶杯，杯子落在茶几上發出一聲輕響，像某種信號。他的身子往前傾了傾，語氣忽然從閒適切換到正式，像演員換了一個場景。
」秦風，我直說了。華誼不是來找你寫一首歌的。」
秦風沒接話，手指搭在杯沿上，感受著瓷器邊緣的微涼。
」我們想簽你做兩年音樂顧問。」張總說，」每年保底四首歌，超出的部分按單首結算。顧問身份，署名權歸你，但歌曲首發平台和合作歌手由華誼優先挑選。」
張總說完，靠回沙發，等著。辦公室里安靜下來，只有空調出風口細微的氣流聲和窗外偶爾傳來的車鳴。
秦風端著茶杯沒喝，拇指按在杯沿上，沿著邊緣緩緩轉了半圈。
」保底四首，」他重複了一遍，」什麼類型？」
」不限類型。電影配樂、電視劇主題曲、綜藝改編、藝人定製，都可以算在裡面。」
」合作歌手由華誼優先挑選——意思是我沒有否決權？」
」可以協商，但華誼有優先建議權。」張總換了個坐姿，雙手搭在膝蓋上，」如果華誼推薦的歌手你覺得不合適，可以提理由，但最終決定權在我們。」
秦風放下茶杯，沒有當場答應。
張總顯然預料到了這個反應。他的表情沒有變化，但語氣里加了點分量，像是在一杯清水裡悄悄多放了一勺鹽：」你的才華我們都看在眼裡。華誼的平台不是一般公司能比的——給華誼寫歌和給別家寫歌，影響力完全是兩個量級。一首歌放在華誼的渠道里推，和放在小公司手裡，結果天差地別。」
這話不假。華誼的藝人資源、宣發渠道、行業話語權，確實碾壓華策和光線。但秦風聽到的是另一層意思——簽了華誼，你就上了華誼的船，下不下得了，由不得你。
」我需要考慮。」秦風說。
張總沒有追問，端起自己的茶杯喝了一口，不急不慢。他站起來送他出門。走到走廊盡頭時，他拍了拍秦風的肩膀，力度不輕不重，帶著一種長輩式的親昵和商人的分寸感：」年輕人不著急做決定是好事。但機會這東西，窗口期不會一直開著。」
秦風點了點頭，走進電梯。電梯門合上的瞬間，他看見張總還站在走廊里，雙手插在褲兜里，臉上的表情被走廊燈光照得模糊不清。門完全閉合之後，走廊消失了，取而代之的是不鏽鋼轎廂壁上映出的自己——年輕的臉，平靜的眼神，嘴角既沒有上揚也沒有下垂。
回到宿舍已經是下午四點。陸遠在打遊戲，鍵盤敲得噼啪響，屏幕上槍聲和爆炸聲交替著炸開。周子軒不在，林北趴在桌上睡覺，胳膊底下壓著一本《運動解剖學》，書頁被口水洇濕了一小塊。
秦風坐到自己位子上，翻開筆記本，寫了三行字：
華策——靈活，單曲合作，署名權和版權都能談。
光線——曝光大，綜藝統籌整季綁定，陳可辛是潛在機會。
華誼——穩定收入，但自由度低，顧問合約等於半賣身契。
他盯著這三行字看了很久，筆帽在桌面上無聲地敲了十幾下。窗外有人在操場上喊號子，聲音被風吹得斷斷續續，像是從很遠的地方傳來的回聲。他拿起筆，在」華誼」那行字後面加了個括號，寫下」自由度=0」，又在下面畫了條橫線。
三天會面結束了，需要做決定。他把筆帽扣上，筆記本合起來，指尖在封面上敲了兩下，像是在給某件事蓋最後一個章。
手機亮了一下，楚芊芊的消息：」秦風哥，我爸說五月中旬來家裡坐坐，你有空嗎？」
秦風回了個」好」。
大廳里擺著一排獎盃，金色的、水晶的，在射燈下反著光，把大理石地面照出一片碎金。牆上掛著華誼歷年出品的電影海報——有些秦風認得，有些是他重生後還沒到來的新作。海報的玻璃框上倒映著大廳的吊燈，水晶稜角折射出彩虹色的光斑，一閃一閃的，像什麼人在暗處打信號。
張總在華誼音樂部的辦公室等他。
五十來歲，頭髮灰白但濃密，穿一件深灰色的休閒西裝，裡面是黑色高領衫。沒有戴表，手指上也沒有戒指——這跟秦風見過的其他公司高層不太一樣，那些人恨不得把身家穿在手上。他的辦公室不大，書架上擺著黑膠唱片和幾本樂理書，窗台上養了盆綠蘿，葉子油亮，藤蔓沿著窗框垂下來，末梢的嫩葉還帶著水珠。陽光穿過綠蘿的縫隙，在書桌面上投下細碎的影子。
」來，坐。」張總指了指沙發，自己坐到對面，」喝茶還是咖啡？」
」茶。」
張總親自倒茶，動作不急不慢，壺嘴對著杯壁，水流細而穩，沒有濺出一滴。茶湯橙紅透亮，是正山小種，松煙香從杯口飄上來，混著綠蘿葉子散發的淡淡青草氣。秦風端起杯子，杯壁溫熱，剛好是入口的溫度。
前半小時，張總沒談任何合作。
他聊娛樂圈的舊事——九十年代的唱片工業是什麼樣子，磁帶廠的流水線怎麼運轉，某個歌手當年怎麼從地下酒吧唱到萬人體育場，某部電影配樂背後那場三天三夜沒合覺的錄音。他聊著聊著會停下來問秦風一句，語氣隨意，像是在茶館裡閒扯。
他問秦風平時聽什麼，秦風說了幾個名字。他點頭，又追問」為什麼喜歡這個不喜歡那個」，秦風說了理由，他再接一句」那你覺得他哪張專輯最好，好在哪裡」。秦風回答的時候，張總的目光一直停在他臉上，不是審視，更像在聽一首新曲子——判斷是不是值得聽完。
不是閒聊，是摸底。秦風心裡清楚。張總在判斷面前這個年輕人是真懂音樂還是只會寫幾首爆款歌——前者值得長期合作，後者只是待割的韭菜。
半小時後，張總放下茶杯，杯子落在茶几上發出一聲輕響，像某種信號。他的身子往前傾了傾，語氣忽然從閒適切換到正式，像演員換了一個場景。
」秦風，我直說了。華誼不是來找你寫一首歌的。」
秦風沒接話，手指搭在杯沿上，感受著瓷器邊緣的微涼。
」我們想簽你做兩年音樂顧問。」張總說，」每年保底四首歌，超出的部分按單首結算。顧問身份，署名權歸你，但歌曲首發平台和合作歌手由華誼優先挑選。」
張總說完，靠回沙發，等著。辦公室里安靜下來，只有空調出風口細微的氣流聲和窗外偶爾傳來的車鳴。
秦風端著茶杯沒喝，拇指按在杯沿上，沿著邊緣緩緩轉了半圈。
」保底四首，」他重複了一遍，」什麼類型？」
」不限類型。電影配樂、電視劇主題曲、綜藝改編、藝人定製，都可以算在裡面。」
」合作歌手由華誼優先挑選——意思是我沒有否決權？」
」可以協商，但華誼有優先建議權。」張總換了個坐姿，雙手搭在膝蓋上，」如果華誼推薦的歌手你覺得不合適，可以提理由，但最終決定權在我們。」
秦風放下茶杯，沒有當場答應。
張總顯然預料到了這個反應。他的表情沒有變化，但語氣里加了點分量，像是在一杯清水裡悄悄多放了一勺鹽：」你的才華我們都看在眼裡。華誼的平台不是一般公司能比的——給華誼寫歌和給別家寫歌，影響力完全是兩個量級。一首歌放在華誼的渠道里推，和放在小公司手裡，結果天差地別。」
這話不假。華誼的藝人資源、宣發渠道、行業話語權，確實碾壓華策和光線。但秦風聽到的是另一層意思——簽了華誼，你就上了華誼的船，下不下得了，由不得你。
」我需要考慮。」秦風說。
張總沒有追問，端起自己的茶杯喝了一口，不急不慢。他站起來送他出門。走到走廊盡頭時，他拍了拍秦風的肩膀，力度不輕不重，帶著一種長輩式的親昵和商人的分寸感：」年輕人不著急做決定是好事。但機會這東西，窗口期不會一直開著。」
秦風點了點頭，走進電梯。電梯門合上的瞬間，他看見張總還站在走廊里，雙手插在褲兜里，臉上的表情被走廊燈光照得模糊不清。門完全閉合之後，走廊消失了，取而代之的是不鏽鋼轎廂壁上映出的自己——年輕的臉，平靜的眼神，嘴角既沒有上揚也沒有下垂。
回到宿舍已經是下午四點。陸遠在打遊戲，鍵盤敲得噼啪響，屏幕上槍聲和爆炸聲交替著炸開。周子軒不在，林北趴在桌上睡覺，胳膊底下壓著一本《運動解剖學》，書頁被口水洇濕了一小塊。
秦風坐到自己位子上，翻開筆記本，寫了三行字：
華策——靈活，單曲合作，署名權和版權都能談。
光線——曝光大，綜藝統籌整季綁定，陳可辛是潛在機會。
華誼——穩定收入，但自由度低，顧問合約等於半賣身契。
他盯著這三行字看了很久，筆帽在桌面上無聲地敲了十幾下。窗外有人在操場上喊號子，聲音被風吹得斷斷續續，像是從很遠的地方傳來的回聲。他拿起筆，在」華誼」那行字後面加了個括號，寫下」自由度=0」，又在下面畫了條橫線。
三天會面結束了，需要做決定。他把筆帽扣上，筆記本合起來，指尖在封面上敲了兩下，像是在給某件事蓋最後一個章。
手機亮了一下，楚芊芊的消息：」秦風哥，我爸說五月中旬來家裡坐坐，你有空嗎？」
秦風回了個」好」。