第124章 三選其一
五月中旬的北京熱得突然。前一天還穿長袖，今天太陽一出來，整座城市像被塞進了蒸籠。秦風把窗戶推到最大，風灌進來，帶著樓下食堂的油煙味和遠處施工的隆隆聲。梧桐樹的新葉在風裡翻卷，葉面被陽光照得發白，葉背是淺灰色，整棵樹看起來像在不停地翻轉手掌。
他坐在桌前，筆記本上那三行字還在。華策、光線、華誼。三天前寫的，字跡已經有點模糊了——中間被他用筆帽反覆划過幾回。但現在看，答案其實已經很清楚了。
華誼先排除。
不是華誼不好，是顧問合約太捆綁。每年保底四首聽起來穩定，像一份帶薪合同，但」合作歌手由華誼優先挑選」這一條，等於把創作方向的主動權交了出去。他見過太多簽約音樂人被公司裹挾——寫不想寫的歌，配不想配的人，自己想做的風格被擱置，公司要的商業風格被反覆加碼。才華磨沒了，人也廢了，合約到期之後連當初為什麼喜歡音樂都想不起來。
華策和光線不衝突。一個是單曲合作，靈活機動，做完這首再談下一首，主動權始終在自己手裡；一個是綜藝統籌，整季綁定但周期明確，三個月做完收工，不會拖泥帶水。而且華策提到還有古裝劇在籌備，光線那邊陳可辛的口子還留著——兩條線都有後續空間，互不影響。
想明白了，秦風拿起手機。
先打給劉志遠。
電話響了三聲接通，劉志遠的聲音聽起來心情不錯。
」劉總，版權費上浮百分之二十，你們確認了？」
」確認了，下午就把正式合同發給你。」劉志遠的聲音裡帶著笑意，」我跟老闆說了，'年度最佳新人'的標籤值這個溢價，他沒猶豫。另外古裝劇的事也在推進，導演已經定了，是個拍過武俠劇的，劇本還在改，到時候再聊。」
」好，等合同。」
掛了電話，秦風看了一眼通話記錄——昨天和劉志遠的通話時長4分12秒，今天3分48秒。商務通話就是這樣，越短越說明雙方心裡都有數，不需要來回拉扯。
掛了電話，撥周總的號碼。忙音。過了兩分鐘再撥，通了。
」周總，綜藝音樂統籌的正式合同什麼時候能出？」
」下周。」周總的聲音乾脆利落，背景里有人在說話，她似乎用手遮了話筒，那邊安靜了，」你那邊有什麼要補充的條款？」
」沒有，按意向書走就行。」
」乾脆，我喜歡。回頭合同發你郵箱。」
最後打給張總。
這個電話秦風多猶豫了幾秒。不是不知道怎麼說，是在想措辭——婉拒但不把門關死，是這個圈子的基本禮貌。把話說得太死，以後想合作都沒台階下。
電話接通後，秦風沒有繞彎子：」張總，顧問合約我考慮過了，暫時不簽。」
電話那頭安靜了三秒。秦風能聽見張總那邊的空調聲，和他辦公室里的一樣，低沉的嗡嗡聲。
」但如果有合適的單曲合作機會，我願意優先考慮華誼。」秦風補了一句，」華誼的平台和資源我認可，只是顧問合約的方式不太適合我現階段的情況。學業比較重，沒法保證固定產出。」
張總沉默了一會兒，然後說：」行。有合適的歌，優先考慮華誼。」
語氣平淡，聽不出喜怒。老江湖了，被拒絕也不是第一次，但這並不意味著他心裡沒有遺憾。一個二十歲出頭的年輕人，手握」年度最佳新人」的招牌，不簽長約，意味著未來不可控——他可能成為華誼的人，也可能成為別人的。
掛了電話，秦風把手機扔到床上，長長吐了口氣。三個電話，三個結果，像三顆棋子落在棋盤上，清脆、果斷、不留餘地。
下午三點，手機又亮了。江若曦轉來一條消息：」《如果愛下去》正式版錄音完成了，楊冪那邊很滿意，預計下周上線。音頻文件發你了，聽聽。」
秦風戴上耳機，點開文件。
前奏響起來的時候，他愣了一下。不是他寫的那個demo——比demo好太多了。編曲層次更豐富，弦樂鋪底若隱若現，像水底的暗流，不搶旋律但托著情緒往上升；節奏段落里加了木吉他的分解和弦，顆粒感分明，聽感上既不搶人聲又給整首歌添了層暖色。
楊冪的聲音也出乎他意料。不是那種用力飆高音的唱法，而是收斂著唱，像把一扇窗只推開半扇——透出光，但不全開。尾音帶一點沙，像是在跟誰耳語，又像是自言自語。副歌部分情緒起來之後，她的聲線忽然有了厚度，像一把繃緊的弓弦鬆開——箭離弦的那一瞬間，弦還在振。低音部分像細砂紙打磨過的木頭，粗糲但溫暖，那種質感不是技巧能練出來的，是天賦和經歷磨出來的。
秦風摘下耳機，回了江若曦四個字：」沒問題，上線吧。」
宿舍門開了，陸遠探頭進來，手裡端著一碗泡麵，熱氣從碗沿升起來，模糊了他的半張臉。方便麵的調料味在空氣里炸開，把剛才耳機里殘留的旋律沖得乾乾淨淨。
」你又談生意呢？」他往秦風桌上瞄了一眼，」劉總周總張總的，你這是要開公司？」
」差不多吧。」
陸遠又看了他一眼，嘴巴張開像是想問什麼，但麵湯太燙，他縮回去了，端著碗坐回自己位子上，邊吃邊刷手機。
陸遠吸溜了一口麵湯，發出很大的聲響。他用筷子指了指秦風的耳機：」又聽歌？你一個寫歌的，怎麼比我們學計算機的還忙？」
秦風沒回答。他把筆記本合上，扔進抽屜，抽屜滑軌發出吱的一聲。
晚上十一點，宿舍熄燈。上鋪林北的鼾聲已經響起來了，低沉且有節奏，像某種老舊的引擎。陸遠的手機屏幕還亮著，藍光從床簾縫隙漏出來，在天花板上畫出一道細線。
秦風躺在床上，手枕在腦後，盯著上鋪床板發呆。床板上貼著一張不知哪屆學長留下的貼紙，已經褪色了，隱約能看出是一支樂隊的logo。
華策和光線敲定了。陳可辛在路上，但急不得。至於娛樂這攤事——不能讓它吞掉自己。他首先是學生，其次才是別的什麼身份。這個順序不能亂，亂了就什麼都抓不住。窗外夜色沉下去了，遠處宿舍樓的燈光一盞一盞熄滅，像棋盤上被收走的棋子。
明天去楚家。
他坐在桌前，筆記本上那三行字還在。華策、光線、華誼。三天前寫的，字跡已經有點模糊了——中間被他用筆帽反覆划過幾回。但現在看，答案其實已經很清楚了。
華誼先排除。
不是華誼不好，是顧問合約太捆綁。每年保底四首聽起來穩定，像一份帶薪合同，但」合作歌手由華誼優先挑選」這一條，等於把創作方向的主動權交了出去。他見過太多簽約音樂人被公司裹挾——寫不想寫的歌，配不想配的人，自己想做的風格被擱置，公司要的商業風格被反覆加碼。才華磨沒了，人也廢了，合約到期之後連當初為什麼喜歡音樂都想不起來。
華策和光線不衝突。一個是單曲合作，靈活機動，做完這首再談下一首，主動權始終在自己手裡；一個是綜藝統籌，整季綁定但周期明確，三個月做完收工，不會拖泥帶水。而且華策提到還有古裝劇在籌備，光線那邊陳可辛的口子還留著——兩條線都有後續空間，互不影響。
想明白了，秦風拿起手機。
先打給劉志遠。
電話響了三聲接通，劉志遠的聲音聽起來心情不錯。
」劉總，版權費上浮百分之二十，你們確認了？」
」確認了，下午就把正式合同發給你。」劉志遠的聲音裡帶著笑意，」我跟老闆說了，'年度最佳新人'的標籤值這個溢價，他沒猶豫。另外古裝劇的事也在推進，導演已經定了，是個拍過武俠劇的，劇本還在改，到時候再聊。」
」好，等合同。」
掛了電話，秦風看了一眼通話記錄——昨天和劉志遠的通話時長4分12秒，今天3分48秒。商務通話就是這樣，越短越說明雙方心裡都有數，不需要來回拉扯。
掛了電話，撥周總的號碼。忙音。過了兩分鐘再撥，通了。
」周總，綜藝音樂統籌的正式合同什麼時候能出？」
」下周。」周總的聲音乾脆利落，背景里有人在說話，她似乎用手遮了話筒，那邊安靜了，」你那邊有什麼要補充的條款？」
」沒有，按意向書走就行。」
」乾脆，我喜歡。回頭合同發你郵箱。」
最後打給張總。
這個電話秦風多猶豫了幾秒。不是不知道怎麼說，是在想措辭——婉拒但不把門關死，是這個圈子的基本禮貌。把話說得太死，以後想合作都沒台階下。
電話接通後，秦風沒有繞彎子：」張總，顧問合約我考慮過了，暫時不簽。」
電話那頭安靜了三秒。秦風能聽見張總那邊的空調聲，和他辦公室里的一樣，低沉的嗡嗡聲。
」但如果有合適的單曲合作機會，我願意優先考慮華誼。」秦風補了一句，」華誼的平台和資源我認可，只是顧問合約的方式不太適合我現階段的情況。學業比較重，沒法保證固定產出。」
張總沉默了一會兒，然後說：」行。有合適的歌，優先考慮華誼。」
語氣平淡，聽不出喜怒。老江湖了，被拒絕也不是第一次，但這並不意味著他心裡沒有遺憾。一個二十歲出頭的年輕人，手握」年度最佳新人」的招牌，不簽長約，意味著未來不可控——他可能成為華誼的人，也可能成為別人的。
掛了電話，秦風把手機扔到床上，長長吐了口氣。三個電話，三個結果，像三顆棋子落在棋盤上，清脆、果斷、不留餘地。
下午三點，手機又亮了。江若曦轉來一條消息：」《如果愛下去》正式版錄音完成了，楊冪那邊很滿意，預計下周上線。音頻文件發你了，聽聽。」
秦風戴上耳機，點開文件。
前奏響起來的時候，他愣了一下。不是他寫的那個demo——比demo好太多了。編曲層次更豐富，弦樂鋪底若隱若現，像水底的暗流，不搶旋律但托著情緒往上升；節奏段落里加了木吉他的分解和弦，顆粒感分明，聽感上既不搶人聲又給整首歌添了層暖色。
楊冪的聲音也出乎他意料。不是那種用力飆高音的唱法，而是收斂著唱，像把一扇窗只推開半扇——透出光，但不全開。尾音帶一點沙，像是在跟誰耳語，又像是自言自語。副歌部分情緒起來之後，她的聲線忽然有了厚度，像一把繃緊的弓弦鬆開——箭離弦的那一瞬間，弦還在振。低音部分像細砂紙打磨過的木頭，粗糲但溫暖，那種質感不是技巧能練出來的，是天賦和經歷磨出來的。
秦風摘下耳機，回了江若曦四個字：」沒問題，上線吧。」
宿舍門開了，陸遠探頭進來，手裡端著一碗泡麵，熱氣從碗沿升起來，模糊了他的半張臉。方便麵的調料味在空氣里炸開，把剛才耳機里殘留的旋律沖得乾乾淨淨。
」你又談生意呢？」他往秦風桌上瞄了一眼，」劉總周總張總的，你這是要開公司？」
」差不多吧。」
陸遠又看了他一眼，嘴巴張開像是想問什麼，但麵湯太燙，他縮回去了，端著碗坐回自己位子上，邊吃邊刷手機。
陸遠吸溜了一口麵湯，發出很大的聲響。他用筷子指了指秦風的耳機：」又聽歌？你一個寫歌的，怎麼比我們學計算機的還忙？」
秦風沒回答。他把筆記本合上，扔進抽屜，抽屜滑軌發出吱的一聲。
晚上十一點，宿舍熄燈。上鋪林北的鼾聲已經響起來了，低沉且有節奏，像某種老舊的引擎。陸遠的手機屏幕還亮著，藍光從床簾縫隙漏出來，在天花板上畫出一道細線。
秦風躺在床上，手枕在腦後，盯著上鋪床板發呆。床板上貼著一張不知哪屆學長留下的貼紙，已經褪色了，隱約能看出是一支樂隊的logo。
華策和光線敲定了。陳可辛在路上，但急不得。至於娛樂這攤事——不能讓它吞掉自己。他首先是學生，其次才是別的什麼身份。這個順序不能亂，亂了就什麼都抓不住。窗外夜色沉下去了，遠處宿舍樓的燈光一盞一盞熄滅，像棋盤上被收走的棋子。
明天去楚家。