第122章 光線與陳可辛
光線傳媒的總部在朝陽門，整整兩層寫字樓，從電梯出來就是一面巨大的LED屏，循環播放著光線出品的電影預告片。畫面里有人在奔跑，有人在哭泣，有人在懸崖邊大喊——光影在走廊里明滅交替，像是走進了某個片場的候場區。LED屏的邊框發出嗡嗡的電流聲，混著走廊盡頭印表機吐紙的沙沙聲。
秦風到的比約定時間早了五分鐘。前台的效率比華策高——報上名字，立刻有人領著往裡走。走廊兩側的玻璃牆裡，能看到一個個獨立的工作區，有人對著電腦剪片子，耳機線從耳朵垂到鍵盤上；有人圍在白板前比劃，手裡的馬克筆在板面上劃出紅藍交錯的線條；咖啡杯和外賣盒堆滿了桌面，空氣里瀰漫著咖啡豆和方便麵混合的氣味。
周總在會議室等他。
五十歲上下，短髮，剪得極利落，鬢角幾乎貼著頭皮。穿著剪裁考究的深藍色西裝，不戴首飾，只有左手腕上一塊浪琴，錶盤細小，幾乎不引人注意。她站起來的動作乾脆，握手也不拖泥帶水——三秒，力度到位，鬆開，坐下，一氣呵成。像是排練過無數次的流程。
」秦風，坐。」周總指了指對面的椅子，自己先坐下了，」我這個人不喜歡繞彎子，咱們直接聊項目。」
秦風喜歡這種風格。
」兩個項目。」周總翻開面前的平板，指尖在屏幕上滑動，」第一個，青春電影主題曲，電影明年春節檔上映，製片方想要一首能打榜的歌——旋律上口，歌詞有共鳴，最好能在短視頻平台傳開。第二個，綜藝音樂統籌——我們有一檔音樂競技類綜藝，收視率穩居前三，每期需要兩到三首原創改編，整季下來大概十五到二十首。」
」綜藝音樂統籌的工作量不小。」秦風說，」十五到二十首，按一個季度算，平均每周一到兩首。」
」但曝光量大。」周總盯著他，目光銳利但不壓迫，」收視率前三的節目，每期播出你的名字都會出現在片尾。一個季度下來，比發十首單曲管用。而且節目會請一線歌手來唱你的改編，等於是他們替你宣傳。」
秦風沒有否認。他心裡在算另一筆帳——綜藝改編和原創歌曲是兩回事，改編吃的是編曲功底，對創作力的消耗沒那麼大，但曝光的性價比確實高。
周總又翻開一頁，語氣沒變，但語速慢了半拍：」還有個事，不是正式邀約，先通氣。」
秦風抬起頭，看著她。
」光線正在跟陳可辛導演合作一部新片，叫《中國合伙人》。前期籌備階段，劇本還在打磨，但方向定了——創業題材，三個年輕人的故事，時間跨度從八十年代到新世紀。音樂部分還沒有定人。」
會議室的空調嗡嗡響著，吹得桌上的紙頁微微翹起邊角。秦風聽見自己心跳的頻率快了半拍，但面上沒有任何變化。
」陳可辛的團隊對你有印象。」周總說，」年度最佳新人，最年輕的獲獎者，他們注意到了。興趣是有的，但只是初步接觸，想先見見人，聊一聊。不代表任何承諾。」
秦風的指尖在椅子扶手上點了兩下。陳可辛。《甜蜜蜜》的陳可辛，《如果·愛》的陳可辛，《投名狀》的陳可辛。華語影壇最會講故事的導演之一，他鏡頭下的音樂從來不是背景板，而是敘事的一部分——張曼玉在紐約街頭聽到鄧麗君那一刻的眼淚，周迅在雪地里唱歌時凍紅的手指，那些畫面和音樂是長在一起的，拆不開。給他寫配樂，和在綜藝里改編歌曲完全是兩個層級的事——那是真正的電影音樂，是會被人放進收藏列表反覆聽的東西。
但他沒有表現出任何激動。
」陳可辛的事先不急。」秦風說，」電影還在籌備期，連立項都沒正式公布吧？等正式立項了再談不遲。現在見了面，聊什麼？劇本都沒定稿，音樂方向更說不清楚，見了也是白見。」
周總看了他一眼，嘴角微微動了一下——不知道是想笑還是在審視。一個二十歲出頭的大學生，面對陳可辛的名字，第一反應居然不是激動而是冷靜分析。她做這行二十多年，見過太多年輕人聽到大導演名字就兩眼放光、恨不得立刻撲上去的場面。眼前這個不一樣。
」行，那就先不提。」周總合上平板，」綜藝音樂統籌，費用五十萬整季，你覺得怎麼樣？」
」可以。」
」簽意向書？」
」簽。」
意向書很快列印出來，兩頁紙，條款清晰，A4紙上油墨的味道還沒散盡。秦風掃了一遍，條款跟周總說的一致，沒什麼陷阱，簽上名字。周總也簽了，然後把一份遞給他，動作像遞一張名片一樣自然。
」合作愉快。」
秦風站起來，周總送他到電梯口。走廊里的LED屏換了畫面，變成另一部電影的預告——有人在雨中奔跑，有人在窗前沉默。臨走時周總忽然說了一句：」陳可辛那邊，我會幫你留著口子。正式立項的消息一出，我第一時間通知你。」
」謝謝周總。」
電梯門關上，秦風靠在轎廂壁上，看著樓層數字一個個往下跳。不鏽鋼轎廂壁映出他的臉，年輕、平靜，看不出任何波瀾。
出了寫字樓，他撥了江若曦的電話。
」光線簽了，綜藝音樂統籌，五十萬。」他說，」明天華誼。」
」效率不錯。」江若曦的聲音從聽筒里傳出來，夾著敲鍵盤的聲音，背景里有人在說」這個方案不行，改」。」華誼那邊可能不是單曲合作，你做好心理準備。」
」我知道。」
掛了電話，秦風站在朝陽門地鐵口的人流里，盯著手機屏幕發了幾秒鐘呆。人流從他兩側涌過，有人推著行李箱，有人舉著手機導航，有個小孩在哭，聲音尖利得像警報。地鐵通風口吹上來的風帶著地下的潮氣和金屬味，混著地面上五月的陽光，冷熱交替，像兩個季節在打架。
陳可辛這個名字在腦子裡轉了一圈，然後被他按下去——急不得。他走向地鐵口的台階，身後朝陽門寫字樓的玻璃幕牆把午後的陽光折射回來，在他後背上投下一塊晃動的光斑。
秦風到的比約定時間早了五分鐘。前台的效率比華策高——報上名字，立刻有人領著往裡走。走廊兩側的玻璃牆裡，能看到一個個獨立的工作區，有人對著電腦剪片子，耳機線從耳朵垂到鍵盤上；有人圍在白板前比劃，手裡的馬克筆在板面上劃出紅藍交錯的線條；咖啡杯和外賣盒堆滿了桌面，空氣里瀰漫著咖啡豆和方便麵混合的氣味。
周總在會議室等他。
五十歲上下，短髮，剪得極利落，鬢角幾乎貼著頭皮。穿著剪裁考究的深藍色西裝，不戴首飾，只有左手腕上一塊浪琴，錶盤細小，幾乎不引人注意。她站起來的動作乾脆，握手也不拖泥帶水——三秒，力度到位，鬆開，坐下，一氣呵成。像是排練過無數次的流程。
」秦風，坐。」周總指了指對面的椅子，自己先坐下了，」我這個人不喜歡繞彎子，咱們直接聊項目。」
秦風喜歡這種風格。
」兩個項目。」周總翻開面前的平板，指尖在屏幕上滑動，」第一個，青春電影主題曲，電影明年春節檔上映，製片方想要一首能打榜的歌——旋律上口，歌詞有共鳴，最好能在短視頻平台傳開。第二個，綜藝音樂統籌——我們有一檔音樂競技類綜藝，收視率穩居前三，每期需要兩到三首原創改編，整季下來大概十五到二十首。」
」綜藝音樂統籌的工作量不小。」秦風說，」十五到二十首，按一個季度算，平均每周一到兩首。」
」但曝光量大。」周總盯著他，目光銳利但不壓迫，」收視率前三的節目，每期播出你的名字都會出現在片尾。一個季度下來，比發十首單曲管用。而且節目會請一線歌手來唱你的改編，等於是他們替你宣傳。」
秦風沒有否認。他心裡在算另一筆帳——綜藝改編和原創歌曲是兩回事，改編吃的是編曲功底，對創作力的消耗沒那麼大，但曝光的性價比確實高。
周總又翻開一頁，語氣沒變，但語速慢了半拍：」還有個事，不是正式邀約，先通氣。」
秦風抬起頭，看著她。
」光線正在跟陳可辛導演合作一部新片，叫《中國合伙人》。前期籌備階段，劇本還在打磨，但方向定了——創業題材，三個年輕人的故事，時間跨度從八十年代到新世紀。音樂部分還沒有定人。」
會議室的空調嗡嗡響著，吹得桌上的紙頁微微翹起邊角。秦風聽見自己心跳的頻率快了半拍，但面上沒有任何變化。
」陳可辛的團隊對你有印象。」周總說，」年度最佳新人，最年輕的獲獎者，他們注意到了。興趣是有的，但只是初步接觸，想先見見人，聊一聊。不代表任何承諾。」
秦風的指尖在椅子扶手上點了兩下。陳可辛。《甜蜜蜜》的陳可辛，《如果·愛》的陳可辛，《投名狀》的陳可辛。華語影壇最會講故事的導演之一，他鏡頭下的音樂從來不是背景板，而是敘事的一部分——張曼玉在紐約街頭聽到鄧麗君那一刻的眼淚，周迅在雪地里唱歌時凍紅的手指，那些畫面和音樂是長在一起的，拆不開。給他寫配樂，和在綜藝里改編歌曲完全是兩個層級的事——那是真正的電影音樂，是會被人放進收藏列表反覆聽的東西。
但他沒有表現出任何激動。
」陳可辛的事先不急。」秦風說，」電影還在籌備期，連立項都沒正式公布吧？等正式立項了再談不遲。現在見了面，聊什麼？劇本都沒定稿，音樂方向更說不清楚，見了也是白見。」
周總看了他一眼，嘴角微微動了一下——不知道是想笑還是在審視。一個二十歲出頭的大學生，面對陳可辛的名字，第一反應居然不是激動而是冷靜分析。她做這行二十多年，見過太多年輕人聽到大導演名字就兩眼放光、恨不得立刻撲上去的場面。眼前這個不一樣。
」行，那就先不提。」周總合上平板，」綜藝音樂統籌，費用五十萬整季，你覺得怎麼樣？」
」可以。」
」簽意向書？」
」簽。」
意向書很快列印出來，兩頁紙，條款清晰，A4紙上油墨的味道還沒散盡。秦風掃了一遍，條款跟周總說的一致，沒什麼陷阱，簽上名字。周總也簽了，然後把一份遞給他，動作像遞一張名片一樣自然。
」合作愉快。」
秦風站起來，周總送他到電梯口。走廊里的LED屏換了畫面，變成另一部電影的預告——有人在雨中奔跑，有人在窗前沉默。臨走時周總忽然說了一句：」陳可辛那邊，我會幫你留著口子。正式立項的消息一出，我第一時間通知你。」
」謝謝周總。」
電梯門關上，秦風靠在轎廂壁上，看著樓層數字一個個往下跳。不鏽鋼轎廂壁映出他的臉，年輕、平靜，看不出任何波瀾。
出了寫字樓，他撥了江若曦的電話。
」光線簽了，綜藝音樂統籌，五十萬。」他說，」明天華誼。」
」效率不錯。」江若曦的聲音從聽筒里傳出來，夾著敲鍵盤的聲音，背景里有人在說」這個方案不行，改」。」華誼那邊可能不是單曲合作，你做好心理準備。」
」我知道。」
掛了電話，秦風站在朝陽門地鐵口的人流里，盯著手機屏幕發了幾秒鐘呆。人流從他兩側涌過，有人推著行李箱，有人舉著手機導航，有個小孩在哭，聲音尖利得像警報。地鐵通風口吹上來的風帶著地下的潮氣和金屬味，混著地面上五月的陽光，冷熱交替，像兩個季節在打架。
陳可辛這個名字在腦子裡轉了一圈，然後被他按下去——急不得。他走向地鐵口的台階，身後朝陽門寫字樓的玻璃幕牆把午後的陽光折射回來，在他後背上投下一塊晃動的光斑。