第40章 夢想這件事
月考是在周三。
五月末，教室里的空調還沒開始工作，兩台電扇對著天花板轉，葉片切過熱氣，沒什麼效果，後排有人在用書本扇風，發出一陣一陣輕微的紙張翻動聲。窗外操場上有低年級的同學在上體育課，隱約能聽到哨聲，然後是跑步聲踩在跑道上的沉悶迴響。
監考老師髮捲子的時候，秦風把筆帽擰開，又擰上。
手心裡有一點汗，不是緊張，是熱，他用衣袖蹭了一下，拿起筆，等卷子傳到自己這一排。
他看了一眼試卷的封面，深呼一口氣，從頭開始。
這次他沒有跳過選擇填空。
過去將近一個月，劉建平給的那份考點梳理他已經翻了不知道幾遍，每一個高頻考點背後的出題邏輯，他都用逆向拆解的方法過了一遍——不是死記，是搞清楚」這道題為什麼要這麼出」，一旦知道了命題邏輯，同類型的選項陷阱就不會再踩了。這個方法的效率比題海戰術高，但需要時間去積累，這一個月他基本上都在扎進去做這件事。
選擇題做到第九道的時候，有兩個選項他拿不準，在AB之間圈了一下，最後選了B，根據他對這類題出題習慣的判斷。有些東西靠不住，有些靠得住，他自己清楚。
大題按既有節奏來，前幾道走得比較順，到最後一道解析幾何，他用了第五遍改進過的點差法框架，步驟比標準答案整齊，用了不到十二分鐘。
兩小時四十分，卷子收了。
秦風從教室走出來的時候，腿有點酸，在走廊上拉了兩下腿，陽光從窗口斜射進來，照在地板磚的接縫上，一道亮的，一道暗的，把走廊的地面切成了很多細長的格子。
走廊里有人在討論試題，一個女生說英語閱讀第三篇有兩道拿不準，旁邊的男生說數學壓軸最後一步沒寫完，時間不夠。聲音混在一起，沒有特別安靜，也沒有特別吵，是考試剛結束之後那種鬆了一口氣又有點忐忑交疊的聲音。
蘇清月從教室里出來，和秦風走了一段，兩個人沒有說話。
她走路的時候不快，但步子很穩，背包拎在手裡，書包的帶子在腕子上繞了兩圈。走到樓梯口，她停了一下。
」數學最後那道，你做出來了？」她問，聲音平，是陳述多過疑問的語氣，像是已經猜到了答案，只是在確認。
」做完了。」
蘇清月」嗯」了一聲，點了一下頭，然後往台階上走了一步，在半路停住，沒有回頭，只是偏了偏臉。
」你那首歌，是你自己寫的嗎？」
秦風扶著扶手，站在她下面一級台階。
他沒有立刻回答，停了大概兩秒。
」朋友寫的，」他還是這麼說，」我只是唱的。」
蘇清月」嗯」了一聲。
停了一下，她沒有繼續走，手搭在樓梯扶手上，轉向下方的角度讓她的側臉對著走廊，而不是對著秦風，像是在看什麼，又像什麼都沒看。
」那首歌的詞，有一些地方，不像年輕人寫的。」
」他年紀大一點。」
」多大？」
」比較大。」秦風說，沒有往下展開。
蘇清月沒有再追這個，把視線從旁邊的樓道牆壁上收回來，稍微轉了一下方向，像是在整理思路，然後說出來：
」我以前覺得，寫東西或者唱歌，是需要一個理由的。要麼是為了被人記住，要麼是自己必須把什麼東西說出來，否則憋不住。但那首歌聽起來不是這兩種。」
秦風沒有立刻回答。
他站在那一級台階上，把這句話在腦子裡轉了一圈。
不是為了被記住，也不是憋不住非說出來——
他想起錄那首歌的那個下午，在錄音間裡，四面都是隔音棉，就一支話筒，外面所有的聲音都被截斷了，只剩那首歌和他的聲音。他開口唱的時候，腦子裡沒有想任何人，沒有想播放量，也沒有想版權分成，就是把那幾句詞送出去，讓它們落到對應的位置上，穩穩的，就像它們本來就在那裡一樣。
那首歌本來就在那裡。他只是搬運了一下。
」那是什麼感覺？」他問。
聲音不大，樓梯間裡有迴響，把那幾個字往兩邊傳出去一點，然後就消了。
蘇清月在彎道那裡停了一下，腳步沒有動，隔著那段台階的距離，她把回答送回來：
」像是一個人真的喝多了，但不是因為悲傷，而是因為有些東西太重，放不下，所以才多喝了一杯。」
說完，腳步聲重新動了，往樓上走，漸漸遠了，拐角之後就消失了。
秦風在原地站了幾秒。
」有點准。」他低聲說，沒有人聽見。
然後他也往上走了，兩步並一步，走廊里有人撞了他一下，道了聲歉，他擺了擺手，跟著人流往前走。
食堂門口的長隊已經排出來了，打菜窗口上方掛著今天的黑板菜單，字跡歪歪扭扭，有一道番茄炒蛋是新寫上去的，粉筆字還有點淺，風一吹就會掉。秦風找了個靠牆的位置站著，等著隊伍往前走。
手機在口袋裡震了一下，他拿出來看了眼，是網文平台那邊的後台提醒：兩本書的打賞今天結算了，金額不少，已經自動打到帳戶里了。他把這條消息劃掉，把手機收起來，往前挪了一步。
月考考完，往後數，還有二十一天。
手裡的那根U盤，他摸了一下，鏈條還在，涼的，細的，握在手裡剛好。
一切都在按照軌道走。
打菜窗口的隊伍慢慢往前移，秦風跟著往前挪，前面那個男生拿了兩碗米飯，往托盤上一擱，轉身走了，換下一個人。
秦風拿了一份蓋澆飯，找了個靠窗的位置坐下。
食堂里的聲音很雜，金屬餐盤碰撞的聲音，椅子腿刮地板的聲音，各桌討論試題的聲音，混在一起。他把飯碗推過來，低頭吃，腦子裡在整理接下來這二十一天的節點。
高考是六月七日、八日，兩天。
在此之前，他還有大概三到四次階段性複習機會，每次的側重點他心裡有數——選填那邊的幾個考點還有兩個沒有完全吃透，需要再花兩天集中處理；物理大題的一道電磁感應綜合題他上次做的時候第二問方向想偏了，得重新推一遍；化學那邊基本沒有大問題，理綜的分布他目前能穩住，主要靠大題拉分。
英語的閱讀和完形他這一個月沒有專門練，靠的是35歲的語感，風險不大，但作文那邊需要把高頻模板的表達方式再梳理一遍，確保寫出來不會太機械。
語文就按自己的思路走，作文題材他在腦子裡存了好幾個角度，遇到什麼材料都能往上套，不用擔心。
所有這些，他在紙上排過了，二十一天夠用，但不寬裕。
蘇清月那句話在他腦子裡轉了一下，然後散了。
那首歌，那些詞，那種太重的東西——
他夾了一筷子肉，吃完，把碗底剩的湯汁也喝掉，站起來，把托盤放到回收口，往出口走。
二十一天，一天一天過。
高考考完那天，他會把這一個月所有收進來的和還沒收進來的，全部理一遍。然後再看。
五月末，教室里的空調還沒開始工作，兩台電扇對著天花板轉，葉片切過熱氣，沒什麼效果，後排有人在用書本扇風，發出一陣一陣輕微的紙張翻動聲。窗外操場上有低年級的同學在上體育課，隱約能聽到哨聲，然後是跑步聲踩在跑道上的沉悶迴響。
監考老師髮捲子的時候，秦風把筆帽擰開，又擰上。
手心裡有一點汗，不是緊張，是熱，他用衣袖蹭了一下，拿起筆，等卷子傳到自己這一排。
他看了一眼試卷的封面，深呼一口氣，從頭開始。
這次他沒有跳過選擇填空。
過去將近一個月，劉建平給的那份考點梳理他已經翻了不知道幾遍，每一個高頻考點背後的出題邏輯，他都用逆向拆解的方法過了一遍——不是死記，是搞清楚」這道題為什麼要這麼出」，一旦知道了命題邏輯，同類型的選項陷阱就不會再踩了。這個方法的效率比題海戰術高，但需要時間去積累，這一個月他基本上都在扎進去做這件事。
選擇題做到第九道的時候，有兩個選項他拿不準，在AB之間圈了一下，最後選了B，根據他對這類題出題習慣的判斷。有些東西靠不住，有些靠得住，他自己清楚。
大題按既有節奏來，前幾道走得比較順，到最後一道解析幾何，他用了第五遍改進過的點差法框架，步驟比標準答案整齊，用了不到十二分鐘。
兩小時四十分，卷子收了。
秦風從教室走出來的時候，腿有點酸，在走廊上拉了兩下腿，陽光從窗口斜射進來，照在地板磚的接縫上，一道亮的，一道暗的，把走廊的地面切成了很多細長的格子。
走廊里有人在討論試題，一個女生說英語閱讀第三篇有兩道拿不準，旁邊的男生說數學壓軸最後一步沒寫完，時間不夠。聲音混在一起，沒有特別安靜，也沒有特別吵，是考試剛結束之後那種鬆了一口氣又有點忐忑交疊的聲音。
蘇清月從教室里出來，和秦風走了一段，兩個人沒有說話。
她走路的時候不快，但步子很穩，背包拎在手裡，書包的帶子在腕子上繞了兩圈。走到樓梯口，她停了一下。
」數學最後那道，你做出來了？」她問，聲音平，是陳述多過疑問的語氣，像是已經猜到了答案，只是在確認。
」做完了。」
蘇清月」嗯」了一聲，點了一下頭，然後往台階上走了一步，在半路停住，沒有回頭，只是偏了偏臉。
」你那首歌，是你自己寫的嗎？」
秦風扶著扶手，站在她下面一級台階。
他沒有立刻回答，停了大概兩秒。
」朋友寫的，」他還是這麼說，」我只是唱的。」
蘇清月」嗯」了一聲。
停了一下，她沒有繼續走，手搭在樓梯扶手上，轉向下方的角度讓她的側臉對著走廊，而不是對著秦風，像是在看什麼，又像什麼都沒看。
」那首歌的詞，有一些地方，不像年輕人寫的。」
」他年紀大一點。」
」多大？」
」比較大。」秦風說，沒有往下展開。
蘇清月沒有再追這個，把視線從旁邊的樓道牆壁上收回來，稍微轉了一下方向，像是在整理思路，然後說出來：
」我以前覺得，寫東西或者唱歌，是需要一個理由的。要麼是為了被人記住，要麼是自己必須把什麼東西說出來，否則憋不住。但那首歌聽起來不是這兩種。」
秦風沒有立刻回答。
他站在那一級台階上，把這句話在腦子裡轉了一圈。
不是為了被記住，也不是憋不住非說出來——
他想起錄那首歌的那個下午，在錄音間裡，四面都是隔音棉，就一支話筒，外面所有的聲音都被截斷了，只剩那首歌和他的聲音。他開口唱的時候，腦子裡沒有想任何人，沒有想播放量，也沒有想版權分成，就是把那幾句詞送出去，讓它們落到對應的位置上，穩穩的，就像它們本來就在那裡一樣。
那首歌本來就在那裡。他只是搬運了一下。
」那是什麼感覺？」他問。
聲音不大，樓梯間裡有迴響，把那幾個字往兩邊傳出去一點，然後就消了。
蘇清月在彎道那裡停了一下，腳步沒有動，隔著那段台階的距離，她把回答送回來：
」像是一個人真的喝多了，但不是因為悲傷，而是因為有些東西太重，放不下，所以才多喝了一杯。」
說完，腳步聲重新動了，往樓上走，漸漸遠了，拐角之後就消失了。
秦風在原地站了幾秒。
」有點准。」他低聲說，沒有人聽見。
然後他也往上走了，兩步並一步，走廊里有人撞了他一下，道了聲歉，他擺了擺手，跟著人流往前走。
食堂門口的長隊已經排出來了，打菜窗口上方掛著今天的黑板菜單，字跡歪歪扭扭，有一道番茄炒蛋是新寫上去的，粉筆字還有點淺，風一吹就會掉。秦風找了個靠牆的位置站著，等著隊伍往前走。
手機在口袋裡震了一下，他拿出來看了眼，是網文平台那邊的後台提醒：兩本書的打賞今天結算了，金額不少，已經自動打到帳戶里了。他把這條消息劃掉，把手機收起來，往前挪了一步。
月考考完，往後數，還有二十一天。
手裡的那根U盤，他摸了一下，鏈條還在，涼的，細的，握在手裡剛好。
一切都在按照軌道走。
打菜窗口的隊伍慢慢往前移，秦風跟著往前挪，前面那個男生拿了兩碗米飯，往托盤上一擱，轉身走了，換下一個人。
秦風拿了一份蓋澆飯，找了個靠窗的位置坐下。
食堂里的聲音很雜，金屬餐盤碰撞的聲音，椅子腿刮地板的聲音，各桌討論試題的聲音，混在一起。他把飯碗推過來，低頭吃，腦子裡在整理接下來這二十一天的節點。
高考是六月七日、八日，兩天。
在此之前，他還有大概三到四次階段性複習機會，每次的側重點他心裡有數——選填那邊的幾個考點還有兩個沒有完全吃透，需要再花兩天集中處理；物理大題的一道電磁感應綜合題他上次做的時候第二問方向想偏了，得重新推一遍；化學那邊基本沒有大問題，理綜的分布他目前能穩住，主要靠大題拉分。
英語的閱讀和完形他這一個月沒有專門練，靠的是35歲的語感，風險不大，但作文那邊需要把高頻模板的表達方式再梳理一遍，確保寫出來不會太機械。
語文就按自己的思路走，作文題材他在腦子裡存了好幾個角度，遇到什麼材料都能往上套，不用擔心。
所有這些，他在紙上排過了，二十一天夠用，但不寬裕。
蘇清月那句話在他腦子裡轉了一下，然後散了。
那首歌，那些詞，那種太重的東西——
他夾了一筷子肉，吃完，把碗底剩的湯汁也喝掉，站起來，把托盤放到回收口，往出口走。
二十一天，一天一天過。
高考考完那天，他會把這一個月所有收進來的和還沒收進來的，全部理一遍。然後再看。