第37章 錄音棚
正式錄音的時間定在了高考前的最後一個完整周末。
這是秦風自己提的。朱總那邊有些遲疑，說時間太趕，好的錄音不能將就，三首歌要保證質量，走完錄製、後期到最終輸出至少需要兩周。秦風說這周內把人聲錄完發給製作那邊，後期他們自己排，不需要他在場。
朱總請示了錄音製作的負責人江淮，那邊說他來評估一下人聲狀態，如果質量夠就能按這個節奏走。
省城在臨江市北面，坐大巴兩個半小時。秦風周五晚上出發，在省城的小旅館住了一晚，周六一早打了輛計程車，到錄音室的時候是八點五十五。
錄音室在一棟老寫字樓的地下一層，走廊有點窄，燈是那種暖黃色的管燈，亮度不高，踩著地板的腳步聲都顯得清楚。牆上掛了幾張簽約歌手的海報，都是聽風旗下的，秦風在進門的時候掃了一眼，沒有特別認出哪一張。
江淮已經在裡面了，坐在調音台前，耳機掛著，正在往一塊硬碟里導什麼，屏幕上的進度條走得很慢。他大概二十五六歲，短髮，T恤，椅背上搭著一件外套，看見秦風進來，把耳機摘下來，從椅子上轉過來，打量了他一眼。
那一眼打量的時間有點長。
」你就是那個十八歲的？」他說。
」嗯。」
」視頻我看了兩遍。」江淮把耳機掛到調音台的旋鈕上，」先來一段，我聽一下你的真實狀態，不正式錄，就是摸底，知道了狀態才知道怎麼走後面的錄製方案。」
他從椅背上摸出一副監聽耳機遞過來，調了一下話筒高度，讓秦風站到裡面的玻璃錄音間。
錄音間不大，四面牆上鋪著深色的隔音棉，看上去像某種密封的盒子，腳下地毯是深藍色的，踩上去很厚實，走路沒有聲音。話筒豎在那裡，防噴罩是新的，還帶著出廠的塑料膜味道，秦風用手指彈了一下，沒有聲音。
秦風戴上監聽耳機，聽了一下直通信號，話筒的收音很乾淨，沒有明顯的底噪。
」從《消愁》副歌開始。」他說。
江淮點了確認，打了個手勢。
秦風開口。
錄音間的隔音是真正隔絕了所有的外部聲音，就剩話筒和他的聲音，還有監聽耳機里自己聲音的直接反饋。這種條件下唱出來比在廣場上清楚太多，每個音節的邊緣感都在，磨砂質感的沙啞更明顯了，沒有廣場回聲的托底，那種重量就更裸露，沒有任何包裹的東西，只是聲音本身。
他唱了大概一分半，副歌完整唱了一遍，末尾那句收住，停下來。
錄音間裡安靜了三秒。
江淮的聲音從耳機里傳進來：」再來一遍，這次從主歌開始，不用考慮全程，唱你覺得最舒服的那個狀態就行。」
秦風重來了一遍，這次從第一句唱起，沒有調整狀態，就是開口。
唱完，江淮沒有立刻說話，他聽到那邊滑鼠點擊的聲音，然後是回放里自己聲音的波形在耳機里放出來，他把那段聽了一遍，停住，重新聽了中間一段，然後摘掉耳機，說：」出來。」
秦風從錄音間出來，把監聽耳機摘下來，放在旁邊的架子上。
江淮側過身，讓他也能看到調音台的屏幕。屏幕上是剛才那段錄音的波形，一條很穩的鋸齒形曲線，高低起伏有節律，沒有明顯的爆破或者斷裂，最高的那個波峰控制得比較穩，沒有過載。
」這個波形，」江淮用手指在屏幕上劃了一下波峰的位置，語氣是工作狀態下那種不多廢話的口吻，」一般練了七八年聲樂的人，穩定性差不多是這樣。你說你沒系統學過？」
」沒有。」
」自學的吉他，聲樂沒學過。」江淮重複了一遍，然後把椅子往調音台那邊轉回去，低聲說了句話，更像是說給自己的，」行，信了。」
他重新戴上耳機，在鍵盤上敲了幾下，把剛才的兩段保存下來，然後回頭看秦風，」另外兩首，現在可以先聽一遍嗎？」
」可以。」
秦風從包里拿出U盤，插到江淮旁邊的接口上，打開文件夾，把兩首的MP3文件拖出來，讓江淮自己聽。
江淮戴著耳機，打開第一首，聽了大約兩分鐘，暫停，切到第二首，又聽了兩分鐘，然後把耳機摘下來，擱在桌上，手肘撐著調音台，停了一會兒，沒說話。
外面走廊里有人經過，腳步聲從門縫裡透進來，過了就沒有了。
秦風站在旁邊，等著。
」這是你那個朋友寫的？」江淮問，」同一個人？」
」同一個人。」
江淮點了一下頭，又沉默了幾秒，把兩首歌的文件路徑在屏幕上看了一眼，然後說了一句話，語氣裡帶著點什麼，不是驚訝，更像是某種印證了判斷之後的踏實：」行，我知道了。」
然後他重新轉向調音台，把耳機戴上，開始做錄製前的準備工作，手在調音台上劃了兩下，把電平推到位。
」先錄《消愁》，你進去，來一遍完整的，別控制，就唱。」
錄《消愁》花了兩個半小時。
秦風一共錄了五遍，前三遍是逐漸找狀態的過程，第四遍他自己覺得副歌尾段那句收尾有點過，嗓子在那個音上多停了半拍，重來了一遍，第五遍是最乾淨的一條。
江淮在調音台前聽了第五遍的回放，把兩段他覺得有細節問題的地方單獨截出來，讓秦風重錄了那兩個片段，然後剪接進去，前後花了將近四十分鐘做拼接微調。
出來休息的時候已經快十二點了，走廊里有人拿了兩杯熱茶送進來，江淮倒了一杯放到秦風這邊，自己喝了一口，把杯子擱在調音台旁邊的隔板上。
」你那首歌，」江淮把水杯握在手裡，沒喝，」發行了之後應該會有人問詞曲作者是誰，到時候怎麼答？」
」筆耕不輟，匿名詞曲作者。」
」就這個名字？」
」就這個名字。」
江淮」嗯」了一聲，喝了口茶，把杯子放下，拿起鉛筆在一張錄製記錄單上劃了劃，寫了幾個字，然後回頭看秦風，多說了一句話，語氣跟之前的專業口吻稍微不同，像是出於某種個人的判斷說出來的：
」你那個朋友寫的歌，讓他多寫點。」
秦風把茶杯放下，點了點頭。
」他在寫。」
下午兩點，休息結束，繼續錄另外兩首。
第二首錄了大概兩個半小時，這首偏搖滾質感，秦風在調音間裡唱的時候需要更多地調動身體的力量，和《消愁》完全不同的氣場，江淮在調音台前調了兩次電平，說這首的動態範圍比上一首寬很多，需要稍微注意一下防噴。秦風重新貼了防噴罩的距離，再錄了一遍，比之前控制得更好，江淮聽了回放，在記錄單上打了勾。
第三首是民謠風格的，節奏最慢，但情緒最細膩，秦風在裡面唱的時候就是把那些詞一句一句送出去，讓那種慢慢消解的安靜感自己成形。錄了三遍，江淮選了第二遍，說第三遍換氣處有一個痕跡太重，第二遍更自然。
等所有錄製結束，已經是下午快五點了。
秦風把自己的東西收拾好，把那根U盤拔出來，放回口袋，和江淮握了個手，說後期有問題直接聯繫他。
江淮送他到走廊口，停下來說了一句話：」三首歌，風格都不一樣，但有一個東西是一樣的。」
秦風回頭，」什麼？」
」進去。」江淮說，」三首歌唱進去了，不是在表演，是真的在裡面。這個東西不是練出來的，是有才有。」
秦風沒有多說什麼，點了點頭，轉身走。
走出寫字樓的時候，外面的天還沒完全暗，傍晚的光把街道染成了一種有點舊的橙色，路邊的梧桐樹葉子在風裡翻，背面比正面顏色淺，翻過去的時候像一片片小的銀光。
他在樓門口站了一會兒，把今天這一整天在腦子裡過了一遍。
三首歌全部錄完了，後期給江淮，大約一周交付，然後走發行流程。合同已經簽了，渠道已經談好，剩下的就是等上線。
他把外套領子往上扣了一個扣，往停車的地方走。
今晚回省城的小旅館，明天一早坐大巴回臨江，下午能趕上第二節課。
還剩十八天。
這是秦風自己提的。朱總那邊有些遲疑，說時間太趕，好的錄音不能將就，三首歌要保證質量，走完錄製、後期到最終輸出至少需要兩周。秦風說這周內把人聲錄完發給製作那邊，後期他們自己排，不需要他在場。
朱總請示了錄音製作的負責人江淮，那邊說他來評估一下人聲狀態，如果質量夠就能按這個節奏走。
省城在臨江市北面，坐大巴兩個半小時。秦風周五晚上出發，在省城的小旅館住了一晚，周六一早打了輛計程車，到錄音室的時候是八點五十五。
錄音室在一棟老寫字樓的地下一層，走廊有點窄，燈是那種暖黃色的管燈，亮度不高，踩著地板的腳步聲都顯得清楚。牆上掛了幾張簽約歌手的海報，都是聽風旗下的，秦風在進門的時候掃了一眼，沒有特別認出哪一張。
江淮已經在裡面了，坐在調音台前，耳機掛著，正在往一塊硬碟里導什麼，屏幕上的進度條走得很慢。他大概二十五六歲，短髮，T恤，椅背上搭著一件外套，看見秦風進來，把耳機摘下來，從椅子上轉過來，打量了他一眼。
那一眼打量的時間有點長。
」你就是那個十八歲的？」他說。
」嗯。」
」視頻我看了兩遍。」江淮把耳機掛到調音台的旋鈕上，」先來一段，我聽一下你的真實狀態，不正式錄，就是摸底，知道了狀態才知道怎麼走後面的錄製方案。」
他從椅背上摸出一副監聽耳機遞過來，調了一下話筒高度，讓秦風站到裡面的玻璃錄音間。
錄音間不大，四面牆上鋪著深色的隔音棉，看上去像某種密封的盒子，腳下地毯是深藍色的，踩上去很厚實，走路沒有聲音。話筒豎在那裡，防噴罩是新的，還帶著出廠的塑料膜味道，秦風用手指彈了一下，沒有聲音。
秦風戴上監聽耳機，聽了一下直通信號，話筒的收音很乾淨，沒有明顯的底噪。
」從《消愁》副歌開始。」他說。
江淮點了確認，打了個手勢。
秦風開口。
錄音間的隔音是真正隔絕了所有的外部聲音，就剩話筒和他的聲音，還有監聽耳機里自己聲音的直接反饋。這種條件下唱出來比在廣場上清楚太多，每個音節的邊緣感都在，磨砂質感的沙啞更明顯了，沒有廣場回聲的托底，那種重量就更裸露，沒有任何包裹的東西，只是聲音本身。
他唱了大概一分半，副歌完整唱了一遍，末尾那句收住，停下來。
錄音間裡安靜了三秒。
江淮的聲音從耳機里傳進來：」再來一遍，這次從主歌開始，不用考慮全程，唱你覺得最舒服的那個狀態就行。」
秦風重來了一遍，這次從第一句唱起，沒有調整狀態，就是開口。
唱完，江淮沒有立刻說話，他聽到那邊滑鼠點擊的聲音，然後是回放里自己聲音的波形在耳機里放出來，他把那段聽了一遍，停住，重新聽了中間一段，然後摘掉耳機，說：」出來。」
秦風從錄音間出來，把監聽耳機摘下來，放在旁邊的架子上。
江淮側過身，讓他也能看到調音台的屏幕。屏幕上是剛才那段錄音的波形，一條很穩的鋸齒形曲線，高低起伏有節律，沒有明顯的爆破或者斷裂，最高的那個波峰控制得比較穩，沒有過載。
」這個波形，」江淮用手指在屏幕上劃了一下波峰的位置，語氣是工作狀態下那種不多廢話的口吻，」一般練了七八年聲樂的人，穩定性差不多是這樣。你說你沒系統學過？」
」沒有。」
」自學的吉他，聲樂沒學過。」江淮重複了一遍，然後把椅子往調音台那邊轉回去，低聲說了句話，更像是說給自己的，」行，信了。」
他重新戴上耳機，在鍵盤上敲了幾下，把剛才的兩段保存下來，然後回頭看秦風，」另外兩首，現在可以先聽一遍嗎？」
」可以。」
秦風從包里拿出U盤，插到江淮旁邊的接口上，打開文件夾，把兩首的MP3文件拖出來，讓江淮自己聽。
江淮戴著耳機，打開第一首，聽了大約兩分鐘，暫停，切到第二首，又聽了兩分鐘，然後把耳機摘下來，擱在桌上，手肘撐著調音台，停了一會兒，沒說話。
外面走廊里有人經過，腳步聲從門縫裡透進來，過了就沒有了。
秦風站在旁邊，等著。
」這是你那個朋友寫的？」江淮問，」同一個人？」
」同一個人。」
江淮點了一下頭，又沉默了幾秒，把兩首歌的文件路徑在屏幕上看了一眼，然後說了一句話，語氣裡帶著點什麼，不是驚訝，更像是某種印證了判斷之後的踏實：」行，我知道了。」
然後他重新轉向調音台，把耳機戴上，開始做錄製前的準備工作，手在調音台上劃了兩下，把電平推到位。
」先錄《消愁》，你進去，來一遍完整的，別控制，就唱。」
錄《消愁》花了兩個半小時。
秦風一共錄了五遍，前三遍是逐漸找狀態的過程，第四遍他自己覺得副歌尾段那句收尾有點過，嗓子在那個音上多停了半拍，重來了一遍，第五遍是最乾淨的一條。
江淮在調音台前聽了第五遍的回放，把兩段他覺得有細節問題的地方單獨截出來，讓秦風重錄了那兩個片段，然後剪接進去，前後花了將近四十分鐘做拼接微調。
出來休息的時候已經快十二點了，走廊里有人拿了兩杯熱茶送進來，江淮倒了一杯放到秦風這邊，自己喝了一口，把杯子擱在調音台旁邊的隔板上。
」你那首歌，」江淮把水杯握在手裡，沒喝，」發行了之後應該會有人問詞曲作者是誰，到時候怎麼答？」
」筆耕不輟，匿名詞曲作者。」
」就這個名字？」
」就這個名字。」
江淮」嗯」了一聲，喝了口茶，把杯子放下，拿起鉛筆在一張錄製記錄單上劃了劃，寫了幾個字，然後回頭看秦風，多說了一句話，語氣跟之前的專業口吻稍微不同，像是出於某種個人的判斷說出來的：
」你那個朋友寫的歌，讓他多寫點。」
秦風把茶杯放下，點了點頭。
」他在寫。」
下午兩點，休息結束，繼續錄另外兩首。
第二首錄了大概兩個半小時，這首偏搖滾質感，秦風在調音間裡唱的時候需要更多地調動身體的力量，和《消愁》完全不同的氣場，江淮在調音台前調了兩次電平，說這首的動態範圍比上一首寬很多，需要稍微注意一下防噴。秦風重新貼了防噴罩的距離，再錄了一遍，比之前控制得更好，江淮聽了回放，在記錄單上打了勾。
第三首是民謠風格的，節奏最慢，但情緒最細膩，秦風在裡面唱的時候就是把那些詞一句一句送出去，讓那種慢慢消解的安靜感自己成形。錄了三遍，江淮選了第二遍，說第三遍換氣處有一個痕跡太重，第二遍更自然。
等所有錄製結束，已經是下午快五點了。
秦風把自己的東西收拾好，把那根U盤拔出來，放回口袋，和江淮握了個手，說後期有問題直接聯繫他。
江淮送他到走廊口，停下來說了一句話：」三首歌，風格都不一樣，但有一個東西是一樣的。」
秦風回頭，」什麼？」
」進去。」江淮說，」三首歌唱進去了，不是在表演，是真的在裡面。這個東西不是練出來的，是有才有。」
秦風沒有多說什麼，點了點頭，轉身走。
走出寫字樓的時候，外面的天還沒完全暗，傍晚的光把街道染成了一種有點舊的橙色，路邊的梧桐樹葉子在風裡翻，背面比正面顏色淺，翻過去的時候像一片片小的銀光。
他在樓門口站了一會兒，把今天這一整天在腦子裡過了一遍。
三首歌全部錄完了，後期給江淮，大約一周交付，然後走發行流程。合同已經簽了，渠道已經談好，剩下的就是等上線。
他把外套領子往上扣了一個扣，往停車的地方走。
今晚回省城的小旅館，明天一早坐大巴回臨江，下午能趕上第二節課。
還剩十八天。