第36章 簽約
合同是在周日到的。
聽風娛樂的法務發了一個PDF到秦風的郵箱，八十多頁，字很密，格式規範，每一條款後面都注了序號，看起來是反覆修訂過的標準合同版本，只是在關鍵的幾個條款處，能看出來是專門針對這次談判的內容修改了的。
秦風坐到書桌前，從第一頁開始看，一邊看一邊拿鉛筆在列印出來的稿子上劃。
大部分條款和談好的一致，但有兩處措辭他看了覺得不對——一處是關於」獨家授權範圍」的描述，原文寫的是」詞曲作品的所有數字版權渠道獨家授權」，這個」所有渠道」太寬，如果日後他想自己在某個平台發布，會被這條卡住；另一處是違約賠償的計算方式，裡面有一個」參照行業慣例」的模糊表述，沒有具體數字，這種地方最容易挖坑，出了事可以往任何方向解讀。
他在這兩處各劃了一條豎線，在旁邊用鉛筆寫了修改意見，然後拍照發回給朱總的郵箱，附了一句話：」以下兩處需要修改，改完後確認。」
朱總那邊當天下午就回了，說法務會處理，明天重新發修改版。
第二天，新版合同發來了，兩處都改了，獨家授權範圍改成了」指定數字平台渠道」，並列出了具體的平台名單；違約賠償改成了明確的固定金額。
秦風從頭到尾又看了一遍，這次沒有新問題，把合同列印出來，在簽名那一欄落了筆，掃描了一份留底，原件裝進信封，通過快遞寄到北京聽風娛樂的地址。
把信封交到郵局窗口的時候，是一個普通的五月工作日，郵局裡沒什麼人，窗口的工作人員接過信封，蓋了章，遞過來一張回執，動作很熟練，全程不超過兩分鐘。
秦風把回執折了一下，揣進口袋。
走出郵局，外面陽光正好，不燙，暖的那種，照在路面上一片白，把路邊那排法桐樹的葉子也照得發亮，一陣風過來，樹影在地上抖動了一下。
他在門口站了一分鐘，把接下來要交給聽風的那三首歌在腦子裡過了一遍。
第一首《消愁》，已經唱過了，現在需要的是正式錄音版。第二首他想選一首偏搖滾質感的，第三首走民謠路線。這三首放在一起，風格有跨度，能覆蓋不同的聽眾群體，不會顯得太單一，也給後續的發行留了延伸的空間。
具體哪兩首，他晚上把U盤裡的歌單翻一翻，定下來。
——
合同這件事，秦風沒有告訴家裡。
父親秦長學不知道他在外面搞了這些——股票、小說、現在又加上了音樂合同，這三件事但凡有一件被發現，就是一場沒完沒了的家庭會議。母親比父親更容易擔心，一旦知道了，緊張程度會翻倍，她有個習慣，一件事擔心起來會把所有壞的可能性都過一遍，從」耽誤學習」到」被騙」全都要講一遍。
他不是要永遠瞞著，等高考結束，等收益慢慢跑出來，到那個時候再說，比現在說要省事很多，那時候有結果擺在那裡，比任何解釋都管用。
現在要緊的只有兩件事：一是把那三首歌的錄音安排好，二是高考這個月的複習不能掉鏈子。
——
這天晚上，秦風把錄音設備拆出來，接上電腦，把房間裡能移動的棉被都搬來，靠著最容易產生回聲的兩面牆鋪起來，做了個簡易的隔音環境。
效果不完美，但比直接錄要強得多。
他先錄了一遍《消愁》，戴著監聽耳機聽回放，副歌那段尾音有一點處理的問題，重來了一遍，第二遍過了。
剩下兩首他花了一個晚上的時間從U盤的歌單里挑，那份歌單他整理得很細，按風格分了好幾個文件夾，每首歌旁邊標了原唱發行的年份，越靠後的年份越安全——原唱越晚出來，現在登記版權越穩妥。
最後定了兩首，一首偏搖滾的，一首民謠風格的，分了兩個晚上錄完，錄完打包發到朱總郵箱。
製作那邊說收到了，給大概一周的後期時間。
——
有一天下午課間，蘇清月側過來，把一張錯題遞給他看。
」這道函數題，你的解法我上次沒看懂，你講一遍？」
秦風接過來，掃了一眼，是一道關於複合函數單調性的題，蘇清月用紅筆標出來的是她原來的推導路徑，在第三行卡住了，卡在複合符號那裡。
」你這裡從右往左推，卡在複合符號上，」秦風拿起鉛筆，在空白處寫了兩行，」換成先處理內函數的值域就繞開了。先確定內函數的單調區間，再看外函數在那段區間上的方向，有個口訣——同增異減。」
蘇清月低頭，把那兩行字看了一遍，再看了一遍，拿起自己的筆，把秦風寫的那行標註抄到自己的本子上。
」你這個口訣是哪來的？」她問。
」自己總結的。」
蘇清月」嗯」了一聲，把本子翻過去，繼續做她的題。
教室里其他人的聲音在背景里流動，下課的嘈雜，黑板上寫了一半的公式，外面走廊有人在跑，拖鞋踩著地面砰砰響，跑過了就沒了。
秦風把那道題的鉛筆字跡擦了乾淨，把錯題紙還給蘇清月。
」謝了。」蘇清月說，沒有抬頭。
」沒事。」
這就是日常。就是這樣，不多也不少。
下午最後一節是英語，老師在黑板上寫了十幾個常考詞組，讓全班默寫，粉筆在黑板上划過的聲音比較扎耳，響完一段就輪到下面的人傳本子。秦風把那幾個詞組寫完，順手翻了翻旁邊劉建平給的那份考點梳理，剩下幾個考點圈了一圈，打算回家之後繼續過。
放學鈴響，人群往外走，走廊上一下熱鬧起來。
秦風把書包拎起來，張偉從前面轉過來，湊過來問他晚飯在哪吃，秦風說回家，張偉說他媽今天燉排骨，問要不要過來蹭一頓，秦風搖了搖頭，說不了，今天要複習。
張偉發出一聲嘆氣，說風哥你最近卷得不像高中生，秦風沒應這句話，出了教室，往樓梯那邊走。
走廊窗戶開著，外面操場上有人在踢球，皮球踢在地面上咚咚響，有人大聲喊了什麼，被風帶著飄進來，聽不清說什麼，只有那個起伏的音調。
秦風在樓梯口停了一下，把書包的帶子往上調了調，往下走。
那份合同的掃描件存在他電腦的文件夾里，和網文收益的記錄放在一起。今晚他打算看一遍這幾天的各項數據，把備考進度和剩餘考點重新排一下，按天分配，每天啃幾個，對齊高考那條線。
二十三天，不多，也不少，夠用。
他邁開步子，往一樓走，走廊里的聲音在背後漸漸小下去。
樓道里光線比走廊暗，台階邊緣磨損了，踩上去有輕微的空響。秦風到了一樓，出了側門，騎上自行車。
回家的路不長，十五分鐘。他騎得不快，腦子裡把今天剛剛發出去的那兩首歌的錄音在腦海里回了一遍。
三首歌的組合他是仔細想過的。《消愁》走疲倦沉重那個方向，已經有了聽眾基礎；第二首偏搖滾，力道更重，風格截然不同，能拉來另一批人；第三首民謠，細膩，慢，收著情緒，是在前兩首把聽眾拉進來之後，用來留住人的那首。
三首依次發行，間隔一到兩周，每一首上線都能帶一波熱度，把話題持續拉起來，而不是一次性把所有的子彈打出去。這個節奏是他和朱總談的時候就定下的。
到了小區門口，他下車推進去，把車鎖在車棚里，上樓。
家裡飄著炒菜的香氣，母親在廚房裡忙，父親坐在沙發上看新聞，妹妹秦蘭趴在桌上寫作業，那個完成進度看著只寫了一行。
秦風換了鞋，回房間，打開電腦，把今天的發行安排整理成一條備註，存在那個合同文件夾里。
然後把椅子拉過來，打開物理練習冊，翻到電磁感應那一章。
窗外天色還亮著，但偏了，金黃色的，落在書桌上那摞列印紙的邊角，把紙頁照得發暖。
他把筆拿起來，開始做今天剩下的複習任務。
聽風娛樂的法務發了一個PDF到秦風的郵箱，八十多頁，字很密，格式規範，每一條款後面都注了序號，看起來是反覆修訂過的標準合同版本，只是在關鍵的幾個條款處，能看出來是專門針對這次談判的內容修改了的。
秦風坐到書桌前，從第一頁開始看，一邊看一邊拿鉛筆在列印出來的稿子上劃。
大部分條款和談好的一致，但有兩處措辭他看了覺得不對——一處是關於」獨家授權範圍」的描述，原文寫的是」詞曲作品的所有數字版權渠道獨家授權」，這個」所有渠道」太寬，如果日後他想自己在某個平台發布，會被這條卡住；另一處是違約賠償的計算方式，裡面有一個」參照行業慣例」的模糊表述，沒有具體數字，這種地方最容易挖坑，出了事可以往任何方向解讀。
他在這兩處各劃了一條豎線，在旁邊用鉛筆寫了修改意見，然後拍照發回給朱總的郵箱，附了一句話：」以下兩處需要修改，改完後確認。」
朱總那邊當天下午就回了，說法務會處理，明天重新發修改版。
第二天，新版合同發來了，兩處都改了，獨家授權範圍改成了」指定數字平台渠道」，並列出了具體的平台名單；違約賠償改成了明確的固定金額。
秦風從頭到尾又看了一遍，這次沒有新問題，把合同列印出來，在簽名那一欄落了筆，掃描了一份留底，原件裝進信封，通過快遞寄到北京聽風娛樂的地址。
把信封交到郵局窗口的時候，是一個普通的五月工作日，郵局裡沒什麼人，窗口的工作人員接過信封，蓋了章，遞過來一張回執，動作很熟練，全程不超過兩分鐘。
秦風把回執折了一下，揣進口袋。
走出郵局，外面陽光正好，不燙，暖的那種，照在路面上一片白，把路邊那排法桐樹的葉子也照得發亮，一陣風過來，樹影在地上抖動了一下。
他在門口站了一分鐘，把接下來要交給聽風的那三首歌在腦子裡過了一遍。
第一首《消愁》，已經唱過了，現在需要的是正式錄音版。第二首他想選一首偏搖滾質感的，第三首走民謠路線。這三首放在一起，風格有跨度，能覆蓋不同的聽眾群體，不會顯得太單一，也給後續的發行留了延伸的空間。
具體哪兩首，他晚上把U盤裡的歌單翻一翻，定下來。
——
合同這件事，秦風沒有告訴家裡。
父親秦長學不知道他在外面搞了這些——股票、小說、現在又加上了音樂合同，這三件事但凡有一件被發現，就是一場沒完沒了的家庭會議。母親比父親更容易擔心，一旦知道了，緊張程度會翻倍，她有個習慣，一件事擔心起來會把所有壞的可能性都過一遍，從」耽誤學習」到」被騙」全都要講一遍。
他不是要永遠瞞著，等高考結束，等收益慢慢跑出來，到那個時候再說，比現在說要省事很多，那時候有結果擺在那裡，比任何解釋都管用。
現在要緊的只有兩件事：一是把那三首歌的錄音安排好，二是高考這個月的複習不能掉鏈子。
——
這天晚上，秦風把錄音設備拆出來，接上電腦，把房間裡能移動的棉被都搬來，靠著最容易產生回聲的兩面牆鋪起來，做了個簡易的隔音環境。
效果不完美，但比直接錄要強得多。
他先錄了一遍《消愁》，戴著監聽耳機聽回放，副歌那段尾音有一點處理的問題，重來了一遍，第二遍過了。
剩下兩首他花了一個晚上的時間從U盤的歌單里挑，那份歌單他整理得很細，按風格分了好幾個文件夾，每首歌旁邊標了原唱發行的年份，越靠後的年份越安全——原唱越晚出來，現在登記版權越穩妥。
最後定了兩首，一首偏搖滾的，一首民謠風格的，分了兩個晚上錄完，錄完打包發到朱總郵箱。
製作那邊說收到了，給大概一周的後期時間。
——
有一天下午課間，蘇清月側過來，把一張錯題遞給他看。
」這道函數題，你的解法我上次沒看懂，你講一遍？」
秦風接過來，掃了一眼，是一道關於複合函數單調性的題，蘇清月用紅筆標出來的是她原來的推導路徑，在第三行卡住了，卡在複合符號那裡。
」你這裡從右往左推，卡在複合符號上，」秦風拿起鉛筆，在空白處寫了兩行，」換成先處理內函數的值域就繞開了。先確定內函數的單調區間，再看外函數在那段區間上的方向，有個口訣——同增異減。」
蘇清月低頭，把那兩行字看了一遍，再看了一遍，拿起自己的筆，把秦風寫的那行標註抄到自己的本子上。
」你這個口訣是哪來的？」她問。
」自己總結的。」
蘇清月」嗯」了一聲，把本子翻過去，繼續做她的題。
教室里其他人的聲音在背景里流動，下課的嘈雜，黑板上寫了一半的公式，外面走廊有人在跑，拖鞋踩著地面砰砰響，跑過了就沒了。
秦風把那道題的鉛筆字跡擦了乾淨，把錯題紙還給蘇清月。
」謝了。」蘇清月說，沒有抬頭。
」沒事。」
這就是日常。就是這樣，不多也不少。
下午最後一節是英語，老師在黑板上寫了十幾個常考詞組，讓全班默寫，粉筆在黑板上划過的聲音比較扎耳，響完一段就輪到下面的人傳本子。秦風把那幾個詞組寫完，順手翻了翻旁邊劉建平給的那份考點梳理，剩下幾個考點圈了一圈，打算回家之後繼續過。
放學鈴響，人群往外走，走廊上一下熱鬧起來。
秦風把書包拎起來，張偉從前面轉過來，湊過來問他晚飯在哪吃，秦風說回家，張偉說他媽今天燉排骨，問要不要過來蹭一頓，秦風搖了搖頭，說不了，今天要複習。
張偉發出一聲嘆氣，說風哥你最近卷得不像高中生，秦風沒應這句話，出了教室，往樓梯那邊走。
走廊窗戶開著，外面操場上有人在踢球，皮球踢在地面上咚咚響，有人大聲喊了什麼，被風帶著飄進來，聽不清說什麼，只有那個起伏的音調。
秦風在樓梯口停了一下，把書包的帶子往上調了調，往下走。
那份合同的掃描件存在他電腦的文件夾里，和網文收益的記錄放在一起。今晚他打算看一遍這幾天的各項數據，把備考進度和剩餘考點重新排一下，按天分配，每天啃幾個，對齊高考那條線。
二十三天，不多，也不少，夠用。
他邁開步子，往一樓走，走廊里的聲音在背後漸漸小下去。
樓道里光線比走廊暗，台階邊緣磨損了，踩上去有輕微的空響。秦風到了一樓，出了側門，騎上自行車。
回家的路不長，十五分鐘。他騎得不快，腦子裡把今天剛剛發出去的那兩首歌的錄音在腦海里回了一遍。
三首歌的組合他是仔細想過的。《消愁》走疲倦沉重那個方向，已經有了聽眾基礎；第二首偏搖滾，力道更重，風格截然不同，能拉來另一批人；第三首民謠，細膩，慢，收著情緒，是在前兩首把聽眾拉進來之後，用來留住人的那首。
三首依次發行，間隔一到兩周，每一首上線都能帶一波熱度，把話題持續拉起來，而不是一次性把所有的子彈打出去。這個節奏是他和朱總談的時候就定下的。
到了小區門口，他下車推進去，把車鎖在車棚里，上樓。
家裡飄著炒菜的香氣，母親在廚房裡忙，父親坐在沙發上看新聞，妹妹秦蘭趴在桌上寫作業，那個完成進度看著只寫了一行。
秦風換了鞋，回房間，打開電腦，把今天的發行安排整理成一條備註，存在那個合同文件夾里。
然後把椅子拉過來，打開物理練習冊，翻到電磁感應那一章。
窗外天色還亮著，但偏了，金黃色的，落在書桌上那摞列印紙的邊角，把紙頁照得發暖。
他把筆拿起來，開始做今天剩下的複習任務。