第43章 封殺令
一月二十日，深夜十一點四十七分。
深圳創新大廈五樓的燈還亮著大半。「山海」引擎組的玻璃房裡，阿坤和六個程式設計師盯著屏幕，屏幕上是一個複雜的偽3D場景渲染管線圖，節點密密麻麻，像神經網絡的突觸連接。他們已經連續工作了十六個小時，為了優化那個該死的深度圖生成算法——算法跑一次要五分鐘，太慢了，要降到三十秒。
林浩在自己辦公室里，桌上攤著「山海」的詳細設計文檔，厚達兩百頁，他正在修訂戰鬥系統的數值公式。旁邊的菸灰缸里塞滿了菸蒂——他很少抽菸，但最近抽得凶。窗外的深圳下著冷雨，雨點斜打在玻璃上，劃出一道道扭曲的水痕。
電話響了。是座機，紅色的那台，內線。他拿起話筒：「說。」
「林總，」是前台小雨的聲音，帶著哭腔，「廣州凌雲工作室的劉總……電話，說要找您。他聲音……不太對。」
「接進來。」
幾秒後，電話那頭傳來一個男人的聲音，很嘶啞，像砂紙磨過喉嚨：「林總，是我，劉明。」
劉明，凌雲工作室創始人，三十八歲，前金山程式設計師，創業做遊戲。他是浩宇引擎的第一個授權客戶，簽合同那天，他握著林浩的手說：「林總，你救了我們一命。」後來他常打電話來問技術問題，語氣總是興奮的，充滿幹勁的。
但現在，他的聲音是垮的。
「劉總，這麼晚，有事？」林浩問。
電話那頭沉默了很久，只有粗重的呼吸聲，然後是一聲壓抑的、像野獸受傷般的嗚咽。
「林總……」劉明的聲音抖得厲害，「我們……我們要終止合作了。浩宇引擎……用不了了。」
林浩的手指攥緊了話筒。塑料外殼發出輕微的咯吱聲。
「原因。」
「盛大……盛大投資部的人，今天下午來我這兒了。」劉明喘了口氣，像是在積攢說下去的力氣，「他們說要投我們，三百萬，占20%。條件就一個：停用浩宇引擎，改用盛大的『傳奇』引擎。我說……我說浩宇引擎我們用得很好，不想換。他們說……」
他停住了，又一陣壓抑的抽泣。
「說什麼？」
「他們說，如果不用盛大的引擎，盛大代理的所有遊戲，《傳奇》《泡泡堂》《冒險島》，永遠不會給我們任何聯運資源。而且……而且盛大在廣東的渠道商，會下架我們的點卡。我們小公司……得罪不起啊林總。」
最後那句話，是哭著說出來的。一個三十八歲的男人，創業五年，頭髮白了一半，此刻在電話里像個無助的孩子。
「你答應了？」林浩問，聲音很平靜。
「……答應了。」劉明的聲音低得像耳語，「對不起，林總。我真的……沒辦法。我們團隊三十多人，要吃飯，要發工資。盛大說，如果月底前不簽，就連投資也沒了。我……我對不起你。」
「合同呢？我們簽了一年，違約金五十萬。」
「盛大……替我們付。」劉明說，「錢已經打到我帳上了。林總，對不起……真的對不起……」
林浩閉上眼睛。耳邊是劉明的哭聲，和窗外冷雨敲打玻璃的聲音。他想起劉明簽合同時眼裡的光，想起他說「要做中國最好的武俠遊戲」，想起他熬夜調試引擎時在QQ上發來的感謝。
現在，那束光滅了。
「劉總，」林浩睜開眼，聲音依然平靜，「不用道歉。商業選擇，我理解。但我想問一句：盛大的引擎，你們評估過嗎？能用嗎？」
「評估了……」劉明哽咽著，「比浩宇的……差很多。同步延遲高，工具鏈不完善，文檔混亂。但……但盛大說會派技術團隊駐場，幫我們解決。而且……而且用盛大的引擎，以後遊戲上線，能在盛大平台推廣。這是……這是唯一的活路了。」
唯一的活路。在巨頭面前，小公司沒有選擇。要麼跪下吃飯，要麼站著死。
「明白了。」林浩說，「那祝你們順利。如果以後……有需要幫忙的，還可以找我。」
「林總……」劉明又哭了，「你……你不恨我？」
「不恨。」林浩說，「但你記住，今天你跪下，不是因為盛大強，是因為你弱。想不跪，就變強。祝你好運。」
他掛了電話。話筒放回座機，發出清脆的咔噠聲。
辦公室里很安靜，只有雨聲，和心臟在胸腔里沉重跳動的聲音。
然後電話又響了。這次是手機。他看了一眼，是成都蜀山網絡的李總。接起來，沒等對方開口，直接問：「盛大找你了？」
電話那頭愣了幾秒，然後是一個苦澀的聲音：「林總……你怎麼知道？」
「他們也讓你換引擎？」
「……嗯。投資兩百萬，占15%。條件一樣。林總，我……」
「不用解釋。」林浩打斷他，「簽了嗎？」
「還沒……但可能……撐不住。盛大在四川的渠道太強了，我們下一款遊戲指望他們鋪點卡。如果得罪了，就……」
「明白了。」林浩說，「如果你決定換，違約金五十萬，打到公司帳戶。合作終止的正式通知，發郵件給我。就這樣。」
「林總，對不起……」
電話掛了。
第三個電話，北京的炎黃互動。第四個電話，上海的一個小團隊。第五個，第六個……
到凌晨兩點，十七家授權客戶，有九家打來電話。內容大同小異：盛大接觸，施壓，要求換引擎。三家明確表示會終止合作，四家猶豫但傾向屈服，兩家還在扛，但語氣充滿絕望。
浩宇引擎的生態，建了三個月，一夜之間，塌了一半。
林浩坐在椅子上，沒動。菸灰缸滿了，他又點了一支煙，但沒抽，只是看著菸頭在黑暗裡明明滅滅。窗外的雨小了，變成細密的毛毛雨，在路燈的光暈里像無數銀針落下。
辦公室的門被推開，阿坤走進來，臉色蒼白。「我聽到消息了。劉明他們……真的退了？」
「嗯。」林浩說，「還有六家可能退。」
「那我們……怎麼辦？」阿坤的聲音在抖，不是怕，是憤怒，「引擎授權是我們未來戰略的核心！生態塌了，我們就是一家普通的遊戲公司，隨時可能被盛大擠死！」
「我知道。」
「你知道還這麼冷靜？！」阿坤的聲音提高了，「他們在拆我們的根！我們要反擊！告他們！不正當競爭！壟斷！」
「告不贏。」林浩說，「盛大沒有直接威脅，是通過投資和渠道施壓。商業行為，合法。而且，我們告盛大，官司打三年，我們拖不起，他們拖得起。三年後，浩宇可能已經死了。」
「那就眼睜睜看著他們拆？」
「不。」林浩掐滅煙，站起身，走到窗前，「我們要做三件事。第一，穩住剩下的客戶。那八家還沒打電話的，明天你親自飛過去，一家一家談。條件可以放寬：授權費減半，技術服務免費，甚至……可以給股權。他們要什麼，我們給什麼。只要他們不叛變。」
「那成本……」
「成本不重要，生態重要。只要生態還在，就有翻盤的機會。」林浩轉身，看著阿坤，「第二，加速『山海』引擎的研發。偽3D方案必須儘快出demo，我們要向行業證明，浩宇的技術領先盛大至少一年。技術優勢，是我們唯一的籌碼。」
「第三呢？」
「第三，」林浩頓了頓，聲音沉下來，「啟動B計劃。」
「B計劃？」
「我一直留著後手。」林浩走回辦公桌，從保險柜里拿出一個文件袋，扔到桌上，「這是『浩宇引擎開源協議』草案。如果盛大真要把我們逼到絕路，我們就開源。把引擎代碼全部公開，免費給所有人用。到時候，盛大的引擎還有人用嗎？他們的生態，還建得起來嗎？」
阿坤愣住了。他拿起文件袋，抽出裡面的協議草案，快速翻看。條款很詳細：引擎核心代碼在GitHub公開，使用MIT協議，允許商用，但要求保留浩宇的版權聲明。社區版免費，企業版收費（提供技術支持和定製開發）。
「你……你早就準備好了？」阿坤看著他，眼神複雜。
「從做引擎第一天，就準備了。」林浩說，「開源是核武器，用了，大家都沒得玩。但如果我們活不下去，那誰都別想好過。盛大要建封閉花園，我們就砸了花園，讓所有人都能在荒野上種地。」
「但這會毀掉我們的商業模式……」阿坤喃喃道。
「商業模式可以重建，但公司死了就什麼都沒了。」林浩說，「而且，開源不一定是壞事。如果浩宇引擎成為行業標準，即使開源，我們依然是規則的制定者。我們可以做技術支持，可以做雲服務，可以做應用商店。Linux開源了，Red Hat和Ubuntu照樣賺錢。」
阿坤消化著這個瘋狂的計劃。開源，在2003年的中國遊戲行業，是天方夜譚。所有人都把代碼當命根子，藏著掖著。浩宇要開源，要麼成為英雄，要麼成為烈士。
「什麼時候用？」他問。
「看盛大逼得多緊。」林浩說，「如果只是挖走幾個客戶，我們忍。如果他們要斷我們現金流，要挖我們核心團隊，要置我們於死地——那就開源。大家一起死，或者……一起活。」
窗外，天快亮了。雨停了，但天空還是灰的，像一塊濕漉漉的抹布。
阿坤看著林浩，這個十八歲的少年，站在黎明前的黑暗裡，眼神平靜得像深潭，但潭底有火焰在燒。
「林浩，」他輕聲說，「有時候我覺得，你不是十八歲。你像活了幾輩子的人，見過所有最壞的情況，所以什麼都不怕。」
「我怕。」林浩說，「但我更怕跪下。人一旦跪下了，就再也站不起來了。浩宇可以死，但不能跪。」
阿坤點頭，用力點頭。
「那我去訂機票，明天飛北京、上海、成都。」
「辛苦。」
阿坤離開辦公室。林浩又點了一支煙，但沒抽，只是看著窗外漸亮的天色。
城市醒了。街道上有早班公交車駛過，有環衛工人掃地，有早餐攤冒起熱氣。一切如常。
但在看不見的地方，戰爭已經打響。
巨頭伸出了手，要掐死這只不聽話的螞蟻。
螞蟻的選擇不多：要麼被掐死，要麼……咬回去。
即使咬不死，也要讓巨人知道疼。
林浩掐滅煙，打開電腦，開始寫郵件。收件人列表是剩下的八家客戶。
標題：「致浩宇合作夥伴的一封信」。
內容很簡單，只有三句話：
「浩宇還在。引擎會更好。如果你們信我，等我。」
他按下發送。
郵件像信鴿，飛向八個城市，飛向八個在巨頭陰影下掙扎的團隊。
天亮了。
而浩宇的戰爭，才剛剛開始。
深圳創新大廈五樓的燈還亮著大半。「山海」引擎組的玻璃房裡，阿坤和六個程式設計師盯著屏幕，屏幕上是一個複雜的偽3D場景渲染管線圖，節點密密麻麻，像神經網絡的突觸連接。他們已經連續工作了十六個小時，為了優化那個該死的深度圖生成算法——算法跑一次要五分鐘，太慢了，要降到三十秒。
林浩在自己辦公室里，桌上攤著「山海」的詳細設計文檔，厚達兩百頁，他正在修訂戰鬥系統的數值公式。旁邊的菸灰缸里塞滿了菸蒂——他很少抽菸，但最近抽得凶。窗外的深圳下著冷雨，雨點斜打在玻璃上，劃出一道道扭曲的水痕。
電話響了。是座機，紅色的那台，內線。他拿起話筒：「說。」
「林總，」是前台小雨的聲音，帶著哭腔，「廣州凌雲工作室的劉總……電話，說要找您。他聲音……不太對。」
「接進來。」
幾秒後，電話那頭傳來一個男人的聲音，很嘶啞，像砂紙磨過喉嚨：「林總，是我，劉明。」
劉明，凌雲工作室創始人，三十八歲，前金山程式設計師，創業做遊戲。他是浩宇引擎的第一個授權客戶，簽合同那天，他握著林浩的手說：「林總，你救了我們一命。」後來他常打電話來問技術問題，語氣總是興奮的，充滿幹勁的。
但現在，他的聲音是垮的。
「劉總，這麼晚，有事？」林浩問。
電話那頭沉默了很久，只有粗重的呼吸聲，然後是一聲壓抑的、像野獸受傷般的嗚咽。
「林總……」劉明的聲音抖得厲害，「我們……我們要終止合作了。浩宇引擎……用不了了。」
林浩的手指攥緊了話筒。塑料外殼發出輕微的咯吱聲。
「原因。」
「盛大……盛大投資部的人，今天下午來我這兒了。」劉明喘了口氣，像是在積攢說下去的力氣，「他們說要投我們，三百萬，占20%。條件就一個：停用浩宇引擎，改用盛大的『傳奇』引擎。我說……我說浩宇引擎我們用得很好，不想換。他們說……」
他停住了，又一陣壓抑的抽泣。
「說什麼？」
「他們說，如果不用盛大的引擎，盛大代理的所有遊戲，《傳奇》《泡泡堂》《冒險島》，永遠不會給我們任何聯運資源。而且……而且盛大在廣東的渠道商，會下架我們的點卡。我們小公司……得罪不起啊林總。」
最後那句話，是哭著說出來的。一個三十八歲的男人，創業五年，頭髮白了一半，此刻在電話里像個無助的孩子。
「你答應了？」林浩問，聲音很平靜。
「……答應了。」劉明的聲音低得像耳語，「對不起，林總。我真的……沒辦法。我們團隊三十多人，要吃飯，要發工資。盛大說，如果月底前不簽，就連投資也沒了。我……我對不起你。」
「合同呢？我們簽了一年，違約金五十萬。」
「盛大……替我們付。」劉明說，「錢已經打到我帳上了。林總，對不起……真的對不起……」
林浩閉上眼睛。耳邊是劉明的哭聲，和窗外冷雨敲打玻璃的聲音。他想起劉明簽合同時眼裡的光，想起他說「要做中國最好的武俠遊戲」，想起他熬夜調試引擎時在QQ上發來的感謝。
現在，那束光滅了。
「劉總，」林浩睜開眼，聲音依然平靜，「不用道歉。商業選擇，我理解。但我想問一句：盛大的引擎，你們評估過嗎？能用嗎？」
「評估了……」劉明哽咽著，「比浩宇的……差很多。同步延遲高，工具鏈不完善，文檔混亂。但……但盛大說會派技術團隊駐場，幫我們解決。而且……而且用盛大的引擎，以後遊戲上線，能在盛大平台推廣。這是……這是唯一的活路了。」
唯一的活路。在巨頭面前，小公司沒有選擇。要麼跪下吃飯，要麼站著死。
「明白了。」林浩說，「那祝你們順利。如果以後……有需要幫忙的，還可以找我。」
「林總……」劉明又哭了，「你……你不恨我？」
「不恨。」林浩說，「但你記住，今天你跪下，不是因為盛大強，是因為你弱。想不跪，就變強。祝你好運。」
他掛了電話。話筒放回座機，發出清脆的咔噠聲。
辦公室里很安靜，只有雨聲，和心臟在胸腔里沉重跳動的聲音。
然後電話又響了。這次是手機。他看了一眼，是成都蜀山網絡的李總。接起來，沒等對方開口，直接問：「盛大找你了？」
電話那頭愣了幾秒，然後是一個苦澀的聲音：「林總……你怎麼知道？」
「他們也讓你換引擎？」
「……嗯。投資兩百萬，占15%。條件一樣。林總，我……」
「不用解釋。」林浩打斷他，「簽了嗎？」
「還沒……但可能……撐不住。盛大在四川的渠道太強了，我們下一款遊戲指望他們鋪點卡。如果得罪了，就……」
「明白了。」林浩說，「如果你決定換，違約金五十萬，打到公司帳戶。合作終止的正式通知，發郵件給我。就這樣。」
「林總，對不起……」
電話掛了。
第三個電話，北京的炎黃互動。第四個電話，上海的一個小團隊。第五個，第六個……
到凌晨兩點，十七家授權客戶，有九家打來電話。內容大同小異：盛大接觸，施壓，要求換引擎。三家明確表示會終止合作，四家猶豫但傾向屈服，兩家還在扛，但語氣充滿絕望。
浩宇引擎的生態，建了三個月，一夜之間，塌了一半。
林浩坐在椅子上，沒動。菸灰缸滿了，他又點了一支煙，但沒抽，只是看著菸頭在黑暗裡明明滅滅。窗外的雨小了，變成細密的毛毛雨，在路燈的光暈里像無數銀針落下。
辦公室的門被推開，阿坤走進來，臉色蒼白。「我聽到消息了。劉明他們……真的退了？」
「嗯。」林浩說，「還有六家可能退。」
「那我們……怎麼辦？」阿坤的聲音在抖，不是怕，是憤怒，「引擎授權是我們未來戰略的核心！生態塌了，我們就是一家普通的遊戲公司，隨時可能被盛大擠死！」
「我知道。」
「你知道還這麼冷靜？！」阿坤的聲音提高了，「他們在拆我們的根！我們要反擊！告他們！不正當競爭！壟斷！」
「告不贏。」林浩說，「盛大沒有直接威脅，是通過投資和渠道施壓。商業行為，合法。而且，我們告盛大，官司打三年，我們拖不起，他們拖得起。三年後，浩宇可能已經死了。」
「那就眼睜睜看著他們拆？」
「不。」林浩掐滅煙，站起身，走到窗前，「我們要做三件事。第一，穩住剩下的客戶。那八家還沒打電話的，明天你親自飛過去，一家一家談。條件可以放寬：授權費減半，技術服務免費，甚至……可以給股權。他們要什麼，我們給什麼。只要他們不叛變。」
「那成本……」
「成本不重要，生態重要。只要生態還在，就有翻盤的機會。」林浩轉身，看著阿坤，「第二，加速『山海』引擎的研發。偽3D方案必須儘快出demo，我們要向行業證明，浩宇的技術領先盛大至少一年。技術優勢，是我們唯一的籌碼。」
「第三呢？」
「第三，」林浩頓了頓，聲音沉下來，「啟動B計劃。」
「B計劃？」
「我一直留著後手。」林浩走回辦公桌，從保險柜里拿出一個文件袋，扔到桌上，「這是『浩宇引擎開源協議』草案。如果盛大真要把我們逼到絕路，我們就開源。把引擎代碼全部公開，免費給所有人用。到時候，盛大的引擎還有人用嗎？他們的生態，還建得起來嗎？」
阿坤愣住了。他拿起文件袋，抽出裡面的協議草案，快速翻看。條款很詳細：引擎核心代碼在GitHub公開，使用MIT協議，允許商用，但要求保留浩宇的版權聲明。社區版免費，企業版收費（提供技術支持和定製開發）。
「你……你早就準備好了？」阿坤看著他，眼神複雜。
「從做引擎第一天，就準備了。」林浩說，「開源是核武器，用了，大家都沒得玩。但如果我們活不下去，那誰都別想好過。盛大要建封閉花園，我們就砸了花園，讓所有人都能在荒野上種地。」
「但這會毀掉我們的商業模式……」阿坤喃喃道。
「商業模式可以重建，但公司死了就什麼都沒了。」林浩說，「而且，開源不一定是壞事。如果浩宇引擎成為行業標準，即使開源，我們依然是規則的制定者。我們可以做技術支持，可以做雲服務，可以做應用商店。Linux開源了，Red Hat和Ubuntu照樣賺錢。」
阿坤消化著這個瘋狂的計劃。開源，在2003年的中國遊戲行業，是天方夜譚。所有人都把代碼當命根子，藏著掖著。浩宇要開源，要麼成為英雄，要麼成為烈士。
「什麼時候用？」他問。
「看盛大逼得多緊。」林浩說，「如果只是挖走幾個客戶，我們忍。如果他們要斷我們現金流，要挖我們核心團隊，要置我們於死地——那就開源。大家一起死，或者……一起活。」
窗外，天快亮了。雨停了，但天空還是灰的，像一塊濕漉漉的抹布。
阿坤看著林浩，這個十八歲的少年，站在黎明前的黑暗裡，眼神平靜得像深潭，但潭底有火焰在燒。
「林浩，」他輕聲說，「有時候我覺得，你不是十八歲。你像活了幾輩子的人，見過所有最壞的情況，所以什麼都不怕。」
「我怕。」林浩說，「但我更怕跪下。人一旦跪下了，就再也站不起來了。浩宇可以死，但不能跪。」
阿坤點頭，用力點頭。
「那我去訂機票，明天飛北京、上海、成都。」
「辛苦。」
阿坤離開辦公室。林浩又點了一支煙，但沒抽，只是看著窗外漸亮的天色。
城市醒了。街道上有早班公交車駛過，有環衛工人掃地，有早餐攤冒起熱氣。一切如常。
但在看不見的地方，戰爭已經打響。
巨頭伸出了手，要掐死這只不聽話的螞蟻。
螞蟻的選擇不多：要麼被掐死，要麼……咬回去。
即使咬不死，也要讓巨人知道疼。
林浩掐滅煙，打開電腦，開始寫郵件。收件人列表是剩下的八家客戶。
標題：「致浩宇合作夥伴的一封信」。
內容很簡單，只有三句話：
「浩宇還在。引擎會更好。如果你們信我，等我。」
他按下發送。
郵件像信鴿，飛向八個城市，飛向八個在巨頭陰影下掙扎的團隊。
天亮了。
而浩宇的戰爭，才剛剛開始。