第42章 陳天橋的惱怒
一月十五日，上海浦東，盛大網絡總部第三十七層。
會議室的落地窗外是灰濛濛的黃浦江，江面上貨輪緩緩移動，像疲倦的甲蟲。室內暖氣開得很足，但空氣里有種黏稠的、近乎凝固的寒意。長桌兩側坐了十幾個人，都是盛大的高管，西裝革履，但此刻沒人說話，所有人都低著頭，盯著面前的文件，或者假裝在筆記本上記著什麼，筆尖懸在紙上，一動不動。
陳天橋坐在主位，手裡捏著一支萬寶龍鋼筆，筆帽沒開，在指尖緩慢轉動。他穿著深藍色西裝，白襯衫的領口鬆開一顆扣子，但領帶還繫著，是那種一絲不苟的溫莎結。他今年三十九歲，頭髮梳得很整齊，但眼角有很深的皺紋，是那種常年熬夜、高強度思考留下的痕跡。
他面前攤著兩份文件。左邊是浩宇科技的財務簡報：月流水一千兩百萬，淨利潤六百萬，現金儲備三千萬，引擎授權收入三百四十萬。右邊是張明遠提交的收購報告，最後一頁用紅筆圈出一句話：「林浩明確拒絕收購意向，未留談判餘地。」
鋼筆在指尖轉了三圈，然後停住。
「五千萬，加遊戲事業部CEO，」陳天橋開口，聲音不高，但每個字都像冰珠砸在玻璃上，「對一個成立四個月、團隊六十人、產品單一的小公司，這個條件，很過分嗎？」
沒人回答。只有中央空調出風口的嘶嘶聲。
「我在問，這個條件，過分嗎？」陳天橋抬起頭，目光掃過會議室里的人。
運營總監李峰硬著頭皮開口：「陳總，從商業角度看，這個報價確實有誠意。浩宇現在估值最多一個億，我們出五千萬現金，是溢價收購。但年輕人……可能更看重控制權。」
「控制權？」陳天橋笑了，是那種冰冷的、沒有溫度的笑，「他有什麼資格談控制權？一個縣城出來的高中生，靠非典的運氣做出點成績，就真以為自己能改變世界了？」
鋼筆「啪」一聲拍在桌上，聲音不重，但所有人都肩膀一顫。
「乳臭未乾的小子，不知道天高地厚。」陳天橋一字一頓地說，聲音里壓著火，「我給他臉，他不要。那就別怪我不客氣。」
會議室更靜了。有人悄悄把椅子往後挪了半寸。
「李峰，」陳天橋看向運營總監，「我們代理的韓國遊戲，《熱血傳奇》《泡泡堂》《冒險島》，下個月全部更新。內容加量，活動加碼，福利加倍。特別是《熱血傳奇》，開新服，送雙倍經驗，送頂級裝備。我要在三個月內，把浩宇的在線人數打掉一半。」
「陳總，這……成本會很高。」李峰聲音發乾，「送頂級裝備，會破壞經濟系統……」
「經濟系統壞了可以調，玩家跑了就回不來了。」陳天橋打斷他，「按我說的做。預算上不封頂，我要看到效果。」
「是。」
「趙永，」陳天橋看向技術總監，「浩宇的引擎授權，現在有多少客戶？」
「十七家，都是小公司。」趙永調出資料，「有五家有潛力，其中三家在談我們的投資。」
「談下來。」陳天橋說，「用盛大的名義投，占股不超過20%，但要有董事會席位。條件就一個：停用浩宇引擎，轉用我們的『傳奇』引擎。如果他們不轉，就告訴他們，盛大代理的所有遊戲，都不會給他們任何推廣資源。」
「這……會不會太直接了？」趙永猶豫，「傳出去，會說我們以大欺小。」
「商場上只有輸贏，沒有大小。」陳天橋說，「浩宇能用引擎建生態，我們就能用資本拆生態。我要讓所有人知道，用浩宇的引擎，就是和盛大作對。看誰還敢用。」
「明白了。」
「法務部。」陳天橋看向角落裡的法務總監，「查浩宇的稅務、版權、用工。有沒有漏洞？有沒有把柄？」
法務總監推了推眼鏡：「初步調查，浩宇在稅務上很乾淨，用的代理記帳公司是正規機構。版權方面，《血戰天下》的美術和代碼都是原創，暫時沒發現侵權。用工……他們有幾個員工沒簽正式合同，但都在試用期，不算大問題。」
「那就找問題。」陳天橋說，「稅務可以再查深一點，版權可以找相似點，用工可以查社保。我不信一個六十人的公司，一點問題都沒有。找到問題，舉報，曝光，製造輿論壓力。我要讓他們疲於應付，沒時間做產品。」
「是。」
「市場部。」陳天橋看向另一個高管，「聯繫和我們合作的媒體，《電腦報》《大眾軟體》《遊戲天地》，發稿。主題就一個：質疑浩宇的數據真實性。月流水一千兩百萬？一個像素遊戲？可能嗎？暗示他們刷數據，暗示他們隨時跑路。把水攪渾。」
「那……如果浩宇反擊，公布後台數據呢？」
「他們公布，我們就說造假。輿論戰，真相不重要，聲音大才重要。盛大的聲音，總比一個小公司大。」
「明白。」
「人事部。」陳天橋最後看向人事總監，「浩宇的核心團隊，林浩、趙坤、王磊，還有那個新來的張一鳴，接觸一下。開價，兩倍，三倍工資，盛大職位。特別是那個趙坤，技術負責人，挖過來，浩宇的引擎就廢了一半。」
「他們剛拒絕五千萬收購，可能不會……」
「收購是公司，挖人是個人。」陳天橋說，「公司有理想，個人要吃飯。趙坤在浩宇拿多少？月薪兩萬？我們開五萬，加期權。年輕人，扛不住錢的誘惑。去辦。」
「是。」
陳天橋靠在椅背上，手指在桌上輕輕敲著，敲了三下，然後停住。
「最後，」他說，聲音很輕，但很冷，「通知我們的渠道商。全國所有盛大點卡分銷商，下架《血戰天下》的點卡。已經鋪貨的，限期回收。理由：產品質量不達標，結算不及時。支付寶那邊，也打個招呼，讓他們『技術升級』，暫時關閉《血戰天下》的充值接口幾天。理由嘛，系統維護。」
會議室里響起倒吸涼氣的聲音。這幾乎是要掐斷浩宇的現金流了。
「陳總，」李峰忍不住說，「這會不會……太狠了？傳出去，行業里會說我們……」
「說什麼？」陳天橋看著他，「說盛大霸道？說陳天橋不給人活路？」
他站起身，走到窗前，看著外面灰濛濛的上海。黃浦江上有霧氣，對岸的陸家嘴還是一片工地，只有東方明珠孤零零地立著。
「2001年，我們代理《傳奇》，多少人笑我們傻，說韓國遊戲沒前途。2002年，我們上市，多少人等著看我們笑話。現在，我們是納斯達克上市公司，市值十億美金，月流水三千萬。我們走到今天，不是靠仁慈，是靠把對手一個個踩下去。」
他轉過身，看著會議室里的人。
「浩宇現在是火苗。不踩滅，它會變成大火，燒到我們身上。林浩有技術，有想法，但他太年輕，不懂商業的殘酷。我今天教他第一課：在絕對的實力面前，理想一文不值。」
他走回座位，拿起那份收購報告，撕了。紙屑扔進垃圾桶。
「散會。一個月後，我要看到浩宇的月流水掉到五百萬以下。做不到，今天在座的人，自己交辭職報告。」
人陸續離開，腳步很輕，像怕驚動什麼。會議室空了，只剩陳天橋一個人。
他坐了很久，然後拿起電話，撥了一個號碼。
「張明遠，」他說，「收購的事，徹底終止。但你去跟林浩帶句話：我給過他機會，他沒要。接下來，別怪我沒給年輕人留餘地。」
掛了電話，他走到酒櫃前，倒了杯威士忌，沒加冰，一口喝完。酒很烈，燒過喉嚨，帶來一種灼熱的、近乎疼痛的清醒。
窗外，雪又開始下了。細密的，安靜的，覆蓋一切。
而在千里之外的深圳，浩宇的戰爭，才剛剛開始。
林浩不知道，他拒絕的不是五千萬，是一頭被激怒的巨獸。
而這頭巨獸，已經張開了嘴。
露出獠牙。
會議室的落地窗外是灰濛濛的黃浦江，江面上貨輪緩緩移動，像疲倦的甲蟲。室內暖氣開得很足，但空氣里有種黏稠的、近乎凝固的寒意。長桌兩側坐了十幾個人，都是盛大的高管，西裝革履，但此刻沒人說話，所有人都低著頭，盯著面前的文件，或者假裝在筆記本上記著什麼，筆尖懸在紙上，一動不動。
陳天橋坐在主位，手裡捏著一支萬寶龍鋼筆，筆帽沒開，在指尖緩慢轉動。他穿著深藍色西裝，白襯衫的領口鬆開一顆扣子，但領帶還繫著，是那種一絲不苟的溫莎結。他今年三十九歲，頭髮梳得很整齊，但眼角有很深的皺紋，是那種常年熬夜、高強度思考留下的痕跡。
他面前攤著兩份文件。左邊是浩宇科技的財務簡報：月流水一千兩百萬，淨利潤六百萬，現金儲備三千萬，引擎授權收入三百四十萬。右邊是張明遠提交的收購報告，最後一頁用紅筆圈出一句話：「林浩明確拒絕收購意向，未留談判餘地。」
鋼筆在指尖轉了三圈，然後停住。
「五千萬，加遊戲事業部CEO，」陳天橋開口，聲音不高，但每個字都像冰珠砸在玻璃上，「對一個成立四個月、團隊六十人、產品單一的小公司，這個條件，很過分嗎？」
沒人回答。只有中央空調出風口的嘶嘶聲。
「我在問，這個條件，過分嗎？」陳天橋抬起頭，目光掃過會議室里的人。
運營總監李峰硬著頭皮開口：「陳總，從商業角度看，這個報價確實有誠意。浩宇現在估值最多一個億，我們出五千萬現金，是溢價收購。但年輕人……可能更看重控制權。」
「控制權？」陳天橋笑了，是那種冰冷的、沒有溫度的笑，「他有什麼資格談控制權？一個縣城出來的高中生，靠非典的運氣做出點成績，就真以為自己能改變世界了？」
鋼筆「啪」一聲拍在桌上，聲音不重，但所有人都肩膀一顫。
「乳臭未乾的小子，不知道天高地厚。」陳天橋一字一頓地說，聲音里壓著火，「我給他臉，他不要。那就別怪我不客氣。」
會議室更靜了。有人悄悄把椅子往後挪了半寸。
「李峰，」陳天橋看向運營總監，「我們代理的韓國遊戲，《熱血傳奇》《泡泡堂》《冒險島》，下個月全部更新。內容加量，活動加碼，福利加倍。特別是《熱血傳奇》，開新服，送雙倍經驗，送頂級裝備。我要在三個月內，把浩宇的在線人數打掉一半。」
「陳總，這……成本會很高。」李峰聲音發乾，「送頂級裝備，會破壞經濟系統……」
「經濟系統壞了可以調，玩家跑了就回不來了。」陳天橋打斷他，「按我說的做。預算上不封頂，我要看到效果。」
「是。」
「趙永，」陳天橋看向技術總監，「浩宇的引擎授權，現在有多少客戶？」
「十七家，都是小公司。」趙永調出資料，「有五家有潛力，其中三家在談我們的投資。」
「談下來。」陳天橋說，「用盛大的名義投，占股不超過20%，但要有董事會席位。條件就一個：停用浩宇引擎，轉用我們的『傳奇』引擎。如果他們不轉，就告訴他們，盛大代理的所有遊戲，都不會給他們任何推廣資源。」
「這……會不會太直接了？」趙永猶豫，「傳出去，會說我們以大欺小。」
「商場上只有輸贏，沒有大小。」陳天橋說，「浩宇能用引擎建生態，我們就能用資本拆生態。我要讓所有人知道，用浩宇的引擎，就是和盛大作對。看誰還敢用。」
「明白了。」
「法務部。」陳天橋看向角落裡的法務總監，「查浩宇的稅務、版權、用工。有沒有漏洞？有沒有把柄？」
法務總監推了推眼鏡：「初步調查，浩宇在稅務上很乾淨，用的代理記帳公司是正規機構。版權方面，《血戰天下》的美術和代碼都是原創，暫時沒發現侵權。用工……他們有幾個員工沒簽正式合同，但都在試用期，不算大問題。」
「那就找問題。」陳天橋說，「稅務可以再查深一點，版權可以找相似點，用工可以查社保。我不信一個六十人的公司，一點問題都沒有。找到問題，舉報，曝光，製造輿論壓力。我要讓他們疲於應付，沒時間做產品。」
「是。」
「市場部。」陳天橋看向另一個高管，「聯繫和我們合作的媒體，《電腦報》《大眾軟體》《遊戲天地》，發稿。主題就一個：質疑浩宇的數據真實性。月流水一千兩百萬？一個像素遊戲？可能嗎？暗示他們刷數據，暗示他們隨時跑路。把水攪渾。」
「那……如果浩宇反擊，公布後台數據呢？」
「他們公布，我們就說造假。輿論戰，真相不重要，聲音大才重要。盛大的聲音，總比一個小公司大。」
「明白。」
「人事部。」陳天橋最後看向人事總監，「浩宇的核心團隊，林浩、趙坤、王磊，還有那個新來的張一鳴，接觸一下。開價，兩倍，三倍工資，盛大職位。特別是那個趙坤，技術負責人，挖過來，浩宇的引擎就廢了一半。」
「他們剛拒絕五千萬收購，可能不會……」
「收購是公司，挖人是個人。」陳天橋說，「公司有理想，個人要吃飯。趙坤在浩宇拿多少？月薪兩萬？我們開五萬，加期權。年輕人，扛不住錢的誘惑。去辦。」
「是。」
陳天橋靠在椅背上，手指在桌上輕輕敲著，敲了三下，然後停住。
「最後，」他說，聲音很輕，但很冷，「通知我們的渠道商。全國所有盛大點卡分銷商，下架《血戰天下》的點卡。已經鋪貨的，限期回收。理由：產品質量不達標，結算不及時。支付寶那邊，也打個招呼，讓他們『技術升級』，暫時關閉《血戰天下》的充值接口幾天。理由嘛，系統維護。」
會議室里響起倒吸涼氣的聲音。這幾乎是要掐斷浩宇的現金流了。
「陳總，」李峰忍不住說，「這會不會……太狠了？傳出去，行業里會說我們……」
「說什麼？」陳天橋看著他，「說盛大霸道？說陳天橋不給人活路？」
他站起身，走到窗前，看著外面灰濛濛的上海。黃浦江上有霧氣，對岸的陸家嘴還是一片工地，只有東方明珠孤零零地立著。
「2001年，我們代理《傳奇》，多少人笑我們傻，說韓國遊戲沒前途。2002年，我們上市，多少人等著看我們笑話。現在，我們是納斯達克上市公司，市值十億美金，月流水三千萬。我們走到今天，不是靠仁慈，是靠把對手一個個踩下去。」
他轉過身，看著會議室里的人。
「浩宇現在是火苗。不踩滅，它會變成大火，燒到我們身上。林浩有技術，有想法，但他太年輕，不懂商業的殘酷。我今天教他第一課：在絕對的實力面前，理想一文不值。」
他走回座位，拿起那份收購報告，撕了。紙屑扔進垃圾桶。
「散會。一個月後，我要看到浩宇的月流水掉到五百萬以下。做不到，今天在座的人，自己交辭職報告。」
人陸續離開，腳步很輕，像怕驚動什麼。會議室空了，只剩陳天橋一個人。
他坐了很久，然後拿起電話，撥了一個號碼。
「張明遠，」他說，「收購的事，徹底終止。但你去跟林浩帶句話：我給過他機會，他沒要。接下來，別怪我沒給年輕人留餘地。」
掛了電話，他走到酒櫃前，倒了杯威士忌，沒加冰，一口喝完。酒很烈，燒過喉嚨，帶來一種灼熱的、近乎疼痛的清醒。
窗外，雪又開始下了。細密的，安靜的，覆蓋一切。
而在千里之外的深圳，浩宇的戰爭，才剛剛開始。
林浩不知道，他拒絕的不是五千萬，是一頭被激怒的巨獸。
而這頭巨獸，已經張開了嘴。
露出獠牙。