第44章 林浩的反制
一月二十二日，清晨六點零七分。深圳還在沉睡，天是那種將明未明的深藍色，街燈還亮著，在潮濕的空氣里暈開一團團昏黃的光。創新大廈五樓只有一盞燈亮著，是林浩的辦公室。煙霧濃得化不開，像起了霧。菸灰缸又滿了，新的菸蒂直接摁在桌面上，留下一個個焦黑的圓斑。
桌上攤著三份文件。左邊是客戶流失統計：十七家授權客戶，九家已正式終止合作，四家發郵件說「暫停使用」，兩家失聯，只剩兩家還在堅持——都是最小的團隊，三個人，五個人，做獨立遊戲，盛大看不上。右邊是財務測算：引擎授權收入預計歸零，下個月現金流會出現缺口。中間是一張白紙，上面用紅筆寫了四個字：要麼忍，要麼狠。
王磊和阿坤推門進來時，林浩正對著那張紙發呆。兩人眼裡都是血絲，阿坤的西裝皺得像鹹菜，王磊的鬍子三天沒刮，像野人。
「談完了。」王磊一屁股坐在椅子上，聲音沙啞，「北京、上海、成都，飛了一圈。剩下的兩家，北京『像素工坊』說會堅持，但他們只有三個人，做小遊戲，影響不大。上海『靈觸科技』……鬆口了，說只要盛大不逼太緊，就用我們的引擎，但不敢簽長約。」
阿坤把公文包扔在地上，從裡面掏出一沓文件：「這是盛大『傳奇』引擎的技術文檔，我托人搞到的。垃圾。同步算法是《傳奇》那套十年前的，網絡架構是單點故障，工具鏈只有命令行。但他們給客戶承諾：駐場技術支持，上線後盛大平台推廣，點卡渠道分成提高5%。就這，足夠挖走我們所有客戶。」
林浩沒看那些文件，只是盯著那張白紙上的四個字。看了很久，然後他拿起紅筆，在「忍」字上打了個叉。
「通知所有人，九點開會。」他說，「大會議室。技術、運營、市場、公關，所有負責人到場。」
「開會？」王磊皺眉，「現在？我們應該想怎麼挽回客戶……」
「挽回不了了。」林浩站起身，走到窗前，看著外面漸漸亮起來的天色，「盛大的打法很明確：用資本碾壓，用渠道卡脖子，用小恩小惠收買人心。我們跟他們比錢，比渠道，比資源，是找死。我們要換條路。」
「什麼路？」
「掀桌子。」
九點，大會議室坐滿了人。三十多個核心骨幹，每個人面前都放著一份簡報：客戶流失情況，財務預測，盛大「傳奇」引擎的分析報告。空氣里有種沉甸甸的、近乎絕望的壓抑感。沒人說話，所有人都看著主位的林浩。
「情況大家都清楚了。」林浩開口，聲音不大，但很清晰，「盛大在拆我們的生態。十七家客戶，走了九家，剩下的也搖搖欲墜。引擎授權業務，基本垮了。」
他頓了頓，目光掃過會議室：「有人可能會想，我們是不是該降價，該給更好的條件，該去求客戶留下來。我告訴你們，沒用。今天盛大用投資和渠道逼他們換引擎，明天就能用更大的利益逼他們做別的事。只要我們還在這張桌子上，按盛大的規則玩，就永遠贏不了。」
「那怎麼辦？」市場總監問，一個三十多歲的女人，眼裡有血絲。
「把桌子掀了。」林浩說，「從今天起，浩宇引擎2D版，永久免費。所有功能全部開放，原始碼在官網公開下載，使用MIT協議，允許商用，無需授權。我們要讓全行業，甚至全世界，都能用上浩宇的引擎。」
死寂。然後譁然。
「免費？！」
「開源？！」
「那我們靠什麼賺錢？！」
「這不是自殺嗎？！」
林浩抬手，壓下議論聲。
「靠技術服務賺錢，靠雲服務賺錢，靠生態賺錢。」他說，「引擎免費了，用的人會更多。十家用，一百家用，一千家用。他們會遇到問題，需要技術支持，我們可以收費。他們需要伺服器託管，我們可以做雲服務。他們的遊戲上線，可以接入我們的平台，我們抽成。這才是真正的生態——不是控制，是服務。」
阿坤猛地站起來，眼鏡後的眼睛瞪大：「林浩，你想清楚！開源意味著任何人都能改我們的代碼，甚至拿去用在我們競爭對手的產品里！而且一旦免費，就再也收不回來了！」
「我知道。」林浩看著他，「但這也是護城河。如果所有人都用浩宇引擎，那浩宇就成了行業標準。標準在手，規則我們定。盛大想用封閉生態卡我們，我們就用開放生態反卡。看誰能卡死誰。」
「可這太冒險了……」
「不冒險，就是等死。」林浩打斷他，「現在投票。同意引擎免費開源的，舉手。」
他第一個舉手。
王磊盯著他，看了三秒，舉手。
陳默舉手。
張一鳴舉手。
陸陸續續，會議室里超過三分之二的人舉了手。阿坤最後一個，手舉得很慢，很重，但舉起來了。
「通過。」林浩放下手，「技術部，今天之內，整理引擎代碼，移除商業授權部分，補全注釋，寫開源協議。官網組，改版，首頁大字標題：『浩宇引擎永久免費』。在標題下面，放盛大的LOGO，配一行小字：『感謝同行督促，浩宇引擎即日起永久免費，回饋行業』。」
會議室里響起低低的笑聲，苦澀，但解氣。
「這是挑釁。」公關總監說，「盛大會更瘋狂地報復。」
「那就讓他們來。」林浩說，「第二件事。王磊，你聯繫17173和新浪遊戲頻道，約他們負責人，今天下午見面。我們投GG，但不要普通GG，要深度合作。17173開專題，做『浩宇引擎開源全記錄』，每天更新進度，採訪我們的工程師，報導開源生態。新浪遊戲頻道，開專欄，我親自寫文章，講開源的意義，講技術民主化，講中國遊戲行業的未來。」
「這要花多少錢？」財務問。
「一百萬。先付。」林浩說，「但告訴他們，這不是GG費，是合作費。我們要的不是曝光，是話語權。讓全行業看到，浩宇在做什麼，盛大在做什麼。輿論站在誰那邊，誰就贏了。」
「可我們的現金流……」
「擠。」林浩說，「停掉所有非核心項目，推遲『山海』的預研，所有資源集中到這兩件事上。開源和輿論，是我們翻盤的唯一機會。」
散會。人群散去，辦公室瞬間進入戰爭狀態。鍵盤聲密集得像暴雨，電話鈴聲此起彼伏，走廊里是奔跑的腳步聲。
林浩回到自己辦公室，關上門。他打開電腦，登錄浩宇官網後台。網站首頁還是老樣子：藍色背景，金色Logo，下面是引擎介紹和授權報價。他調出代碼編輯器，開始改。
一小時後，官網首頁刷新。背景變成純黑，正中是巨大的白色字體：「浩宇引擎永久免費」。下面一行小字：「致敬開源精神，致敬每一位開發者」。再往下，是盛大的LOGO——他從網上找了個高清圖，做了灰度處理，下面配一行紅色小字：「感謝同行督促，浩宇引擎即日起永久免費，回饋行業」。
赤裸裸的嘲諷，但彬彬有禮。
他保存，發布。然後發了一條全公司郵件：「官網已更新。轉發，擴散，讓所有人看到。」
十分鐘後，QQ群、論壇、郵件列表，開始有人截圖轉發。半小時後，17173的編輯打來電話，語氣興奮：「林總，你們官網那行字……是真的？引擎真免費了？」
「真的。」林浩說，「代碼下午三點開源，GitHub地址我會發你。你們可以做專題了。」
「明白！我們馬上出快訊！」
一小時後，新浪遊戲頻道的電話也來了。對方是頻道主編，聲音沉穩：「林總，你這一步，是掀桌子啊。想清楚後果了嗎？」
「想清楚了。」林浩說，「主編，中國遊戲行業不能只有一種聲音。盛大想壟斷，我們就開放。你們媒體，應該樂見其成。」
主編沉默了幾秒，然後笑了：「行，我給你開專欄。但文章要硬，要有料，不能只是煽情。」
「放心。」
下午兩點，浩宇引擎的代碼庫在GitHub上線。第一個小時，Star數破百。第二個小時，破千。第三個小時，有開發者提交了第一個Pull Request——修復了一個文檔里的小錯誤。
阿坤盯著屏幕，看著不斷跳動的Star數和Fork數，眼神複雜。「他們真的在用……真的在改。」他喃喃道。
「這就是開源的力量。」林浩站在他身後，「一個人走得快，一群人走得遠。盛大想用錢買路，我們用開源鋪路。看誰的路更寬。」
傍晚，17173的專題上線了。標題：「浩宇引擎開源全記錄：中國遊戲技術的民主化革命」。文章詳細報導了開源始末，採訪了阿坤和幾個程式設計師，貼了代碼倉庫連結，還做了個時間軸：從浩宇成立，到引擎授權，到盛大挖角，到開源反擊。評論區炸了，開發者叫好，同行震驚，玩家看熱鬧。
新浪遊戲頻道的專欄也發了。林浩寫的文章，標題：「為什麼要開源：給中國遊戲行業的一封公開信」。文章沒提盛大一個字，但字裡行間都在說：封閉導致壟斷，壟斷導致停滯，開源才能帶來創新和繁榮。文章最後一句：「浩宇願意做那塊墊腳石，讓後來者踩著我們，看得更遠。」
晚上八點，王磊衝進辦公室，手裡拿著手機，屏幕上是通話記錄。
「17173和新浪都簽了。」他聲音興奮，「一百萬，三個月的深度合作。17173每周出一期專題，新浪每周發一篇專欄。另外……另外有十幾家小公司聯繫我們，說想用免費引擎，問技術支持怎麼收費。」
「報價單發他們。」林浩說，「基礎技術支持免費，高級服務和定製開發收費。雲伺服器託管，按量計費。平台接入，流水抽成5%，比盛大低一半。」
「明白！」
窗外，天黑了。深圳的燈火亮起來，璀璨如星河。
林浩走到窗邊，看著外面。他知道，盛大的反擊很快就會來。更猛烈的，更殘酷的。
但至少今夜，浩宇掀了桌子。
把棋盤砸了，重開一局。
這一局，規則他定。
要麼一起玩，要麼都別玩。
窗玻璃上，映出他的臉。年輕，但眼神里有種近乎冷酷的堅定。
戰爭升級了。
但浩宇，還沒輸。
桌上攤著三份文件。左邊是客戶流失統計：十七家授權客戶，九家已正式終止合作，四家發郵件說「暫停使用」，兩家失聯，只剩兩家還在堅持——都是最小的團隊，三個人，五個人，做獨立遊戲，盛大看不上。右邊是財務測算：引擎授權收入預計歸零，下個月現金流會出現缺口。中間是一張白紙，上面用紅筆寫了四個字：要麼忍，要麼狠。
王磊和阿坤推門進來時，林浩正對著那張紙發呆。兩人眼裡都是血絲，阿坤的西裝皺得像鹹菜，王磊的鬍子三天沒刮，像野人。
「談完了。」王磊一屁股坐在椅子上，聲音沙啞，「北京、上海、成都，飛了一圈。剩下的兩家，北京『像素工坊』說會堅持，但他們只有三個人，做小遊戲，影響不大。上海『靈觸科技』……鬆口了，說只要盛大不逼太緊，就用我們的引擎，但不敢簽長約。」
阿坤把公文包扔在地上，從裡面掏出一沓文件：「這是盛大『傳奇』引擎的技術文檔，我托人搞到的。垃圾。同步算法是《傳奇》那套十年前的，網絡架構是單點故障，工具鏈只有命令行。但他們給客戶承諾：駐場技術支持，上線後盛大平台推廣，點卡渠道分成提高5%。就這，足夠挖走我們所有客戶。」
林浩沒看那些文件，只是盯著那張白紙上的四個字。看了很久，然後他拿起紅筆，在「忍」字上打了個叉。
「通知所有人，九點開會。」他說，「大會議室。技術、運營、市場、公關，所有負責人到場。」
「開會？」王磊皺眉，「現在？我們應該想怎麼挽回客戶……」
「挽回不了了。」林浩站起身，走到窗前，看著外面漸漸亮起來的天色，「盛大的打法很明確：用資本碾壓，用渠道卡脖子，用小恩小惠收買人心。我們跟他們比錢，比渠道，比資源，是找死。我們要換條路。」
「什麼路？」
「掀桌子。」
九點，大會議室坐滿了人。三十多個核心骨幹，每個人面前都放著一份簡報：客戶流失情況，財務預測，盛大「傳奇」引擎的分析報告。空氣里有種沉甸甸的、近乎絕望的壓抑感。沒人說話，所有人都看著主位的林浩。
「情況大家都清楚了。」林浩開口，聲音不大，但很清晰，「盛大在拆我們的生態。十七家客戶，走了九家，剩下的也搖搖欲墜。引擎授權業務，基本垮了。」
他頓了頓，目光掃過會議室：「有人可能會想，我們是不是該降價，該給更好的條件，該去求客戶留下來。我告訴你們，沒用。今天盛大用投資和渠道逼他們換引擎，明天就能用更大的利益逼他們做別的事。只要我們還在這張桌子上，按盛大的規則玩，就永遠贏不了。」
「那怎麼辦？」市場總監問，一個三十多歲的女人，眼裡有血絲。
「把桌子掀了。」林浩說，「從今天起，浩宇引擎2D版，永久免費。所有功能全部開放，原始碼在官網公開下載，使用MIT協議，允許商用，無需授權。我們要讓全行業，甚至全世界，都能用上浩宇的引擎。」
死寂。然後譁然。
「免費？！」
「開源？！」
「那我們靠什麼賺錢？！」
「這不是自殺嗎？！」
林浩抬手，壓下議論聲。
「靠技術服務賺錢，靠雲服務賺錢，靠生態賺錢。」他說，「引擎免費了，用的人會更多。十家用，一百家用，一千家用。他們會遇到問題，需要技術支持，我們可以收費。他們需要伺服器託管，我們可以做雲服務。他們的遊戲上線，可以接入我們的平台，我們抽成。這才是真正的生態——不是控制，是服務。」
阿坤猛地站起來，眼鏡後的眼睛瞪大：「林浩，你想清楚！開源意味著任何人都能改我們的代碼，甚至拿去用在我們競爭對手的產品里！而且一旦免費，就再也收不回來了！」
「我知道。」林浩看著他，「但這也是護城河。如果所有人都用浩宇引擎，那浩宇就成了行業標準。標準在手，規則我們定。盛大想用封閉生態卡我們，我們就用開放生態反卡。看誰能卡死誰。」
「可這太冒險了……」
「不冒險，就是等死。」林浩打斷他，「現在投票。同意引擎免費開源的，舉手。」
他第一個舉手。
王磊盯著他，看了三秒，舉手。
陳默舉手。
張一鳴舉手。
陸陸續續，會議室里超過三分之二的人舉了手。阿坤最後一個，手舉得很慢，很重，但舉起來了。
「通過。」林浩放下手，「技術部，今天之內，整理引擎代碼，移除商業授權部分，補全注釋，寫開源協議。官網組，改版，首頁大字標題：『浩宇引擎永久免費』。在標題下面，放盛大的LOGO，配一行小字：『感謝同行督促，浩宇引擎即日起永久免費，回饋行業』。」
會議室里響起低低的笑聲，苦澀，但解氣。
「這是挑釁。」公關總監說，「盛大會更瘋狂地報復。」
「那就讓他們來。」林浩說，「第二件事。王磊，你聯繫17173和新浪遊戲頻道，約他們負責人，今天下午見面。我們投GG，但不要普通GG，要深度合作。17173開專題，做『浩宇引擎開源全記錄』，每天更新進度，採訪我們的工程師，報導開源生態。新浪遊戲頻道，開專欄，我親自寫文章，講開源的意義，講技術民主化，講中國遊戲行業的未來。」
「這要花多少錢？」財務問。
「一百萬。先付。」林浩說，「但告訴他們，這不是GG費，是合作費。我們要的不是曝光，是話語權。讓全行業看到，浩宇在做什麼，盛大在做什麼。輿論站在誰那邊，誰就贏了。」
「可我們的現金流……」
「擠。」林浩說，「停掉所有非核心項目，推遲『山海』的預研，所有資源集中到這兩件事上。開源和輿論，是我們翻盤的唯一機會。」
散會。人群散去，辦公室瞬間進入戰爭狀態。鍵盤聲密集得像暴雨，電話鈴聲此起彼伏，走廊里是奔跑的腳步聲。
林浩回到自己辦公室，關上門。他打開電腦，登錄浩宇官網後台。網站首頁還是老樣子：藍色背景，金色Logo，下面是引擎介紹和授權報價。他調出代碼編輯器，開始改。
一小時後，官網首頁刷新。背景變成純黑，正中是巨大的白色字體：「浩宇引擎永久免費」。下面一行小字：「致敬開源精神，致敬每一位開發者」。再往下，是盛大的LOGO——他從網上找了個高清圖，做了灰度處理，下面配一行紅色小字：「感謝同行督促，浩宇引擎即日起永久免費，回饋行業」。
赤裸裸的嘲諷，但彬彬有禮。
他保存，發布。然後發了一條全公司郵件：「官網已更新。轉發，擴散，讓所有人看到。」
十分鐘後，QQ群、論壇、郵件列表，開始有人截圖轉發。半小時後，17173的編輯打來電話，語氣興奮：「林總，你們官網那行字……是真的？引擎真免費了？」
「真的。」林浩說，「代碼下午三點開源，GitHub地址我會發你。你們可以做專題了。」
「明白！我們馬上出快訊！」
一小時後，新浪遊戲頻道的電話也來了。對方是頻道主編，聲音沉穩：「林總，你這一步，是掀桌子啊。想清楚後果了嗎？」
「想清楚了。」林浩說，「主編，中國遊戲行業不能只有一種聲音。盛大想壟斷，我們就開放。你們媒體，應該樂見其成。」
主編沉默了幾秒，然後笑了：「行，我給你開專欄。但文章要硬，要有料，不能只是煽情。」
「放心。」
下午兩點，浩宇引擎的代碼庫在GitHub上線。第一個小時，Star數破百。第二個小時，破千。第三個小時，有開發者提交了第一個Pull Request——修復了一個文檔里的小錯誤。
阿坤盯著屏幕，看著不斷跳動的Star數和Fork數，眼神複雜。「他們真的在用……真的在改。」他喃喃道。
「這就是開源的力量。」林浩站在他身後，「一個人走得快，一群人走得遠。盛大想用錢買路，我們用開源鋪路。看誰的路更寬。」
傍晚，17173的專題上線了。標題：「浩宇引擎開源全記錄：中國遊戲技術的民主化革命」。文章詳細報導了開源始末，採訪了阿坤和幾個程式設計師，貼了代碼倉庫連結，還做了個時間軸：從浩宇成立，到引擎授權，到盛大挖角，到開源反擊。評論區炸了，開發者叫好，同行震驚，玩家看熱鬧。
新浪遊戲頻道的專欄也發了。林浩寫的文章，標題：「為什麼要開源：給中國遊戲行業的一封公開信」。文章沒提盛大一個字，但字裡行間都在說：封閉導致壟斷，壟斷導致停滯，開源才能帶來創新和繁榮。文章最後一句：「浩宇願意做那塊墊腳石，讓後來者踩著我們，看得更遠。」
晚上八點，王磊衝進辦公室，手裡拿著手機，屏幕上是通話記錄。
「17173和新浪都簽了。」他聲音興奮，「一百萬，三個月的深度合作。17173每周出一期專題，新浪每周發一篇專欄。另外……另外有十幾家小公司聯繫我們，說想用免費引擎，問技術支持怎麼收費。」
「報價單發他們。」林浩說，「基礎技術支持免費，高級服務和定製開發收費。雲伺服器託管，按量計費。平台接入，流水抽成5%，比盛大低一半。」
「明白！」
窗外，天黑了。深圳的燈火亮起來，璀璨如星河。
林浩走到窗邊，看著外面。他知道，盛大的反擊很快就會來。更猛烈的，更殘酷的。
但至少今夜，浩宇掀了桌子。
把棋盤砸了，重開一局。
這一局，規則他定。
要麼一起玩，要麼都別玩。
窗玻璃上，映出他的臉。年輕，但眼神里有種近乎冷酷的堅定。
戰爭升級了。
但浩宇，還沒輸。