第41章 盛大的收購邀約
元旦過後第三天，深圳下了一場罕見的雨夾雪。細碎的冰粒混在雨水裡，敲在創新大廈的玻璃幕牆上，發出細密的、讓人心煩意亂的噼啪聲。五樓辦公區暖氣開得很足，但空氣里有一種黏稠的、揮之不去的寒意，不是溫度低，是某種說不清的氛圍在蔓延。
下午三點，林浩辦公室的門被敲響。很輕，三下，節奏均勻，帶著一種刻意的禮貌。不等他應聲，門被推開，走進來三個人。
為首的是個四十歲左右的男人，穿一件剪裁合體的深灰色羊絨大衣，沒系扣，露出裡面的淺灰色西裝。頭髮梳得一絲不苟，戴一副金絲眼鏡，鏡片後的眼睛很溫和，但溫和底下有種常年談判練就的、能把人看透的銳利。他身後跟著一男一女，都很年輕，提著公文包，站姿標準，是標準的助理做派。
「林總，打擾了。」男人開口，聲音不高，但每個字都清晰，「我是盛大投資的副總裁，張明遠。這兩位是我的同事。冒昧來訪，見諒。」
林浩從電腦前抬起頭，沒起身，只是指了指對面的椅子：「張總，坐。」
張明遠坐下，兩個助理站在他身後。他解下大衣，旁邊的女助理立刻接過，小心地搭在椅背上。動作自然，顯然是習慣了。
「林總年輕有為。」張明遠打量了一下辦公室，目光在簡陋的水泥前台、裸露的管線、實木釘的辦公桌上停留了一瞬，但表情沒有任何變化，「浩宇這四個月的成績，業內都在看。陳總特別讓我來，表達敬意。」
「陳總太客氣了。」林浩說，語氣平淡，「喝點什麼？」
「茶就好。」
林浩拿起內線電話：「小雨，泡壺茶，拿最好的。」
掛掉電話，他看著張明遠：「張總今天來，不會只是表達敬意吧？」
張明遠笑了，笑容很得體：「林總爽快。那我就直說了。盛大對浩宇科技很感興趣，想談合作。」
「怎麼合作？」
「收購。」張明遠說得輕描淡寫，像在說買杯咖啡，「五千萬現金，收購浩宇科技100%股權。林總個人，陳總特別邀請，擔任盛大遊戲事業部CEO，年薪兩百萬，加期權。浩宇現有團隊，全部保留，薪資上浮30%。《血戰天下》項目獨立運營，預算翻倍。這個條件，林總覺得如何？」
五千萬。比上次IDG的報價，多了個零。
辦公室里很安靜，只有窗外雨夾雪打在玻璃上的聲音。女助理從公文包里拿出一個文件夾，輕輕放在桌上，翻開。裡面是收購意向書，條款清晰，數字醒目。五千萬後面是一串零，列印得很清楚，不會看錯。
林浩看著那串數字，看了很久。然後他笑了，是那種很淡的、沒什麼溫度的笑。
「張總，」他說，「四個月前，IDG出五百萬，我拒了。現在盛大出五千萬，多了十倍。我是不是該感激涕零，馬上簽字？」
張明遠表情不變：「商場如戰場，時機決定價值。四個月前，浩宇月流水五十萬。現在，月流水一千兩百萬，估值自然不同。盛大尊重浩宇的價值，也尊重林總的能力。這個報價，是誠意。」
「確實是誠意。」林浩拿起意向書，翻了翻，「五千萬現金，在2003年，能買下深圳一整棟樓。盛大真大方。」
「對值得的投資，盛大從不吝嗇。」張明遠身體微微前傾，語氣更誠懇了些，「林總，我說幾句實在話。浩宇現在勢頭很好，但隱患也大。第一，產品單一。《血戰天下》占了90%以上收入，一旦玩家審美疲勞，流水會斷崖式下跌。第二，競爭加劇。盛大、網易、騰訊都在布局同類產品，浩宇的技術優勢，最多保持半年。第三，政策風險。遊戲行業政策多變，浩宇沒有背景，一紙文件就可能停擺。」
他頓了頓，看著林浩的眼睛：「但加入盛大，這些都不是問題。盛大有資金，有渠道，有政策資源。浩宇可以專注做產品，不用為錢發愁，不用為政策焦慮。林總你才十八歲，在盛大這個平台，能接觸到最頂級的資源，最優秀的人才，未來不可限量。何必守著一個小公司，每天為伺服器、為帶寬、為員工工資發愁？」
話說得很透，也很現實。每一句都打在七寸上。
這時小雨端著茶進來，紫砂壺，四個小杯。她倒茶的手有點抖，茶水灑出來一點。張明遠微笑著接過，說「謝謝」，沒看灑出的水漬。
小雨退出去，輕輕帶上門。
林浩端起茶杯，聞了聞茶香，沒喝。「張總說得都對。但有一點不對。」
「哪一點？」
「浩宇不是『小公司』。」林浩放下茶杯，看著張明遠，「浩宇是種子。種子現在小，但能長成大樹。盛大是花園，花園很大，很漂亮，但種子種進去，就只是花園裡的一棵樹，再高也高不過圍牆。而浩宇要做的，不是一棵樹，是一片森林。」
張明遠臉上的笑容淡了些。「林總，年輕人有抱負是好事。但商場很現實。種子可能長成大樹，也可能還沒發芽就死了。浩宇現在月流水一千兩百萬，估值一個億，盛大出五千萬，是溢價收購。這個價，你拿到市場上，沒有第二家會給。」
「我知道。」林浩點頭，「盛大給這個價，不是看中浩宇現在的價值，是看中浩宇未來的威脅。你們怕浩宇長成森林，所以想趁還是種子的時候，買下來，種在自家花園裡，修剪成你們想要的形狀。」
話說得很直，幾乎撕破臉皮。張明遠身後的男助理皺了皺眉，但張明遠本人表情沒變。
「林總，收購是商業行為，不是誰怕誰。」他語氣依然平和，「盛大是上市公司，要對股東負責。我們看好浩宇的潛力，願意投資。這是雙贏。至於威脅……盛大從不怕競爭，只怕錯過好的投資機會。」
「那如果我說不呢？」林浩問。
「林總可以再考慮。」張明遠從大衣內袋掏出一個信封，很薄，放在桌上，「這是陳總親筆信。陳總說，他年輕時也創業，理解林總的心情。但他想告訴林總一句話：有時候，放下比拿起更需要勇氣。這封信，林總可以慢慢看。收購意向，一個月內有效。這一個月，盛大不會對浩宇做任何競爭性動作，以示誠意。」
他站起身，女助理立刻拿起大衣為他披上。
「茶很好，謝謝款待。」張明遠走到門口，又回頭，「林總，五千萬，加盛大遊戲事業部CEO，這個條件，很多人一輩子都等不到。你才十八歲，路還長。別讓意氣，耽誤了前途。」
他點點頭，帶著助理離開了。腳步聲在走廊里漸漸遠去。
林浩坐在椅子上，沒動。他看著桌上那封信，信封是淡黃色的，質地很好，上面用毛筆寫著「林浩先生親啟」，字很遒勁。他沒拆，只是看著。
窗外，雨夾雪變成了純雪，大片大片的，在灰白的天幕里旋轉落下。深圳很少下雪，這場雪來得突然，下得認真，很快就在窗台上積了薄薄一層。
辦公室的門被猛地推開，王磊衝進來，臉色漲紅：「老大，他們走了？是不是來談收購的？開多少？」
「五千萬。」林浩說。
王磊僵在原地，嘴巴張著，半天沒合上。五千萬，這個數字像一記重錘，砸得他頭暈目眩。
阿坤跟在後面進來，他顯然聽到了，但表情平靜，只是走到窗邊，看著外面的雪。
「你……你答應了嗎？」王磊聲音發乾。
「沒。」林浩說。
「沒？！」王磊聲音提高，「五千萬！老大，那是五千萬！我們一年利潤才六千萬，他們直接給五千萬現金！還有盛大CEO的位置！你……你是不是瘋了？」
「磊子，」林浩看著他，「如果今天你是我，你賣不賣？」
「我……」王磊語塞，然後頹然坐下，抓了抓頭髮，「我他媽……不知道。五千萬啊，我一輩子都賺不到這麼多錢。但……但浩宇是我們的孩子，賣孩子……我下不去手。」
「所以我不賣。」林浩說。
阿坤轉過身，看著他：「林浩，你想清楚了嗎？盛大的條件很優厚，而且他們說了，一個月內不會打壓我們。但一個月後，如果我們不賣，以盛大的風格，可能會用更激烈的手段。我們扛得住嗎？」
「扛不住也要扛。」林浩站起身，走到窗前，和阿坤並肩看著雪，「阿坤，磊子，你們還記得我們為什麼做浩宇嗎？」
「做不一樣的遊戲。」阿坤輕聲說。
「對，做不一樣的遊戲，做不一樣的公司。」林浩說，「如果賣給盛大，浩宇就變成了盛大的一部分。我們的遊戲，要按盛大的規矩做；我們的團隊，要按盛大的方式管；我們的理想，要按盛大的利益調整。那還是浩宇嗎？」
「可活著更重要。」王磊說，「死了，就什麼都沒了。」
「所以我們不能死。」林浩轉身，看著他們，「浩宇現在月流水一千兩百萬，帳上現金三千萬，團隊六十人，引擎授權賣出了十七套。我們有現金流，有技術，有人才，有用戶。憑什麼一定會死？」
「但對手是盛大……」
「盛大也是人做的。」林浩走回桌前，拿起那封陳天橋的信，沒拆，直接撕了。紙張撕裂的聲音很清脆，在安靜的辦公室里格外刺耳。
「浩宇的命，要握在自己手裡。五千萬很多，但浩宇的未來，不止五千萬。十年後，浩宇的估值可能是五十億，五百億。到那時，你們會慶幸今天沒賣。」
王磊和阿坤看著他。這個十八歲的少年，站在簡陋的辦公室里，身後是飄雪的灰白天幕，眼神堅定得像鐵。
「媽的，」王磊突然笑了，笑得眼眶發紅，「行，老大，我跟你。不就是盛大嗎？干他娘的！」
阿坤也笑了，很淺的笑：「林浩，有時候我覺得，你像個瘋子。但歷史，往往是瘋子改變的。」
「那就一起瘋。」林浩說，「接下來一個月，盛大會觀望。我們要用這一個月，做三件事：第一，上線『山海』的第一個技術demo，向行業證明浩宇的3D能力。第二，把引擎授權做到三十套，建起生態護城河。第三，啟動新一輪融資，我們要有自己的彈藥，不靠別人施捨。」
「融資？找誰？」
「IDG，紅杉，軟銀，都接觸。浩宇的估值，不能只由盛大定。我們要讓市場來定。」林浩打開電腦，開始寫郵件，「現在，幹活。」
鍵盤聲響起。嗒。嗒嗒。嗒。
窗外，雪越下越大，覆蓋了工地，覆蓋了街道，覆蓋了整個深圳。
而浩宇的戰爭，才剛剛開始。
五千萬的誘惑，是試金石。
浩宇選擇了最難的那條路。
不賣，不跪，不服。
走下去。
直到把種子，長成森林。
下午三點，林浩辦公室的門被敲響。很輕，三下，節奏均勻，帶著一種刻意的禮貌。不等他應聲，門被推開，走進來三個人。
為首的是個四十歲左右的男人，穿一件剪裁合體的深灰色羊絨大衣，沒系扣，露出裡面的淺灰色西裝。頭髮梳得一絲不苟，戴一副金絲眼鏡，鏡片後的眼睛很溫和，但溫和底下有種常年談判練就的、能把人看透的銳利。他身後跟著一男一女，都很年輕，提著公文包，站姿標準，是標準的助理做派。
「林總，打擾了。」男人開口，聲音不高，但每個字都清晰，「我是盛大投資的副總裁，張明遠。這兩位是我的同事。冒昧來訪，見諒。」
林浩從電腦前抬起頭，沒起身，只是指了指對面的椅子：「張總，坐。」
張明遠坐下，兩個助理站在他身後。他解下大衣，旁邊的女助理立刻接過，小心地搭在椅背上。動作自然，顯然是習慣了。
「林總年輕有為。」張明遠打量了一下辦公室，目光在簡陋的水泥前台、裸露的管線、實木釘的辦公桌上停留了一瞬，但表情沒有任何變化，「浩宇這四個月的成績，業內都在看。陳總特別讓我來，表達敬意。」
「陳總太客氣了。」林浩說，語氣平淡，「喝點什麼？」
「茶就好。」
林浩拿起內線電話：「小雨，泡壺茶，拿最好的。」
掛掉電話，他看著張明遠：「張總今天來，不會只是表達敬意吧？」
張明遠笑了，笑容很得體：「林總爽快。那我就直說了。盛大對浩宇科技很感興趣，想談合作。」
「怎麼合作？」
「收購。」張明遠說得輕描淡寫，像在說買杯咖啡，「五千萬現金，收購浩宇科技100%股權。林總個人，陳總特別邀請，擔任盛大遊戲事業部CEO，年薪兩百萬，加期權。浩宇現有團隊，全部保留，薪資上浮30%。《血戰天下》項目獨立運營，預算翻倍。這個條件，林總覺得如何？」
五千萬。比上次IDG的報價，多了個零。
辦公室里很安靜，只有窗外雨夾雪打在玻璃上的聲音。女助理從公文包里拿出一個文件夾，輕輕放在桌上，翻開。裡面是收購意向書，條款清晰，數字醒目。五千萬後面是一串零，列印得很清楚，不會看錯。
林浩看著那串數字，看了很久。然後他笑了，是那種很淡的、沒什麼溫度的笑。
「張總，」他說，「四個月前，IDG出五百萬，我拒了。現在盛大出五千萬，多了十倍。我是不是該感激涕零，馬上簽字？」
張明遠表情不變：「商場如戰場，時機決定價值。四個月前，浩宇月流水五十萬。現在，月流水一千兩百萬，估值自然不同。盛大尊重浩宇的價值，也尊重林總的能力。這個報價，是誠意。」
「確實是誠意。」林浩拿起意向書，翻了翻，「五千萬現金，在2003年，能買下深圳一整棟樓。盛大真大方。」
「對值得的投資，盛大從不吝嗇。」張明遠身體微微前傾，語氣更誠懇了些，「林總，我說幾句實在話。浩宇現在勢頭很好，但隱患也大。第一，產品單一。《血戰天下》占了90%以上收入，一旦玩家審美疲勞，流水會斷崖式下跌。第二，競爭加劇。盛大、網易、騰訊都在布局同類產品，浩宇的技術優勢，最多保持半年。第三，政策風險。遊戲行業政策多變，浩宇沒有背景，一紙文件就可能停擺。」
他頓了頓，看著林浩的眼睛：「但加入盛大，這些都不是問題。盛大有資金，有渠道，有政策資源。浩宇可以專注做產品，不用為錢發愁，不用為政策焦慮。林總你才十八歲，在盛大這個平台，能接觸到最頂級的資源，最優秀的人才，未來不可限量。何必守著一個小公司，每天為伺服器、為帶寬、為員工工資發愁？」
話說得很透，也很現實。每一句都打在七寸上。
這時小雨端著茶進來，紫砂壺，四個小杯。她倒茶的手有點抖，茶水灑出來一點。張明遠微笑著接過，說「謝謝」，沒看灑出的水漬。
小雨退出去，輕輕帶上門。
林浩端起茶杯，聞了聞茶香，沒喝。「張總說得都對。但有一點不對。」
「哪一點？」
「浩宇不是『小公司』。」林浩放下茶杯，看著張明遠，「浩宇是種子。種子現在小，但能長成大樹。盛大是花園，花園很大，很漂亮，但種子種進去，就只是花園裡的一棵樹，再高也高不過圍牆。而浩宇要做的，不是一棵樹，是一片森林。」
張明遠臉上的笑容淡了些。「林總，年輕人有抱負是好事。但商場很現實。種子可能長成大樹，也可能還沒發芽就死了。浩宇現在月流水一千兩百萬，估值一個億，盛大出五千萬，是溢價收購。這個價，你拿到市場上，沒有第二家會給。」
「我知道。」林浩點頭，「盛大給這個價，不是看中浩宇現在的價值，是看中浩宇未來的威脅。你們怕浩宇長成森林，所以想趁還是種子的時候，買下來，種在自家花園裡，修剪成你們想要的形狀。」
話說得很直，幾乎撕破臉皮。張明遠身後的男助理皺了皺眉，但張明遠本人表情沒變。
「林總，收購是商業行為，不是誰怕誰。」他語氣依然平和，「盛大是上市公司，要對股東負責。我們看好浩宇的潛力，願意投資。這是雙贏。至於威脅……盛大從不怕競爭，只怕錯過好的投資機會。」
「那如果我說不呢？」林浩問。
「林總可以再考慮。」張明遠從大衣內袋掏出一個信封，很薄，放在桌上，「這是陳總親筆信。陳總說，他年輕時也創業，理解林總的心情。但他想告訴林總一句話：有時候，放下比拿起更需要勇氣。這封信，林總可以慢慢看。收購意向，一個月內有效。這一個月，盛大不會對浩宇做任何競爭性動作，以示誠意。」
他站起身，女助理立刻拿起大衣為他披上。
「茶很好，謝謝款待。」張明遠走到門口，又回頭，「林總，五千萬，加盛大遊戲事業部CEO，這個條件，很多人一輩子都等不到。你才十八歲，路還長。別讓意氣，耽誤了前途。」
他點點頭，帶著助理離開了。腳步聲在走廊里漸漸遠去。
林浩坐在椅子上，沒動。他看著桌上那封信，信封是淡黃色的，質地很好，上面用毛筆寫著「林浩先生親啟」，字很遒勁。他沒拆，只是看著。
窗外，雨夾雪變成了純雪，大片大片的，在灰白的天幕里旋轉落下。深圳很少下雪，這場雪來得突然，下得認真，很快就在窗台上積了薄薄一層。
辦公室的門被猛地推開，王磊衝進來，臉色漲紅：「老大，他們走了？是不是來談收購的？開多少？」
「五千萬。」林浩說。
王磊僵在原地，嘴巴張著，半天沒合上。五千萬，這個數字像一記重錘，砸得他頭暈目眩。
阿坤跟在後面進來，他顯然聽到了，但表情平靜，只是走到窗邊，看著外面的雪。
「你……你答應了嗎？」王磊聲音發乾。
「沒。」林浩說。
「沒？！」王磊聲音提高，「五千萬！老大，那是五千萬！我們一年利潤才六千萬，他們直接給五千萬現金！還有盛大CEO的位置！你……你是不是瘋了？」
「磊子，」林浩看著他，「如果今天你是我，你賣不賣？」
「我……」王磊語塞，然後頹然坐下，抓了抓頭髮，「我他媽……不知道。五千萬啊，我一輩子都賺不到這麼多錢。但……但浩宇是我們的孩子，賣孩子……我下不去手。」
「所以我不賣。」林浩說。
阿坤轉過身，看著他：「林浩，你想清楚了嗎？盛大的條件很優厚，而且他們說了，一個月內不會打壓我們。但一個月後，如果我們不賣，以盛大的風格，可能會用更激烈的手段。我們扛得住嗎？」
「扛不住也要扛。」林浩站起身，走到窗前，和阿坤並肩看著雪，「阿坤，磊子，你們還記得我們為什麼做浩宇嗎？」
「做不一樣的遊戲。」阿坤輕聲說。
「對，做不一樣的遊戲，做不一樣的公司。」林浩說，「如果賣給盛大，浩宇就變成了盛大的一部分。我們的遊戲，要按盛大的規矩做；我們的團隊，要按盛大的方式管；我們的理想，要按盛大的利益調整。那還是浩宇嗎？」
「可活著更重要。」王磊說，「死了，就什麼都沒了。」
「所以我們不能死。」林浩轉身，看著他們，「浩宇現在月流水一千兩百萬，帳上現金三千萬，團隊六十人，引擎授權賣出了十七套。我們有現金流，有技術，有人才，有用戶。憑什麼一定會死？」
「但對手是盛大……」
「盛大也是人做的。」林浩走回桌前，拿起那封陳天橋的信，沒拆，直接撕了。紙張撕裂的聲音很清脆，在安靜的辦公室里格外刺耳。
「浩宇的命，要握在自己手裡。五千萬很多，但浩宇的未來，不止五千萬。十年後，浩宇的估值可能是五十億，五百億。到那時，你們會慶幸今天沒賣。」
王磊和阿坤看著他。這個十八歲的少年，站在簡陋的辦公室里，身後是飄雪的灰白天幕，眼神堅定得像鐵。
「媽的，」王磊突然笑了，笑得眼眶發紅，「行，老大，我跟你。不就是盛大嗎？干他娘的！」
阿坤也笑了，很淺的笑：「林浩，有時候我覺得，你像個瘋子。但歷史，往往是瘋子改變的。」
「那就一起瘋。」林浩說，「接下來一個月，盛大會觀望。我們要用這一個月，做三件事：第一，上線『山海』的第一個技術demo，向行業證明浩宇的3D能力。第二，把引擎授權做到三十套，建起生態護城河。第三，啟動新一輪融資，我們要有自己的彈藥，不靠別人施捨。」
「融資？找誰？」
「IDG，紅杉，軟銀，都接觸。浩宇的估值，不能只由盛大定。我們要讓市場來定。」林浩打開電腦，開始寫郵件，「現在，幹活。」
鍵盤聲響起。嗒。嗒嗒。嗒。
窗外，雪越下越大，覆蓋了工地，覆蓋了街道，覆蓋了整個深圳。
而浩宇的戰爭，才剛剛開始。
五千萬的誘惑，是試金石。
浩宇選擇了最難的那條路。
不賣，不跪，不服。
走下去。
直到把種子，長成森林。