第32章 尋找合租辦公樓
綠皮火車是七月二十號凌晨四點半從省城發車的。車廂里瀰漫著一股混雜的氣味：汗酸、腳臭、泡麵、廁所消毒水，還有座椅絨布經年不洗的霉味。硬座，林浩靠窗，王磊靠過道，兩人中間的小桌板上堆著礦泉水、餅乾、一本卷了邊的《深圳特區報》。
天還沒亮，窗外是沉沉的夜，偶爾有零星的燈火閃過，像瞌睡人半睜的眼。車廂里大部分人在睡覺，頭歪在同伴肩上，或抵著冰涼的車窗玻璃。鼾聲此起彼伏，夾雜著嬰兒斷續的啼哭，和列車輪軌撞擊的哐當哐當聲。
「非得坐綠皮？」王磊壓低聲音，但壓不住那股怨氣，「飛機兩小時，火車要一宿。還他媽是硬座。」
「省錢。」林浩說，眼睛盯著窗外模糊的夜色，「來回機票兩千，火車票兩百八。省下一千七，能買台二手伺服器。」
「我們現在缺那一千七嗎？月流水千萬……」
「流水是流水，利潤是利潤。每一分錢，都要花在刀刃上。」林浩轉過頭，看著王磊，「磊子，浩宇現在是有錢了，但不能飄。盛大、網易、騰訊，哪個不是從苦日子裡熬出來的？我們現在花的每一分錢，都是在給自己挖護城河。挖得越深，將來活下來的機會越大。」
王磊不說話了，擰開礦泉水瓶，咕咚咕咚灌了幾口。水是溫的，帶著塑料瓶的味道。
「你真要在深圳租一整層？」他問，「我們現在才三十多人，用得了那麼大？」
「用得了。」林浩說，「下個月搬過去，要招新人。技術、美術、策劃、運營，至少擴到一百人。還要建機房，放伺服器。一層，可能還不夠。」
「一百人……」王磊喃喃道，「四個月前，我們才三個人。」
「四個月後，我們要和盛大掰手腕。」林浩說，「不跑快點，連人家尾燈都看不見。」
天漸漸亮了。灰白的光從東邊滲進來，照亮了車廂里的一切：脫漆的行李架，污漬斑斑的窗簾，地上散落的瓜子殼，鄰座大叔鬍子拉碴的睡臉。列車員推著小車經過，喊著「早餐，稀飯饅頭茶葉蛋」，聲音嘶啞，像砂紙磨鐵。
林浩買了兩個饅頭，就著礦泉水吃。饅頭很硬，沒發酵好，嚼在嘴裡像嚼棉絮。但他吃得很仔細，一口一口，像在完成某種儀式。
王磊看著窗外飛掠而過的農田、水塘、低矮的村舍。非典的影響還在，田野里人很少，偶爾看見一兩個戴口罩的農民在勞作，像白色的小點，在綠色的背景上緩慢移動。
「林浩，」王磊突然說，「有時候我覺得，你像活了兩輩子的人。看事情太透，透得嚇人。」
林浩的手頓了一下。饅頭在嘴裡，忘了嚼。
「怎麼說？」
「就比如周濤那事。」王磊聲音很低，只有兩人能聽見，「你好像早就知道他會走，早就準備好了後手。競業協議，代碼注釋，股權調整……一套連招，乾淨利落。不像十八歲的人幹得出來的事。」
「我十八歲，但我讀過的書，見過的人，可能比二十八歲的人還多。」林浩說，語氣平靜，「商業世界，不分年齡，只分勝負。你心軟，別人就吃你。你猶豫，別人就踩你。我不想被吃，不想被踩，就得狠，就得快。」
「那阿坤呢？」王磊看著他，「阿坤那天晚上，眼睛都紅了。他說，怕你變成我們討厭的那種人。」
林浩沉默了。他看著手裡的半個饅頭，看了很久，然後把它吃完。咽下去，喝口水。
「磊子，」他說，「你討厭什麼人？」
「討厭……騙子，小人，壓榨員工的老闆。」
「我不是。」林浩說，「我給的錢，是行業最高。我給的股權，是創始人該拿的。我定的規矩，是保護所有人。如果這樣還叫壓榨，那這世界沒天理了。」
「但你在代碼里加注釋，誅心。」
「那是立規矩。」林浩說，「我要讓後來的人知道，浩宇的代碼，是浩宇的命。誰動了歪心思，誰就要付出代價。這不是針對周濤，是針對所有可能背叛的人。規矩立好了，團隊才能幹淨，才能打仗。」
王磊不說話了，只是看著窗外。太陽升起來了，金紅色的光刺破雲層，照在田野上，照在鐵軌上，照在飛馳的列車車窗上。光影快速閃爍，在林浩年輕的臉上明明滅滅。
下午兩點，火車晚點四十分鐘，終於駛進深圳站。熱浪像實質的牆，在車門打開的瞬間撲進來。空氣里有海腥味，有汽車尾氣味，有這座年輕城市特有的、混雜著野心和汗水的躁動氣息。
兩人拖著簡單的行李出站。站前廣場人山人海，拉客的司機、舉牌招工的、賣地圖礦泉水的，聲音嘈雜得像一鍋煮沸的粥。2003年的深圳站，是無數夢想的起點，也是無數夢碎的終點。
林浩在報亭買了張深圳地圖，展開，手指在上面移動。他的目標很明確：南山。不是羅湖，不是福田，是南山——現在還是城鄉結合部，大片農田和城中村，但十年後，這裡會成為中國的矽谷，騰訊、華為、中興、大疆，都會在這裡扎堆。
「去南山科技園。」他對計程車司機說。
「科技園？」司機是個中年男人，皮膚黝黑，說話帶潮汕口音，「那邊偏啊，好多地還沒開發呢。你們去幹啥？」
「看辦公樓。」
司機從後視鏡看了他們一眼，眼神里有懷疑，但沒多說。車駛上深南大道，路很寬，車不多，兩邊是低矮的廠房和在建的工地。遠處有塔吊，像巨人的手臂，在灰藍的天空下緩緩轉動。
南山科技園，2003年還是個雛形。幾棟孤零零的寫字樓，被大片荒地、鐵皮廠房、城中村包圍。路上塵土飛揚，有拖拉機突突開過，拉著建築材料。空氣里有水泥灰和柴油的味道。
林浩讓司機在一棟看起來最新的寫字樓前停下。樓不高，十二層，玻璃幕牆，但很多玻璃碎了，用膠帶粘著。門口掛著牌子：「創新大廈」，但「新」字掉了一半，只剩「親」字，很滑稽。
「就這兒？」王磊皺眉。
「就這兒。」林浩付了車錢，推門下車。
一樓大堂空蕩蕩的，地磚開裂，牆角有積水。電梯只有一部，老式的，門是鐵柵欄那種，運行時哐當哐當響。電梯裡貼著各種小GG：辦證、開鎖、疏通下水道，還有一張褪色的「招租啟事」：「本大廈5-12層整體招租，價格面議。聯繫人：張先生。電話：XXXXXXXXXXX。」
林浩撥了那個號碼。響了幾聲，接通，一個男人的聲音，帶著濃重的廣東口音：「餵？」
「張先生嗎？看到招租啟事，想看辦公樓。」
「你在哪兒？」
「創新大廈一樓。」
「等著，我下來。」
五分鐘後，一個五十多歲的男人從樓梯間走下來。很瘦，穿一件洗得發白的Polo衫，手裡拿著一大串鑰匙。他打量了一下林浩和王磊，眼神里的懷疑更重了。
「你們……租辦公樓？」
「是。想看看五到十二層。」
「整層租？」
「整層。」
「做什麼的？」
「科技公司，做軟體，做遊戲。」
男人又看了他們幾眼，特別是林浩——太年輕了，不像老闆。但他沒多問，只是點點頭：「跟我來。」
電梯上到五樓。門打開，一股霉味撲面而來。樓道很長，兩邊是毛坯的辦公室，門都開著，裡面空無一物。地上積了厚厚一層灰，踩上去留下清晰的腳印。窗戶很大，但玻璃髒得看不清外面。陽光從髒玻璃透進來，變成渾濁的、昏黃的光。
「這一層，一千二百平米。」張先生說，「隔間你們自己打。租金，一平米三十塊一個月，包物業管理費。押三付一。」
王磊在心裡快速計算：一千二百平米，三萬六一個月，一年四十三萬二。不貴，甚至可以說便宜——在2003年的深圳，稍微像樣的寫字樓，一平米要五十以上。
「能看看其他層嗎？」林浩問。
「六樓租出去了，做手機的。七樓空著，和五樓一樣。八樓以上，還沒裝修，水泥地，沒門窗。」
「去六樓看看。」
六樓不一樣。剛出電梯，就聽見機器的轟鳴聲，還有刺鼻的塑料和焊錫味。樓道里堆著紙箱，裡面是各種手機配件：電池、外殼、電路板。一間辦公室的門開著，能看見裡面坐著十幾個工人，在組裝手機。桌上散亂著螺絲刀、電烙鐵、成堆的半成品。牆上貼著標語：「質量是生命，效率是金錢！」
一個穿西裝的男人走出來，三十多歲，頭髮抹得油亮，看見張先生，笑著遞煙：「張老闆，帶人看房？」
「嗯。陳總，生意好啊。」
「還行還行，這個月出了五千台，下個月目標八千。」陳總看了林浩和王磊一眼，眼神里有一絲居高臨下的打量，「兩位也是做生意的？」
「做軟體。」林浩說。
「軟體好啊，高科技。」陳總笑了，笑容里有種說不清的意味，像是同情，又像是輕蔑，「我們這層做手機，實業。雖然利潤薄，但穩。軟體那東西，虛，說不定哪天就黃了。」
王磊想反駁，但林浩攔住了他。
「陳總說得對，實業是根本。」林浩說，「但我們做軟體的，也想試試，看能不能活下來。」
「年輕，有衝勁，好事。」陳總拍拍林浩的肩膀，力度不輕，「租這兒好，便宜。等你們做大了，再搬去福田、羅湖。我們這兒，是創業者的搖籃，也是墳場。哈哈，開個玩笑。」
他笑著走了，回車間繼續監工。機器聲又響起來，嗡嗡的，像某種巨大的昆蟲在鳴叫。
「就這層。」林浩對張先生說。
「六樓租出去了……」
「五樓。整層，簽三年。租金能不能談？」
「你想多少？」
「二十五。三年不漲租。我今天付定金，月底簽合同，付清全年租金。」
張先生眼睛亮了。二十五，比市價低，但一次性付全年，四十多萬現金，在2003年不是小數目。而且租三年，穩定。
「你能做主？」他問。
「能。」林浩從背包里拿出營業執照複印件，「浩宇科技有限公司，我是法人。註冊資本一千萬，實繳兩百萬。錢沒問題。」
張先生看了看執照，又看了看林浩，終於點頭：「行。二十五，三年不漲。但你們得自己裝修，我不管。」
「成交。」
簽了意向書，付了兩萬定金。從大廈出來，已經下午五點。太陽西斜，但熱度不減。工地上有工人收工，三三兩兩地走，滿身塵土，但說笑著。城中村飄出炒菜的油煙味，混著劣質香料的嗆人氣味。
「就這兒了？」王磊問，語氣複雜，「隔壁是山寨手機廠，樓道里堆垃圾，電梯哐當響。咱們月流水千萬的公司，就在這兒辦公？」
「就這兒。」林浩說，語氣很堅定，「知道十年後，這裡是什麼地方嗎？」
「啥地方？」
「全球科技界的麥加。」林浩說，「騰訊、華為、中興、大疆，都會在這裡。這裡的每一寸土地，都會比黃金還貴。我們現在花二十五塊一平米租下，十年後，轉租出去，能翻二十倍。」
「你怎麼知道？」
「我知道。」林浩沒解釋，「而且，隔壁是山寨手機廠，不好嗎？他們做硬體，我們做軟體。將來說不定能合作。他們需要軟體優化，我們需要硬體測試。這是生態。」
王磊不說話了。他看著眼前這棟破舊的大廈，看著遠處荒地上吃草的牛，看著更遠處正在打樁的工地。塔吊的手臂在夕陽下緩緩移動，像在書寫某種看不見的預言。
「走吧，找地方住。」林浩說，「明天還得去人才市場，招人。」
兩人在科技園附近的城中村找了家小旅館，五十塊一晚，房間只有一張床，一台吱呀響的吊扇，一個蹲坑廁所。牆壁很薄，能聽見隔壁房間的電視聲、咳嗽聲、情侶的呻吟聲。
林浩坐在床邊，從背包里拿出一個硬殼筆記本。翻開，裡面是他這幾個月斷斷續續寫的日記。他拿起筆，在最新一頁寫下：
「2003年7月20日，深圳南山。租下創新大廈五樓，一千二百平米，月租三萬，年付。隔壁是山寨手機作坊，機器轟鳴，塑料味刺鼻。電梯老舊，樓道積灰。但窗外的土地正在被丈量，被規劃，被澆築。十年後，這裡將是全球科技界的麥加。而浩宇，是第一批拓荒者。我們會在這裡紮根，生長，直到枝繁葉茂，直到遮天蔽日。」
他停下筆，看著窗外。城中村的屋頂層層疊疊，晾衣繩上掛滿衣服，在晚風裡飄蕩。遠處有霓虹燈亮起，紅的綠的，閃爍不定。更遠處，是正在建設的深圳灣，是更廣闊的世界。
他合上筆記本，躺下。吊扇在頭頂吱呀呀地轉，吹出溫熱的風。
王磊在另一張床上，已經打起鼾。
林浩閉上眼睛。很累，但心裡很踏實。
浩宇的根，今天，在深圳南山，紮下了。
雖然土地貧瘠，雖然環境惡劣。
但根紮下了，就會生長。
直到長成參天大樹，直到所有人抬頭仰望。
窗外的夜，深了。
而浩宇的征途，才剛剛開始。
天還沒亮，窗外是沉沉的夜，偶爾有零星的燈火閃過，像瞌睡人半睜的眼。車廂里大部分人在睡覺，頭歪在同伴肩上，或抵著冰涼的車窗玻璃。鼾聲此起彼伏，夾雜著嬰兒斷續的啼哭，和列車輪軌撞擊的哐當哐當聲。
「非得坐綠皮？」王磊壓低聲音，但壓不住那股怨氣，「飛機兩小時，火車要一宿。還他媽是硬座。」
「省錢。」林浩說，眼睛盯著窗外模糊的夜色，「來回機票兩千，火車票兩百八。省下一千七，能買台二手伺服器。」
「我們現在缺那一千七嗎？月流水千萬……」
「流水是流水，利潤是利潤。每一分錢，都要花在刀刃上。」林浩轉過頭，看著王磊，「磊子，浩宇現在是有錢了，但不能飄。盛大、網易、騰訊，哪個不是從苦日子裡熬出來的？我們現在花的每一分錢，都是在給自己挖護城河。挖得越深，將來活下來的機會越大。」
王磊不說話了，擰開礦泉水瓶，咕咚咕咚灌了幾口。水是溫的，帶著塑料瓶的味道。
「你真要在深圳租一整層？」他問，「我們現在才三十多人，用得了那麼大？」
「用得了。」林浩說，「下個月搬過去，要招新人。技術、美術、策劃、運營，至少擴到一百人。還要建機房，放伺服器。一層，可能還不夠。」
「一百人……」王磊喃喃道，「四個月前，我們才三個人。」
「四個月後，我們要和盛大掰手腕。」林浩說，「不跑快點，連人家尾燈都看不見。」
天漸漸亮了。灰白的光從東邊滲進來，照亮了車廂里的一切：脫漆的行李架，污漬斑斑的窗簾，地上散落的瓜子殼，鄰座大叔鬍子拉碴的睡臉。列車員推著小車經過，喊著「早餐，稀飯饅頭茶葉蛋」，聲音嘶啞，像砂紙磨鐵。
林浩買了兩個饅頭，就著礦泉水吃。饅頭很硬，沒發酵好，嚼在嘴裡像嚼棉絮。但他吃得很仔細，一口一口，像在完成某種儀式。
王磊看著窗外飛掠而過的農田、水塘、低矮的村舍。非典的影響還在，田野里人很少，偶爾看見一兩個戴口罩的農民在勞作，像白色的小點，在綠色的背景上緩慢移動。
「林浩，」王磊突然說，「有時候我覺得，你像活了兩輩子的人。看事情太透，透得嚇人。」
林浩的手頓了一下。饅頭在嘴裡，忘了嚼。
「怎麼說？」
「就比如周濤那事。」王磊聲音很低，只有兩人能聽見，「你好像早就知道他會走，早就準備好了後手。競業協議，代碼注釋，股權調整……一套連招，乾淨利落。不像十八歲的人幹得出來的事。」
「我十八歲，但我讀過的書，見過的人，可能比二十八歲的人還多。」林浩說，語氣平靜，「商業世界，不分年齡，只分勝負。你心軟，別人就吃你。你猶豫，別人就踩你。我不想被吃，不想被踩，就得狠，就得快。」
「那阿坤呢？」王磊看著他，「阿坤那天晚上，眼睛都紅了。他說，怕你變成我們討厭的那種人。」
林浩沉默了。他看著手裡的半個饅頭，看了很久，然後把它吃完。咽下去，喝口水。
「磊子，」他說，「你討厭什麼人？」
「討厭……騙子，小人，壓榨員工的老闆。」
「我不是。」林浩說，「我給的錢，是行業最高。我給的股權，是創始人該拿的。我定的規矩，是保護所有人。如果這樣還叫壓榨，那這世界沒天理了。」
「但你在代碼里加注釋，誅心。」
「那是立規矩。」林浩說，「我要讓後來的人知道，浩宇的代碼，是浩宇的命。誰動了歪心思，誰就要付出代價。這不是針對周濤，是針對所有可能背叛的人。規矩立好了，團隊才能幹淨，才能打仗。」
王磊不說話了，只是看著窗外。太陽升起來了，金紅色的光刺破雲層，照在田野上，照在鐵軌上，照在飛馳的列車車窗上。光影快速閃爍，在林浩年輕的臉上明明滅滅。
下午兩點，火車晚點四十分鐘，終於駛進深圳站。熱浪像實質的牆，在車門打開的瞬間撲進來。空氣里有海腥味，有汽車尾氣味，有這座年輕城市特有的、混雜著野心和汗水的躁動氣息。
兩人拖著簡單的行李出站。站前廣場人山人海，拉客的司機、舉牌招工的、賣地圖礦泉水的，聲音嘈雜得像一鍋煮沸的粥。2003年的深圳站，是無數夢想的起點，也是無數夢碎的終點。
林浩在報亭買了張深圳地圖，展開，手指在上面移動。他的目標很明確：南山。不是羅湖，不是福田，是南山——現在還是城鄉結合部，大片農田和城中村，但十年後，這裡會成為中國的矽谷，騰訊、華為、中興、大疆，都會在這裡扎堆。
「去南山科技園。」他對計程車司機說。
「科技園？」司機是個中年男人，皮膚黝黑，說話帶潮汕口音，「那邊偏啊，好多地還沒開發呢。你們去幹啥？」
「看辦公樓。」
司機從後視鏡看了他們一眼，眼神里有懷疑，但沒多說。車駛上深南大道，路很寬，車不多，兩邊是低矮的廠房和在建的工地。遠處有塔吊，像巨人的手臂，在灰藍的天空下緩緩轉動。
南山科技園，2003年還是個雛形。幾棟孤零零的寫字樓，被大片荒地、鐵皮廠房、城中村包圍。路上塵土飛揚，有拖拉機突突開過，拉著建築材料。空氣里有水泥灰和柴油的味道。
林浩讓司機在一棟看起來最新的寫字樓前停下。樓不高，十二層，玻璃幕牆，但很多玻璃碎了，用膠帶粘著。門口掛著牌子：「創新大廈」，但「新」字掉了一半，只剩「親」字，很滑稽。
「就這兒？」王磊皺眉。
「就這兒。」林浩付了車錢，推門下車。
一樓大堂空蕩蕩的，地磚開裂，牆角有積水。電梯只有一部，老式的，門是鐵柵欄那種，運行時哐當哐當響。電梯裡貼著各種小GG：辦證、開鎖、疏通下水道，還有一張褪色的「招租啟事」：「本大廈5-12層整體招租，價格面議。聯繫人：張先生。電話：XXXXXXXXXXX。」
林浩撥了那個號碼。響了幾聲，接通，一個男人的聲音，帶著濃重的廣東口音：「餵？」
「張先生嗎？看到招租啟事，想看辦公樓。」
「你在哪兒？」
「創新大廈一樓。」
「等著，我下來。」
五分鐘後，一個五十多歲的男人從樓梯間走下來。很瘦，穿一件洗得發白的Polo衫，手裡拿著一大串鑰匙。他打量了一下林浩和王磊，眼神里的懷疑更重了。
「你們……租辦公樓？」
「是。想看看五到十二層。」
「整層租？」
「整層。」
「做什麼的？」
「科技公司，做軟體，做遊戲。」
男人又看了他們幾眼，特別是林浩——太年輕了，不像老闆。但他沒多問，只是點點頭：「跟我來。」
電梯上到五樓。門打開，一股霉味撲面而來。樓道很長，兩邊是毛坯的辦公室，門都開著，裡面空無一物。地上積了厚厚一層灰，踩上去留下清晰的腳印。窗戶很大，但玻璃髒得看不清外面。陽光從髒玻璃透進來，變成渾濁的、昏黃的光。
「這一層，一千二百平米。」張先生說，「隔間你們自己打。租金，一平米三十塊一個月，包物業管理費。押三付一。」
王磊在心裡快速計算：一千二百平米，三萬六一個月，一年四十三萬二。不貴，甚至可以說便宜——在2003年的深圳，稍微像樣的寫字樓，一平米要五十以上。
「能看看其他層嗎？」林浩問。
「六樓租出去了，做手機的。七樓空著，和五樓一樣。八樓以上，還沒裝修，水泥地，沒門窗。」
「去六樓看看。」
六樓不一樣。剛出電梯，就聽見機器的轟鳴聲，還有刺鼻的塑料和焊錫味。樓道里堆著紙箱，裡面是各種手機配件：電池、外殼、電路板。一間辦公室的門開著，能看見裡面坐著十幾個工人，在組裝手機。桌上散亂著螺絲刀、電烙鐵、成堆的半成品。牆上貼著標語：「質量是生命，效率是金錢！」
一個穿西裝的男人走出來，三十多歲，頭髮抹得油亮，看見張先生，笑著遞煙：「張老闆，帶人看房？」
「嗯。陳總，生意好啊。」
「還行還行，這個月出了五千台，下個月目標八千。」陳總看了林浩和王磊一眼，眼神里有一絲居高臨下的打量，「兩位也是做生意的？」
「做軟體。」林浩說。
「軟體好啊，高科技。」陳總笑了，笑容里有種說不清的意味，像是同情，又像是輕蔑，「我們這層做手機，實業。雖然利潤薄，但穩。軟體那東西，虛，說不定哪天就黃了。」
王磊想反駁，但林浩攔住了他。
「陳總說得對，實業是根本。」林浩說，「但我們做軟體的，也想試試，看能不能活下來。」
「年輕，有衝勁，好事。」陳總拍拍林浩的肩膀，力度不輕，「租這兒好，便宜。等你們做大了，再搬去福田、羅湖。我們這兒，是創業者的搖籃，也是墳場。哈哈，開個玩笑。」
他笑著走了，回車間繼續監工。機器聲又響起來，嗡嗡的，像某種巨大的昆蟲在鳴叫。
「就這層。」林浩對張先生說。
「六樓租出去了……」
「五樓。整層，簽三年。租金能不能談？」
「你想多少？」
「二十五。三年不漲租。我今天付定金，月底簽合同，付清全年租金。」
張先生眼睛亮了。二十五，比市價低，但一次性付全年，四十多萬現金，在2003年不是小數目。而且租三年，穩定。
「你能做主？」他問。
「能。」林浩從背包里拿出營業執照複印件，「浩宇科技有限公司，我是法人。註冊資本一千萬，實繳兩百萬。錢沒問題。」
張先生看了看執照，又看了看林浩，終於點頭：「行。二十五，三年不漲。但你們得自己裝修，我不管。」
「成交。」
簽了意向書，付了兩萬定金。從大廈出來，已經下午五點。太陽西斜，但熱度不減。工地上有工人收工，三三兩兩地走，滿身塵土，但說笑著。城中村飄出炒菜的油煙味，混著劣質香料的嗆人氣味。
「就這兒了？」王磊問，語氣複雜，「隔壁是山寨手機廠，樓道里堆垃圾，電梯哐當響。咱們月流水千萬的公司，就在這兒辦公？」
「就這兒。」林浩說，語氣很堅定，「知道十年後，這裡是什麼地方嗎？」
「啥地方？」
「全球科技界的麥加。」林浩說，「騰訊、華為、中興、大疆，都會在這裡。這裡的每一寸土地，都會比黃金還貴。我們現在花二十五塊一平米租下，十年後，轉租出去，能翻二十倍。」
「你怎麼知道？」
「我知道。」林浩沒解釋，「而且，隔壁是山寨手機廠，不好嗎？他們做硬體，我們做軟體。將來說不定能合作。他們需要軟體優化，我們需要硬體測試。這是生態。」
王磊不說話了。他看著眼前這棟破舊的大廈，看著遠處荒地上吃草的牛，看著更遠處正在打樁的工地。塔吊的手臂在夕陽下緩緩移動，像在書寫某種看不見的預言。
「走吧，找地方住。」林浩說，「明天還得去人才市場，招人。」
兩人在科技園附近的城中村找了家小旅館，五十塊一晚，房間只有一張床，一台吱呀響的吊扇，一個蹲坑廁所。牆壁很薄，能聽見隔壁房間的電視聲、咳嗽聲、情侶的呻吟聲。
林浩坐在床邊，從背包里拿出一個硬殼筆記本。翻開，裡面是他這幾個月斷斷續續寫的日記。他拿起筆，在最新一頁寫下：
「2003年7月20日，深圳南山。租下創新大廈五樓，一千二百平米，月租三萬，年付。隔壁是山寨手機作坊，機器轟鳴，塑料味刺鼻。電梯老舊，樓道積灰。但窗外的土地正在被丈量，被規劃，被澆築。十年後，這裡將是全球科技界的麥加。而浩宇，是第一批拓荒者。我們會在這裡紮根，生長，直到枝繁葉茂，直到遮天蔽日。」
他停下筆，看著窗外。城中村的屋頂層層疊疊，晾衣繩上掛滿衣服，在晚風裡飄蕩。遠處有霓虹燈亮起，紅的綠的，閃爍不定。更遠處，是正在建設的深圳灣，是更廣闊的世界。
他合上筆記本，躺下。吊扇在頭頂吱呀呀地轉，吹出溫熱的風。
王磊在另一張床上，已經打起鼾。
林浩閉上眼睛。很累，但心裡很踏實。
浩宇的根，今天，在深圳南山，紮下了。
雖然土地貧瘠，雖然環境惡劣。
但根紮下了，就會生長。
直到長成參天大樹，直到所有人抬頭仰望。
窗外的夜，深了。
而浩宇的征途，才剛剛開始。