第26章 《血戰天下》席捲全國
四月十五日，凌晨三點十七分。
省城創新大廈十七樓，浩宇科技的辦公室亮如白晝。日光燈管嗡嗡作響，投下冷白色的、沒有陰影的光。空氣里混雜著汗味、泡麵味、咖啡味，還有一種微妙的、類似電子元件過熱後的焦糊味。
三十一個人，三十一台電腦，三十一雙盯著屏幕的眼睛。行軍床沿著牆根排開，大部分空著，因為沒人躺下。桌上堆著泡麵盒、餅乾袋、空飲料瓶。有人把臉貼在桌上午休，手臂下壓著鍵盤，手指還虛放在WASD鍵位上。
林浩坐在辦公室中央，面前三塊屏幕。左邊是後台監控：在線人數曲線像發瘋的心電圖，劇烈跳動——十二萬三千，刷新紀錄。中間是代碼編輯器，開著新版本「瘟疫之源」的配置文件。右邊是論壇聚合頁，自動刷新著各大遊戲社區關於《血戰天下》的討論。
「又崩了一個節點。」王磊的聲音從斜後方傳來，沙啞得像砂紙磨鐵，「華南三區，同時在線破三萬，負載均衡沒扛住，自動切到備用伺服器了。玩家掉了五百，正在重連。」
「日誌。」林浩說，沒回頭。
「看了。是家族系統的資料庫鎖死。一個家族兩百人同時在線，做家族任務，資料庫更新隊列堵塞。阿坤在改，用樂觀鎖替代悲觀鎖。」
「多久？」
「他說二十分鐘。」
二十分鐘。五百個玩家，在深夜三點，因為伺服器問題掉線。他們會罵，會去論壇發帖，會威脅退游。但也會有一部分人，默默重連，繼續玩——因為沒別的地方可去。
非典進入最嚴峻的四月。全國新增病例每天以三位數增長。北京封控，上海嚴管，廣州告急。學校無限期停課，工廠半數停工，商場門可羅雀。街道空了，城市靜了，但網際網路上的數據流，像洪水決堤，洶湧澎湃。
浩宇撞上了這個時代巨浪。
「下載量。」林浩說。
「單日十三萬七千。」小雨的聲音從客服區傳來，她也沒睡，眼圈黑得像熊貓，「華軍軟體園、天空下載、太平洋下載，我們包的GG位點擊率破30%。客戶端分流下載，主伺服器壓力降了40%。」
十三萬七千。意味著每天有超過十萬人，在疫情最嚴重的時刻，下載一個100MB的遊戲客戶端。他們用著2002年主流的512K ADSL，下載需要四十分鐘。四十分鐘，他們盯著進度條，心裡想什麼？是恐懼，是無聊，是尋找慰藉？
「新玩家留存率。」林浩問。
「72%。」阿坤從屏幕前抬起頭，揉了揉發紅的眼睛，「比行業平均高20個百分點。關鍵是社交綁定——新玩家進遊戲，十分鐘內必被拉進師徒系統或家族系統。老玩家拉新人，獎勵很豐厚，他們瘋了似的到處拉人。」
社交系統，是林浩設計的病毒式裂變引擎。核心就三樣：師徒、情侶、家族。
師徒系統：老玩家收徒，徒弟每升一級，師傅得獎勵。徒弟出師，師傅得稀有裝備。於是滿世界都是「收徒！包教包會！」的喊話。
情侶系統：兩人組CP，做情侶任務，得情侶稱號、情侶時裝、情侶坐騎。雖然大部分是「遊戲情緣」，但粘性極強。分手了？裝備分解，稱號消失，懲罰讓人不敢輕易離婚。
家族系統：三十人上限的小團體，有家族任務、家族BOSS、家族戰。家族升級，全員得屬性加成。家族排名，前一百有全服通告。虛榮心，攀比心，集體榮譽感，全用上了。
更狠的是「邀請有獎」：老玩家拉新人，新人充值時，老玩家得10%返利。真金白銀的刺激，讓每個老玩家都成了推銷員。
「刀狂拉了十七個人。」王磊說，語氣裡帶著驚嘆，「全是他們大學同學。現在他那個家族，『刀鋒』，全服排名第三。他靠返利都拿了三千多。」
「刀狂」是浩宇的元老級玩家，從開服玩到現在，充值破萬，戰鬥力榜前十。他是典型的「鯨魚玩家」——有錢，有時間，有號召力。他拉來的人，質量也高，大部分會充值。
「社交系統資料庫壓力還是大。」阿坤說，「每分鐘有上萬次關係建立、解除的請求。我在寫緩存層，把頻繁訪問的數據放內存，但內存不夠了。」
「加伺服器內存。現在就去訂，加急，錢不是問題。」林浩說。
「明白。」
凌晨四點，阿坤優化的家族系統上線。資料庫壓力降了60%。掉線的五百人陸續重連，世界頻道有人在罵，但很快被其他聊天淹沒——在線人數太多了，每秒幾百條消息，罵聲瞬間就被刷走。
林浩站起身，走到窗邊。外面是沉沉的夜，城市在黑暗中蟄伏。遠處有幾棟樓還亮著燈，零星散布，像黑暗海面上的孤島。每一盞亮著的燈後面，可能都有一個在玩《血戰天下》的人。
他想起下午接到的一個電話，是北京一家遊戲媒體的記者。對方問：「浩宇在非典期間的爆發式增長，是運氣，還是戰略？」
他答：「是準備遇到了時機。」
確實是準備。三個月前，他就開始囤伺服器，擴帶寬，做社交系統，優化客戶端。他知道非典會來，知道線下娛樂會死，知道線上需求會爆。他準備好了。
但真到了這一天，看著那些瘋狂增長的數字，他還是感到一種不真實的眩暈。十二萬人在線，單日下載十三萬，月流水……他看了一眼後台預估：四百八十萬。離五百萬一步之遙。
「林總，」小雨走過來，聲音很輕，「客服那邊收到很多……感謝信。」
「感謝信？」
「嗯。有玩家說，他媽媽是護士，在一線抗疫，他在家玩遊戲，不添亂，就是對媽媽最大的支持。有學生說，停課在家，要不是有遊戲，他會憋瘋。有夫妻說，兩人都居家隔離，一起玩遊戲，感情變好了。」小雨頓了頓，「還有人說……謝謝我們，在這個特殊時期，提供了逃避恐懼的出口。」
林浩沉默了一會兒。辦公室很安靜，只有鍵盤聲和機箱風扇聲。
「回信，說謝謝他們。但我們做的只是一款遊戲，真正該感謝的，是前線抗疫的人。」他說，「捐款的事辦妥了嗎？」
「辦妥了。一百萬，省紅十字會收到錢了。憑證我發公告了，論壇反應……很好。罵我們發國難財的聲音少了很多。」
「嗯。」
天快亮了。東方泛起魚肚白，光線滲進辦公室，和日光燈的白光混在一起，讓人分不清晝夜。
「都去睡會兒。」林浩轉身，對辦公室里的人說，「六點起床，開晨會。今天的目標：在線人數破十三萬，下載量破十五萬。新版本『瘟疫之源』今晚八點上線，不能出岔子。」
稀稀拉拉的回應。有人站起來，搖搖晃晃走向行軍床。有人直接趴桌上。王磊和阿坤還在屏幕前，沒動。
「你們倆也去睡。」林浩說。
「最後調一下合區工具。」阿坤說，「新伺服器明天到，要一次性合四個區，數據不能錯。」
「我盯一會兒，你們去睡。」林浩走到他們身後，「這是命令。」
兩人對視一眼，終於起身，走向牆邊的行軍床。王磊躺下，三秒就響起鼾聲。阿坤躺下，但睜著眼，看著天花板。
林浩坐回座位，打開合區工具的代碼。很複雜，要合併四個區的資料庫，處理玩家重名、家族重名、物品ID衝突。阿坤寫得不錯，邏輯清晰，但有幾個邊界情況沒考慮到。他動手改。
手指敲在鍵盤上，聲音在寂靜的辦公室里格外清晰。嗒。嗒嗒。嗒。
他想起三個月前，在縣城的工作室，只有三個人，三台電腦。他們發傳單，被網管趕，吃泡麵，熬夜寫代碼。那時最大的夢想是月流水破五十萬。現在，單日流水就破二十萬。
太快了。快得讓人害怕。
但必須快。非典是時間窗口，不會永遠開著。等疫情過去，人們回到線下，競爭會更殘酷。盛大、網易、騰訊，這些巨頭不會坐視浩宇壯大。必須在窗口關閉前，建立起足夠的壁壘——用戶壁壘、技術壁壘、內容壁壘。
所以不能停。要更快，更狠，更拼命。
窗外的天徹底亮了。陽光刺破雲層，照進辦公室，落在堆積的泡麵盒上，落在熟睡的人臉上，落在閃爍的伺服器指示燈上。
六點，鬧鐘響。三十一個人，像被按了開關，同時醒來。用冷水洗臉，泡麵當早飯，咖啡續命。然後圍到白板前，開晨會。
「今天三件事。」林浩站在白板前，眼裡有血絲，但聲音很穩，「一，伺服器擴容。新到的二十台伺服器，今天裝機，調試，上線。王磊負責。二，新版本上線。『瘟疫之源』資料片，今晚八點。阿坤盯技術，趙永盯架構，小雨盯運營。三，拉新活動。今天起，老玩家拉新人，獎勵翻倍。新玩家首充，送雙倍。我們要在月底前，把在線人數做到十五萬，月流水破五百萬。」
沒人質疑。三個月，他們已經習慣了林浩的節奏：定目標，拆任務，執行。簡單，粗暴，有效。
散會，開工。辦公室又響起密集的鍵盤聲。裝機團隊在隔壁機房忙碌，新伺服器開箱，上架，接線。程序組在做最後的版本測試，修復了十七個bug。美術組在調整新地圖的光影，讓「瘟疫之地」更陰森，更壓抑，更契合當下的氛圍。
林浩在寫新版本的公告文案。要誠懇，要熱血，要給人希望。他寫了三稿，最後定下一段：
「親愛的玩家：瘟疫肆虐，但希望不滅。《血戰天下》新資料片『瘟疫之源』今晚八點上線。讓我們在遊戲的世界裡，攜手抗擊瘟疫，守護心中的光明。記住，無論現實多麼艱難，這裡總有一片天地，為你而戰。浩宇科技，與你同在。」
中午，數據又刷新了。在線人數：十三萬一千。下載量：十四萬五千。充值流水：單日已破三百萬。
下午五點，新伺服器調試完畢。二十台，分成四個集群，每個集群承載一個區。壓力測試通過，可支撐二十萬人在線。
晚上七點半，全服公告推送，預熱新版本。在線人數衝到十三萬八千。
七點五十五，林浩站在運維組身後，盯著監控。所有人都屏住呼吸。
八點整，版本更新。客戶端自動重啟，玩家重連。數據遷移，合區工具啟動，四個大區合併成兩個超級大區。過程持續八分鐘，這八分鐘，在線人數從十三萬八掉到六萬——一半人在更新，一半人在等待。
八點零八分，第一個玩家進入新版本。世界頻道跳出：「我進來了！新地圖好陰間！」
八點十分，在線人數回升到十萬。
八點二十分，十五萬。
八點半，十七萬。再創新高。
「伺服器CPU 88%，內存75%，穩的！」王磊喊。
「新地圖同時在線三萬，不卡！」阿坤喊。
「充值系統正常，每分鐘流水破十萬！」小雨喊。
林浩看著監控屏幕上跳動的數字，長長地，緩緩地，吐出一口氣。
成功了。新版本平穩上線，合區成功，在線人數破十七萬。
他走到窗邊，外面天黑了，但城市亮起了燈。雖然比平時稀疏，但畢竟亮著。每一盞燈後面，都有一個家庭，一個故事，一個在疫情中尋找慰藉的人。
而浩宇，成了那慰藉的一部分。
他回到座位，打開後台，查看月流水預估。
數字跳動，最終定格：5,127,843元。
五百萬。突破了。
辦公室里不知誰先喊了一聲，然後所有人都喊起來。掌聲，口哨聲，歡呼聲。三個月，從三個人到三十一人，從八千塊啟動資金到月流水五百萬。他們做到了。
林浩沒喊，他只是看著那個數字，看了很久。
然後他站起身，拍了拍手。
「安靜。」他說。
辦公室瞬間安靜。
「五百萬，是里程碑，但不是終點。」林浩說，「非典會過去，玩家會回到線下，競爭會到來。我們要做的，是在潮水退去前，把護城河挖得足夠深，把城牆建得足夠高。所以——」
他頓了頓，看著三十張年輕的臉。
「今天，所有人，發一個月工資當獎金。明天，繼續幹活。我們要在六月底前，做到月流水一千萬，在線人數三十萬。能做到嗎？」
「能！」聲音震得窗戶嗡嗡響。
「好。現在，想睡覺的睡覺，想玩遊戲的玩遊戲。明天八點，準時開工。」
人群散去。有人趴下就睡，有人登錄遊戲體驗新版本。林浩坐回座位，打開郵箱，開始回復積壓的郵件。
窗外，夜深了。
但浩宇的燈，還亮著。
《血戰天下》，正以無人能擋的速度，席捲全國。
而風暴，才剛剛開始。
省城創新大廈十七樓，浩宇科技的辦公室亮如白晝。日光燈管嗡嗡作響，投下冷白色的、沒有陰影的光。空氣里混雜著汗味、泡麵味、咖啡味，還有一種微妙的、類似電子元件過熱後的焦糊味。
三十一個人，三十一台電腦，三十一雙盯著屏幕的眼睛。行軍床沿著牆根排開，大部分空著，因為沒人躺下。桌上堆著泡麵盒、餅乾袋、空飲料瓶。有人把臉貼在桌上午休，手臂下壓著鍵盤，手指還虛放在WASD鍵位上。
林浩坐在辦公室中央，面前三塊屏幕。左邊是後台監控：在線人數曲線像發瘋的心電圖，劇烈跳動——十二萬三千，刷新紀錄。中間是代碼編輯器，開著新版本「瘟疫之源」的配置文件。右邊是論壇聚合頁，自動刷新著各大遊戲社區關於《血戰天下》的討論。
「又崩了一個節點。」王磊的聲音從斜後方傳來，沙啞得像砂紙磨鐵，「華南三區，同時在線破三萬，負載均衡沒扛住，自動切到備用伺服器了。玩家掉了五百，正在重連。」
「日誌。」林浩說，沒回頭。
「看了。是家族系統的資料庫鎖死。一個家族兩百人同時在線，做家族任務，資料庫更新隊列堵塞。阿坤在改，用樂觀鎖替代悲觀鎖。」
「多久？」
「他說二十分鐘。」
二十分鐘。五百個玩家，在深夜三點，因為伺服器問題掉線。他們會罵，會去論壇發帖，會威脅退游。但也會有一部分人，默默重連，繼續玩——因為沒別的地方可去。
非典進入最嚴峻的四月。全國新增病例每天以三位數增長。北京封控，上海嚴管，廣州告急。學校無限期停課，工廠半數停工，商場門可羅雀。街道空了，城市靜了，但網際網路上的數據流，像洪水決堤，洶湧澎湃。
浩宇撞上了這個時代巨浪。
「下載量。」林浩說。
「單日十三萬七千。」小雨的聲音從客服區傳來，她也沒睡，眼圈黑得像熊貓，「華軍軟體園、天空下載、太平洋下載，我們包的GG位點擊率破30%。客戶端分流下載，主伺服器壓力降了40%。」
十三萬七千。意味著每天有超過十萬人，在疫情最嚴重的時刻，下載一個100MB的遊戲客戶端。他們用著2002年主流的512K ADSL，下載需要四十分鐘。四十分鐘，他們盯著進度條，心裡想什麼？是恐懼，是無聊，是尋找慰藉？
「新玩家留存率。」林浩問。
「72%。」阿坤從屏幕前抬起頭，揉了揉發紅的眼睛，「比行業平均高20個百分點。關鍵是社交綁定——新玩家進遊戲，十分鐘內必被拉進師徒系統或家族系統。老玩家拉新人，獎勵很豐厚，他們瘋了似的到處拉人。」
社交系統，是林浩設計的病毒式裂變引擎。核心就三樣：師徒、情侶、家族。
師徒系統：老玩家收徒，徒弟每升一級，師傅得獎勵。徒弟出師，師傅得稀有裝備。於是滿世界都是「收徒！包教包會！」的喊話。
情侶系統：兩人組CP，做情侶任務，得情侶稱號、情侶時裝、情侶坐騎。雖然大部分是「遊戲情緣」，但粘性極強。分手了？裝備分解，稱號消失，懲罰讓人不敢輕易離婚。
家族系統：三十人上限的小團體，有家族任務、家族BOSS、家族戰。家族升級，全員得屬性加成。家族排名，前一百有全服通告。虛榮心，攀比心，集體榮譽感，全用上了。
更狠的是「邀請有獎」：老玩家拉新人，新人充值時，老玩家得10%返利。真金白銀的刺激，讓每個老玩家都成了推銷員。
「刀狂拉了十七個人。」王磊說，語氣裡帶著驚嘆，「全是他們大學同學。現在他那個家族，『刀鋒』，全服排名第三。他靠返利都拿了三千多。」
「刀狂」是浩宇的元老級玩家，從開服玩到現在，充值破萬，戰鬥力榜前十。他是典型的「鯨魚玩家」——有錢，有時間，有號召力。他拉來的人，質量也高，大部分會充值。
「社交系統資料庫壓力還是大。」阿坤說，「每分鐘有上萬次關係建立、解除的請求。我在寫緩存層，把頻繁訪問的數據放內存，但內存不夠了。」
「加伺服器內存。現在就去訂，加急，錢不是問題。」林浩說。
「明白。」
凌晨四點，阿坤優化的家族系統上線。資料庫壓力降了60%。掉線的五百人陸續重連，世界頻道有人在罵，但很快被其他聊天淹沒——在線人數太多了，每秒幾百條消息，罵聲瞬間就被刷走。
林浩站起身，走到窗邊。外面是沉沉的夜，城市在黑暗中蟄伏。遠處有幾棟樓還亮著燈，零星散布，像黑暗海面上的孤島。每一盞亮著的燈後面，可能都有一個在玩《血戰天下》的人。
他想起下午接到的一個電話，是北京一家遊戲媒體的記者。對方問：「浩宇在非典期間的爆發式增長，是運氣，還是戰略？」
他答：「是準備遇到了時機。」
確實是準備。三個月前，他就開始囤伺服器，擴帶寬，做社交系統，優化客戶端。他知道非典會來，知道線下娛樂會死，知道線上需求會爆。他準備好了。
但真到了這一天，看著那些瘋狂增長的數字，他還是感到一種不真實的眩暈。十二萬人在線，單日下載十三萬，月流水……他看了一眼後台預估：四百八十萬。離五百萬一步之遙。
「林總，」小雨走過來，聲音很輕，「客服那邊收到很多……感謝信。」
「感謝信？」
「嗯。有玩家說，他媽媽是護士，在一線抗疫，他在家玩遊戲，不添亂，就是對媽媽最大的支持。有學生說，停課在家，要不是有遊戲，他會憋瘋。有夫妻說，兩人都居家隔離，一起玩遊戲，感情變好了。」小雨頓了頓，「還有人說……謝謝我們，在這個特殊時期，提供了逃避恐懼的出口。」
林浩沉默了一會兒。辦公室很安靜，只有鍵盤聲和機箱風扇聲。
「回信，說謝謝他們。但我們做的只是一款遊戲，真正該感謝的，是前線抗疫的人。」他說，「捐款的事辦妥了嗎？」
「辦妥了。一百萬，省紅十字會收到錢了。憑證我發公告了，論壇反應……很好。罵我們發國難財的聲音少了很多。」
「嗯。」
天快亮了。東方泛起魚肚白，光線滲進辦公室，和日光燈的白光混在一起，讓人分不清晝夜。
「都去睡會兒。」林浩轉身，對辦公室里的人說，「六點起床，開晨會。今天的目標：在線人數破十三萬，下載量破十五萬。新版本『瘟疫之源』今晚八點上線，不能出岔子。」
稀稀拉拉的回應。有人站起來，搖搖晃晃走向行軍床。有人直接趴桌上。王磊和阿坤還在屏幕前，沒動。
「你們倆也去睡。」林浩說。
「最後調一下合區工具。」阿坤說，「新伺服器明天到，要一次性合四個區，數據不能錯。」
「我盯一會兒，你們去睡。」林浩走到他們身後，「這是命令。」
兩人對視一眼，終於起身，走向牆邊的行軍床。王磊躺下，三秒就響起鼾聲。阿坤躺下，但睜著眼，看著天花板。
林浩坐回座位，打開合區工具的代碼。很複雜，要合併四個區的資料庫，處理玩家重名、家族重名、物品ID衝突。阿坤寫得不錯，邏輯清晰，但有幾個邊界情況沒考慮到。他動手改。
手指敲在鍵盤上，聲音在寂靜的辦公室里格外清晰。嗒。嗒嗒。嗒。
他想起三個月前，在縣城的工作室，只有三個人，三台電腦。他們發傳單，被網管趕，吃泡麵，熬夜寫代碼。那時最大的夢想是月流水破五十萬。現在，單日流水就破二十萬。
太快了。快得讓人害怕。
但必須快。非典是時間窗口，不會永遠開著。等疫情過去，人們回到線下，競爭會更殘酷。盛大、網易、騰訊，這些巨頭不會坐視浩宇壯大。必須在窗口關閉前，建立起足夠的壁壘——用戶壁壘、技術壁壘、內容壁壘。
所以不能停。要更快，更狠，更拼命。
窗外的天徹底亮了。陽光刺破雲層，照進辦公室，落在堆積的泡麵盒上，落在熟睡的人臉上，落在閃爍的伺服器指示燈上。
六點，鬧鐘響。三十一個人，像被按了開關，同時醒來。用冷水洗臉，泡麵當早飯，咖啡續命。然後圍到白板前，開晨會。
「今天三件事。」林浩站在白板前，眼裡有血絲，但聲音很穩，「一，伺服器擴容。新到的二十台伺服器，今天裝機，調試，上線。王磊負責。二，新版本上線。『瘟疫之源』資料片，今晚八點。阿坤盯技術，趙永盯架構，小雨盯運營。三，拉新活動。今天起，老玩家拉新人，獎勵翻倍。新玩家首充，送雙倍。我們要在月底前，把在線人數做到十五萬，月流水破五百萬。」
沒人質疑。三個月，他們已經習慣了林浩的節奏：定目標，拆任務，執行。簡單，粗暴，有效。
散會，開工。辦公室又響起密集的鍵盤聲。裝機團隊在隔壁機房忙碌，新伺服器開箱，上架，接線。程序組在做最後的版本測試，修復了十七個bug。美術組在調整新地圖的光影，讓「瘟疫之地」更陰森，更壓抑，更契合當下的氛圍。
林浩在寫新版本的公告文案。要誠懇，要熱血，要給人希望。他寫了三稿，最後定下一段：
「親愛的玩家：瘟疫肆虐，但希望不滅。《血戰天下》新資料片『瘟疫之源』今晚八點上線。讓我們在遊戲的世界裡，攜手抗擊瘟疫，守護心中的光明。記住，無論現實多麼艱難，這裡總有一片天地，為你而戰。浩宇科技，與你同在。」
中午，數據又刷新了。在線人數：十三萬一千。下載量：十四萬五千。充值流水：單日已破三百萬。
下午五點，新伺服器調試完畢。二十台，分成四個集群，每個集群承載一個區。壓力測試通過，可支撐二十萬人在線。
晚上七點半，全服公告推送，預熱新版本。在線人數衝到十三萬八千。
七點五十五，林浩站在運維組身後，盯著監控。所有人都屏住呼吸。
八點整，版本更新。客戶端自動重啟，玩家重連。數據遷移，合區工具啟動，四個大區合併成兩個超級大區。過程持續八分鐘，這八分鐘，在線人數從十三萬八掉到六萬——一半人在更新，一半人在等待。
八點零八分，第一個玩家進入新版本。世界頻道跳出：「我進來了！新地圖好陰間！」
八點十分，在線人數回升到十萬。
八點二十分，十五萬。
八點半，十七萬。再創新高。
「伺服器CPU 88%，內存75%，穩的！」王磊喊。
「新地圖同時在線三萬，不卡！」阿坤喊。
「充值系統正常，每分鐘流水破十萬！」小雨喊。
林浩看著監控屏幕上跳動的數字，長長地，緩緩地，吐出一口氣。
成功了。新版本平穩上線，合區成功，在線人數破十七萬。
他走到窗邊，外面天黑了，但城市亮起了燈。雖然比平時稀疏，但畢竟亮著。每一盞燈後面，都有一個家庭，一個故事，一個在疫情中尋找慰藉的人。
而浩宇，成了那慰藉的一部分。
他回到座位，打開後台，查看月流水預估。
數字跳動，最終定格：5,127,843元。
五百萬。突破了。
辦公室里不知誰先喊了一聲，然後所有人都喊起來。掌聲，口哨聲，歡呼聲。三個月，從三個人到三十一人，從八千塊啟動資金到月流水五百萬。他們做到了。
林浩沒喊，他只是看著那個數字，看了很久。
然後他站起身，拍了拍手。
「安靜。」他說。
辦公室瞬間安靜。
「五百萬，是里程碑，但不是終點。」林浩說，「非典會過去，玩家會回到線下，競爭會到來。我們要做的，是在潮水退去前，把護城河挖得足夠深，把城牆建得足夠高。所以——」
他頓了頓，看著三十張年輕的臉。
「今天，所有人，發一個月工資當獎金。明天，繼續幹活。我們要在六月底前，做到月流水一千萬，在線人數三十萬。能做到嗎？」
「能！」聲音震得窗戶嗡嗡響。
「好。現在，想睡覺的睡覺，想玩遊戲的玩遊戲。明天八點，準時開工。」
人群散去。有人趴下就睡，有人登錄遊戲體驗新版本。林浩坐回座位，打開郵箱，開始回復積壓的郵件。
窗外，夜深了。
但浩宇的燈，還亮著。
《血戰天下》，正以無人能擋的速度，席捲全國。
而風暴，才剛剛開始。