第23章 非典的陰影
元旦過後，日子像上了發條一樣往前趕。雪化了又下，下了又化，縣城的路總是濕的，泥濘的，行人踩著黑色的雪水匆匆來去。空氣里有種說不清的、黏糊糊的寒意，不是單純的冷，是那種滲進骨頭縫裡的潮。
浩宇工作室搬到了五樓。新辦公室八十平米，刷了白牆，鋪了地磚，裝了日光燈，亮堂堂的。添了四張新桌子，六把椅子，一個文件櫃，還有一台飲水機——桶裝水，十八塊一桶，能喝三天。窗台上擺了兩盆綠蘿，葉子蔫蔫的，但還綠著。
「閃耀季」的熱度在春節前達到了頂峰。臘月二十八，後台數據顯示，單日充值突破八十萬，在線人數峰值破萬。帳上現金滾到了三百萬。林浩給父母卡里打了十萬，讓他們把老房子裝修一下，再買點年貨。母親在電話里哭了，說「兒子出息了」，父親沒說話，但聲音有點啞。
阿坤和王磊也各拿了五萬獎金。王磊給家裡寄了三萬，自己留兩萬，說「終於能換台好電腦了」。阿坤沒動，把錢存在一張新開的卡里，密碼設成林浩生日——他說「放我這怕丟」。
春節七天，遊戲在線人數掉了三分之一，正常，過年嘛。但充值沒怎麼掉，反而有波小高潮——春節限定時裝、紅包抽獎、年獸活動，又吸了一百多萬。
一切看起來都很好。團隊擴到了八個人：新招了一個前端、一個後端、一個美術、一個客服。辦公室熱鬧了，有了說話聲、笑聲、泡麵撕開的聲音。王磊甚至弄了個咖啡機，速溶的，但熱氣騰騰，香味能飄滿屋。
但林浩心裡繃著一根弦。越來越緊。
元旦那天，他在電視上看到一條新聞：廣東出現不明原因肺炎，已有醫務人員感染。新聞很短，在晚間新聞的末尾，播了三十秒，主持人語氣平靜，像在說一件遙遠的事。
但他知道不是。他知道這條新聞背後是什麼：非典。2002年11月首發於廣東，2003年2月爆發，3月擴散至全國，4月北京淪陷，5月全民恐慌。學校停課，工廠停工，商場關門，街道空蕩。人們躲在家裡，不敢出門，口罩脫銷，板藍根賣空。那是他上輩子經歷過的事，記憶像刻在骨頭裡。
但具體時間呢？他記不清了。只記得是春節後，天氣轉暖時，突然就嚴重了。然後全國陷入停滯，只有兩樣東西在瘋長：恐懼，和網際網路。
網吧關了，但家裡有電腦的人更多了。不能出門，不能聚會，只能上網。QQ在線人數暴增，網路遊戲在線人數暴增，論壇發帖量暴增。2003年，是中國網際網路的拐點，是非典無意中推了它一把。
浩宇能不能抓住這個機會？
正月初八，員工回來上班。辦公室里有股年味沒散乾淨的慵懶。新來的美術小劉帶了老家特產，芝麻糖，分給大家吃。客服小雨在抱怨「過年被親戚問工資，煩死了」。王磊在調試新伺服器，阿坤在寫新版本的算法。
林浩站在窗前，看著外面。天陰著，灰撲撲的，像要下雪。街道上人來人往，提著年貨，走親戚，拜年。一切如常。
「開會。」他轉過身，聲音不大，但辦公室瞬間安靜了。
八個人圍過來，或坐或站。林浩走到白板前，拿起筆。
「從現在開始，」他說，「浩宇進入戰時狀態。」
「戰時狀態？」王磊一愣，「啥意思？跟誰打仗？」
「跟時間打仗，跟疫情打仗。」林浩在白板上寫下兩個字：非典。
「非典？」美術小劉皺眉，「電視上說的那個肺炎？不是控制住了嗎？」
「沒有。」林浩說，「不但沒控制住，接下來幾個月，會全面爆發。學校停課，工廠停工，公共場所關閉，全民居家隔離。線下娛樂全死，線上娛樂會爆。這是我們百年不遇的窗口期。」
「你怎麼知道？」新來的後端小張問，語氣帶著懷疑。他是王磊招的，技術不錯，但有點傲。
「我知道。」林浩沒解釋，「信我，就跟著干。不信，現在可以走，工資結清，不攔。」
小張不說話了。辦公室里一片安靜，只有飲水機燒水的咕嚕聲。
「具體怎麼做？」阿坤問，他是唯一沒質疑的。
「分三步。」林浩在白板上畫了三塊，「第一，伺服器和網絡。王磊負責，目標是：支撐同時在線五萬人，不卡，不崩。帶寬擴到五百兆，伺服器集群上十台。資料庫做讀寫分離，緩存上Redis。壓力測試做到極限，再乘以二。」
「五萬人？！」王磊倒吸涼氣，「我們現在峰值才一萬二！伺服器撐不住，帶寬也貴……」
「錢不是問題。三百萬，全投進去。不夠我去借。」林浩說，「第二，內容更新。阿坤負責，目標是：在疫情爆發前，上線一個大型資料片。新地圖、新副本、新玩法，內容量要是現在的三倍。玩家被關在家裡，必須有東西玩，否則會流失。」
「三倍內容……」阿坤快速計算，「以我們現在的產能，至少三個月。」
「一個月。」林浩說，「招人，外包，買資源。美術資源可以去韓國買，那邊便宜。程序我們自己做，加班，三班倒。一個月，必須上線。」
阿坤點頭，沒再說「不可能」。
「第三，運營和營銷。」林浩看向新來的客服小雨，「小雨，你負責客服團隊擴編。再招三個人，培訓，七天上崗。疫情期間，玩家在線時間長，問題會暴增。客服響應必須在五分鐘內，態度必須好。罵不還口，有問必答。」
「好……」小雨有點緊張，但點頭。
「營銷我來做。」林浩說，「主題就四個字：宅家抗疫。遊戲內活動、論壇宣傳、媒體合作，全往這個方向靠。我們要讓玩家覺得，玩我們的遊戲，就是為國家做貢獻——少出門，不添亂。」
「這……會不會太誇張？」小雨小聲問。
「不會。到時候，所有人都會這麼想。」林浩放下筆，看著辦公室里的八張臉，「各位，接下來一個月，我們會很累。每天工作十六小時，睡六小時，吃飯在工位。沒有周末，沒有假期。工資翻倍，加班費三倍。撐不住的，現在說。撐得住的，跟我拼一把。成了，浩宇上天堂。敗了，我們一起下地獄。」
沒人說話。空氣像凝固了。
然後王磊站起來：「媽的，幹了！拼了命也要把伺服器搞起來！」
阿坤推了推眼鏡：「算法我優化，內容我盯著。一個月，三倍內容，我死也做出來。」
小雨舉手：「我……我可以！客服我能帶好！」
其他人陸續表態。小張猶豫了一下，也點頭：「行，我干。但工資真翻倍？」
「真翻倍。今天就開始算。」林浩說，「散會，幹活。」
辦公室瞬間進入狀態。鍵盤聲密集得像暴雨。王磊開始打電話聯繫伺服器託管商，阿坤打開設計文檔瘋狂敲字，小雨整理客服話術，小劉打開繪圖板開始畫新地圖。
林浩回到自己座位，打開電腦。先查新聞。廣東的疫情報導多了起來，但口徑還是「可控」「不嚴重」。論壇里有零星討論，有人傳「醫院死了很多人」，但很快被刪帖。
他知道，蓋子快捂不住了。
下午，他去銀行轉了帳。三百萬，分三筆：一百萬給伺服器託管商，預付半年；一百萬給韓國的一家美術外包公司，訂了二十套地圖資源、一百個角色模型、五百件裝備圖標；剩下一百萬，留作應急。
晚上，他去了趟超市。不是買年貨，是囤物資：泡麵二十箱，火腿腸十箱，礦泉水十箱，餅乾、巧克力、咖啡、茶葉，塞滿了後備箱。又去藥店買了口罩、酒精、板藍根、維C——2003年初，這些東西還隨便買。
回到辦公室，他把物資堆在牆角。王磊看見，笑了：「老大，你真要打持久戰啊？」
「有備無患。」林浩說，「接下來一個月，我們可能出不了門。吃住都在這裡。行軍床我買了八張，睡袋八套。衛生間有熱水器，能洗澡。但條件艱苦，大家忍忍。」
「睡辦公室？」小劉哀嚎，「我女朋友會殺了我……」
「非常時期，非常手段。」林浩說，「打電話解釋。解釋不通，分手了，浩宇賠你一個女朋友。」
眾人大笑，氣氛輕鬆了些。
但林浩沒笑。他知道，這不是玩笑。接下來一個月，會是地獄。
開工。第一天，所有人干到凌晨三點。阿坤寫出了新資料片的框架，王磊搭起了伺服器集群的雛形，小劉畫出了第一張新地圖的草圖——陰森的地下城，叫「瘟疫之地」，應景。
第二天，凌晨四點。小雨培訓新客服，嗓子啞了。小張優化資料庫，解決了兩個性能瓶頸。林浩寫新玩法的策劃案：公會家園系統。玩家可以建設自己的家園，種菜、養寵物、裝飾房間——針對居家隔離的玩家，提供「線上小家」的歸屬感。
第三天，第五天，第七天……
時間失去了意義。只有天亮天黑，只有泡麵盒堆積，只有代碼行數增加。八個人，像八台機器，不停運轉。累了趴在桌上睡，醒了用冷水沖臉，繼續。
林浩每天看新聞。報導漸漸多了，語氣漸漸重了。「不明原因肺炎」「傳染性強」「暫無特效藥」。論壇里的恐慌開始蔓延，有人傳「北京也有了」，有人搶購板藍根。
正月十五，元宵節。辦公室煮了湯圓，速凍的，芝麻餡。八個人圍著吃，沒人說話。窗外有零星的鞭炮聲，但很快沉寂。縣城有了變化：街上人少了，戴口罩的多了。藥店門口排起了隊。
正月二十，新聞聯播正式通報：非典型肺炎疫情在多省市出現，號召民眾「少出門，不聚集」。學校推遲開學，工廠推遲復工。
浩宇辦公室成了孤島。八個人吃住在這裡，幾乎不出門。唯一的外界聯繫是網絡。遊戲在線人數開始上漲，很緩慢，每天幾百。但林浩知道，這是暴風雨前的寧靜。
二月初一，新資料片完成度80%。伺服器集群搭建完畢，壓力測試通過五萬人在線。客服團隊擴到六人，三班倒。公會家園系統上線測試，玩家反饋極好。
二月初八，星期六。早上八點，林浩被電話吵醒。是母親，聲音帶著哭腔：「浩子，你爸發燒了！」
林浩心臟一緊：「多少度？」
「三十八度五！咳嗽，沒勁！是不是……是不是那個非典啊？」
「媽，別慌。戴口罩，別出門。我聯繫醫院。」
他打縣醫院電話，占線。打疾控中心，占線。論壇里有人說，縣醫院發熱門診排了幾百米，沒床位。
他強迫自己冷靜。上輩子，父親沒得非典，這輩子應該也不會。但萬一呢？萬一因為他的重生，改變了什麼……
「王磊！」他喊。
王磊從行軍床上爬起來，睡眼惺忪：「咋了？」
「我爸發燒，可能要去醫院。辦公室你盯著，有任何事打我電話。」
「我去開車！」王磊抓起外套。
「不用。你守著伺服器，今天在線人數可能會爆。我一個人去。」
林浩戴上口罩，衝下樓。街上空了一半，藥店門口排著長隊，人人戴口罩，眼神警惕。醫院門口更恐怖，烏泱泱的人，擠成一團，咳嗽聲此起彼伏。空氣里有消毒水的味道，混著汗味、焦味。
他擠進去，找發熱門診。排了兩個小時隊，終於見到醫生。醫生全副武裝，防護服、護目鏡、口罩，只露一雙疲憊的眼睛。
「症狀？」
「發燒，咳嗽，乏力。」
「接觸過廣東回來的人嗎？」
「沒有。」
「先去拍胸片，驗血。」
又排一小時。父親臉色潮紅，靠在牆上，喘氣。母親緊緊握著他的手，手指發白。
結果出來：肺部有陰影，但不確定。醫生建議隔離觀察，但沒床位，只能回家隔離。
「回家？傳染了怎麼辦？」母親急了。
「戴口罩，分房睡，通風，消毒。如果加重，馬上來。」醫生匆匆說完，去接下一個病人。
林浩帶著父母回家。路上，父親低聲說：「浩子，爸拖累你了。」
「別胡說。」林浩說，「就是個感冒，過幾天就好。」
到家，安頓好父母。林浩把自己關在房間，用酒精擦遍全身，換了衣服。然後打開電腦，登錄後台。
下午兩點，在線人數：兩萬三千。比昨天同時段漲了五千。
下午四點，三萬。
晚上八點，四萬二。
王磊打電話來，聲音興奮又緊張：「老大，在線人數破四萬了！伺服器有點抖，但還穩得住！」
「好。盯緊。我馬上回去。」
他看了一眼父母房間的門，輕輕關上。戴上口罩，出門。
街道徹底空了。路燈亮著，但沒人。只有風卷著塑膠袋，在地上打轉。像座空城。
回到辦公室，所有人都盯著屏幕。在線人數曲線像瘋了一樣往上竄：四萬五，四萬八，五萬……突破五萬，還在漲。
「壓力測試過了！」王磊喊，「五萬人在線，伺服器CPU 85%，穩的！」
「客服那邊呢？」林浩問小雨。
「爆了。」小雨聲音沙啞，「諮詢量是平時的十倍。大部分問『遊戲會不會關服』『充值能不能退』。我們按你給的模板回：伺服器永不關，可居家娛樂，共克時艱。」
「好。」
林浩坐到電腦前，打開遊戲。主城裡人山人海，密密麻麻的像素小人，擠得走不動路。世界頻道刷得飛快：
「學校停課了，無聊，來玩遊戲。」
「我們小區封了，出不去了。」
「聽說北京嚴重了，怕。」
「玩會遊戲，轉移注意力。」
「這遊戲人怎麼突然這麼多？」
「因為大家都出不去了啊！」
他切到後台。充值數據也在漲，但沒在線人數那麼誇張。畢竟恐慌時期，消費會謹慎。但沒關係，只要人在，就有機會。
深夜十二點，在線人數峰值：五萬八千。伺服器CPU衝到92%，但沒崩。
林浩走出辦公室，站在走廊窗邊。外面一片漆黑，只有零星幾盞燈亮著。整座縣城，像沉睡了。
不，不是沉睡。是蟄伏。是億萬人在家裡，在電腦前，在網絡上，尋找慰藉，尋找連接，尋找逃離恐懼的出口。
而浩宇，為他們提供了一個出口。
他想起上輩子，非典期間，他在大學宿舍，不能出門，天天打遊戲。那時玩的也是《傳奇》，但卡，掛多，體驗差。他想，如果那時有《血戰天下》，有浩宇引擎，該多好。
現在，他做到了。
窗玻璃上，映出他的臉。口罩遮住下半張臉，只露出一雙眼睛。眼睛裡，有疲憊，有擔憂，但也有一種沉靜的決心。
非典是陰影，是災難。
但陰影中，也有光。
浩宇，要成為那束光。
他轉身，回到辦公室。鍵盤聲，還在響。嗒。嗒嗒。嗒。
像心跳，在寂靜的夜裡，格外有力。
戰爭，開始了。
浩宇工作室搬到了五樓。新辦公室八十平米，刷了白牆，鋪了地磚，裝了日光燈，亮堂堂的。添了四張新桌子，六把椅子，一個文件櫃，還有一台飲水機——桶裝水，十八塊一桶，能喝三天。窗台上擺了兩盆綠蘿，葉子蔫蔫的，但還綠著。
「閃耀季」的熱度在春節前達到了頂峰。臘月二十八，後台數據顯示，單日充值突破八十萬，在線人數峰值破萬。帳上現金滾到了三百萬。林浩給父母卡里打了十萬，讓他們把老房子裝修一下，再買點年貨。母親在電話里哭了，說「兒子出息了」，父親沒說話，但聲音有點啞。
阿坤和王磊也各拿了五萬獎金。王磊給家裡寄了三萬，自己留兩萬，說「終於能換台好電腦了」。阿坤沒動，把錢存在一張新開的卡里，密碼設成林浩生日——他說「放我這怕丟」。
春節七天，遊戲在線人數掉了三分之一，正常，過年嘛。但充值沒怎麼掉，反而有波小高潮——春節限定時裝、紅包抽獎、年獸活動，又吸了一百多萬。
一切看起來都很好。團隊擴到了八個人：新招了一個前端、一個後端、一個美術、一個客服。辦公室熱鬧了，有了說話聲、笑聲、泡麵撕開的聲音。王磊甚至弄了個咖啡機，速溶的，但熱氣騰騰，香味能飄滿屋。
但林浩心裡繃著一根弦。越來越緊。
元旦那天，他在電視上看到一條新聞：廣東出現不明原因肺炎，已有醫務人員感染。新聞很短，在晚間新聞的末尾，播了三十秒，主持人語氣平靜，像在說一件遙遠的事。
但他知道不是。他知道這條新聞背後是什麼：非典。2002年11月首發於廣東，2003年2月爆發，3月擴散至全國，4月北京淪陷，5月全民恐慌。學校停課，工廠停工，商場關門，街道空蕩。人們躲在家裡，不敢出門，口罩脫銷，板藍根賣空。那是他上輩子經歷過的事，記憶像刻在骨頭裡。
但具體時間呢？他記不清了。只記得是春節後，天氣轉暖時，突然就嚴重了。然後全國陷入停滯，只有兩樣東西在瘋長：恐懼，和網際網路。
網吧關了，但家裡有電腦的人更多了。不能出門，不能聚會，只能上網。QQ在線人數暴增，網路遊戲在線人數暴增，論壇發帖量暴增。2003年，是中國網際網路的拐點，是非典無意中推了它一把。
浩宇能不能抓住這個機會？
正月初八，員工回來上班。辦公室里有股年味沒散乾淨的慵懶。新來的美術小劉帶了老家特產，芝麻糖，分給大家吃。客服小雨在抱怨「過年被親戚問工資，煩死了」。王磊在調試新伺服器，阿坤在寫新版本的算法。
林浩站在窗前，看著外面。天陰著，灰撲撲的，像要下雪。街道上人來人往，提著年貨，走親戚，拜年。一切如常。
「開會。」他轉過身，聲音不大，但辦公室瞬間安靜了。
八個人圍過來，或坐或站。林浩走到白板前，拿起筆。
「從現在開始，」他說，「浩宇進入戰時狀態。」
「戰時狀態？」王磊一愣，「啥意思？跟誰打仗？」
「跟時間打仗，跟疫情打仗。」林浩在白板上寫下兩個字：非典。
「非典？」美術小劉皺眉，「電視上說的那個肺炎？不是控制住了嗎？」
「沒有。」林浩說，「不但沒控制住，接下來幾個月，會全面爆發。學校停課，工廠停工，公共場所關閉，全民居家隔離。線下娛樂全死，線上娛樂會爆。這是我們百年不遇的窗口期。」
「你怎麼知道？」新來的後端小張問，語氣帶著懷疑。他是王磊招的，技術不錯，但有點傲。
「我知道。」林浩沒解釋，「信我，就跟著干。不信，現在可以走，工資結清，不攔。」
小張不說話了。辦公室里一片安靜，只有飲水機燒水的咕嚕聲。
「具體怎麼做？」阿坤問，他是唯一沒質疑的。
「分三步。」林浩在白板上畫了三塊，「第一，伺服器和網絡。王磊負責，目標是：支撐同時在線五萬人，不卡，不崩。帶寬擴到五百兆，伺服器集群上十台。資料庫做讀寫分離，緩存上Redis。壓力測試做到極限，再乘以二。」
「五萬人？！」王磊倒吸涼氣，「我們現在峰值才一萬二！伺服器撐不住，帶寬也貴……」
「錢不是問題。三百萬，全投進去。不夠我去借。」林浩說，「第二，內容更新。阿坤負責，目標是：在疫情爆發前，上線一個大型資料片。新地圖、新副本、新玩法，內容量要是現在的三倍。玩家被關在家裡，必須有東西玩，否則會流失。」
「三倍內容……」阿坤快速計算，「以我們現在的產能，至少三個月。」
「一個月。」林浩說，「招人，外包，買資源。美術資源可以去韓國買，那邊便宜。程序我們自己做，加班，三班倒。一個月，必須上線。」
阿坤點頭，沒再說「不可能」。
「第三，運營和營銷。」林浩看向新來的客服小雨，「小雨，你負責客服團隊擴編。再招三個人，培訓，七天上崗。疫情期間，玩家在線時間長，問題會暴增。客服響應必須在五分鐘內，態度必須好。罵不還口，有問必答。」
「好……」小雨有點緊張，但點頭。
「營銷我來做。」林浩說，「主題就四個字：宅家抗疫。遊戲內活動、論壇宣傳、媒體合作，全往這個方向靠。我們要讓玩家覺得，玩我們的遊戲，就是為國家做貢獻——少出門，不添亂。」
「這……會不會太誇張？」小雨小聲問。
「不會。到時候，所有人都會這麼想。」林浩放下筆，看著辦公室里的八張臉，「各位，接下來一個月，我們會很累。每天工作十六小時，睡六小時，吃飯在工位。沒有周末，沒有假期。工資翻倍，加班費三倍。撐不住的，現在說。撐得住的，跟我拼一把。成了，浩宇上天堂。敗了，我們一起下地獄。」
沒人說話。空氣像凝固了。
然後王磊站起來：「媽的，幹了！拼了命也要把伺服器搞起來！」
阿坤推了推眼鏡：「算法我優化，內容我盯著。一個月，三倍內容，我死也做出來。」
小雨舉手：「我……我可以！客服我能帶好！」
其他人陸續表態。小張猶豫了一下，也點頭：「行，我干。但工資真翻倍？」
「真翻倍。今天就開始算。」林浩說，「散會，幹活。」
辦公室瞬間進入狀態。鍵盤聲密集得像暴雨。王磊開始打電話聯繫伺服器託管商，阿坤打開設計文檔瘋狂敲字，小雨整理客服話術，小劉打開繪圖板開始畫新地圖。
林浩回到自己座位，打開電腦。先查新聞。廣東的疫情報導多了起來，但口徑還是「可控」「不嚴重」。論壇里有零星討論，有人傳「醫院死了很多人」，但很快被刪帖。
他知道，蓋子快捂不住了。
下午，他去銀行轉了帳。三百萬，分三筆：一百萬給伺服器託管商，預付半年；一百萬給韓國的一家美術外包公司，訂了二十套地圖資源、一百個角色模型、五百件裝備圖標；剩下一百萬，留作應急。
晚上，他去了趟超市。不是買年貨，是囤物資：泡麵二十箱，火腿腸十箱，礦泉水十箱，餅乾、巧克力、咖啡、茶葉，塞滿了後備箱。又去藥店買了口罩、酒精、板藍根、維C——2003年初，這些東西還隨便買。
回到辦公室，他把物資堆在牆角。王磊看見，笑了：「老大，你真要打持久戰啊？」
「有備無患。」林浩說，「接下來一個月，我們可能出不了門。吃住都在這裡。行軍床我買了八張，睡袋八套。衛生間有熱水器，能洗澡。但條件艱苦，大家忍忍。」
「睡辦公室？」小劉哀嚎，「我女朋友會殺了我……」
「非常時期，非常手段。」林浩說，「打電話解釋。解釋不通，分手了，浩宇賠你一個女朋友。」
眾人大笑，氣氛輕鬆了些。
但林浩沒笑。他知道，這不是玩笑。接下來一個月，會是地獄。
開工。第一天，所有人干到凌晨三點。阿坤寫出了新資料片的框架，王磊搭起了伺服器集群的雛形，小劉畫出了第一張新地圖的草圖——陰森的地下城，叫「瘟疫之地」，應景。
第二天，凌晨四點。小雨培訓新客服，嗓子啞了。小張優化資料庫，解決了兩個性能瓶頸。林浩寫新玩法的策劃案：公會家園系統。玩家可以建設自己的家園，種菜、養寵物、裝飾房間——針對居家隔離的玩家，提供「線上小家」的歸屬感。
第三天，第五天，第七天……
時間失去了意義。只有天亮天黑，只有泡麵盒堆積，只有代碼行數增加。八個人，像八台機器，不停運轉。累了趴在桌上睡，醒了用冷水沖臉，繼續。
林浩每天看新聞。報導漸漸多了，語氣漸漸重了。「不明原因肺炎」「傳染性強」「暫無特效藥」。論壇里的恐慌開始蔓延，有人傳「北京也有了」，有人搶購板藍根。
正月十五，元宵節。辦公室煮了湯圓，速凍的，芝麻餡。八個人圍著吃，沒人說話。窗外有零星的鞭炮聲，但很快沉寂。縣城有了變化：街上人少了，戴口罩的多了。藥店門口排起了隊。
正月二十，新聞聯播正式通報：非典型肺炎疫情在多省市出現，號召民眾「少出門，不聚集」。學校推遲開學，工廠推遲復工。
浩宇辦公室成了孤島。八個人吃住在這裡，幾乎不出門。唯一的外界聯繫是網絡。遊戲在線人數開始上漲，很緩慢，每天幾百。但林浩知道，這是暴風雨前的寧靜。
二月初一，新資料片完成度80%。伺服器集群搭建完畢，壓力測試通過五萬人在線。客服團隊擴到六人，三班倒。公會家園系統上線測試，玩家反饋極好。
二月初八，星期六。早上八點，林浩被電話吵醒。是母親，聲音帶著哭腔：「浩子，你爸發燒了！」
林浩心臟一緊：「多少度？」
「三十八度五！咳嗽，沒勁！是不是……是不是那個非典啊？」
「媽，別慌。戴口罩，別出門。我聯繫醫院。」
他打縣醫院電話，占線。打疾控中心，占線。論壇里有人說，縣醫院發熱門診排了幾百米，沒床位。
他強迫自己冷靜。上輩子，父親沒得非典，這輩子應該也不會。但萬一呢？萬一因為他的重生，改變了什麼……
「王磊！」他喊。
王磊從行軍床上爬起來，睡眼惺忪：「咋了？」
「我爸發燒，可能要去醫院。辦公室你盯著，有任何事打我電話。」
「我去開車！」王磊抓起外套。
「不用。你守著伺服器，今天在線人數可能會爆。我一個人去。」
林浩戴上口罩，衝下樓。街上空了一半，藥店門口排著長隊，人人戴口罩，眼神警惕。醫院門口更恐怖，烏泱泱的人，擠成一團，咳嗽聲此起彼伏。空氣里有消毒水的味道，混著汗味、焦味。
他擠進去，找發熱門診。排了兩個小時隊，終於見到醫生。醫生全副武裝，防護服、護目鏡、口罩，只露一雙疲憊的眼睛。
「症狀？」
「發燒，咳嗽，乏力。」
「接觸過廣東回來的人嗎？」
「沒有。」
「先去拍胸片，驗血。」
又排一小時。父親臉色潮紅，靠在牆上，喘氣。母親緊緊握著他的手，手指發白。
結果出來：肺部有陰影，但不確定。醫生建議隔離觀察，但沒床位，只能回家隔離。
「回家？傳染了怎麼辦？」母親急了。
「戴口罩，分房睡，通風，消毒。如果加重，馬上來。」醫生匆匆說完，去接下一個病人。
林浩帶著父母回家。路上，父親低聲說：「浩子，爸拖累你了。」
「別胡說。」林浩說，「就是個感冒，過幾天就好。」
到家，安頓好父母。林浩把自己關在房間，用酒精擦遍全身，換了衣服。然後打開電腦，登錄後台。
下午兩點，在線人數：兩萬三千。比昨天同時段漲了五千。
下午四點，三萬。
晚上八點，四萬二。
王磊打電話來，聲音興奮又緊張：「老大，在線人數破四萬了！伺服器有點抖，但還穩得住！」
「好。盯緊。我馬上回去。」
他看了一眼父母房間的門，輕輕關上。戴上口罩，出門。
街道徹底空了。路燈亮著，但沒人。只有風卷著塑膠袋，在地上打轉。像座空城。
回到辦公室，所有人都盯著屏幕。在線人數曲線像瘋了一樣往上竄：四萬五，四萬八，五萬……突破五萬，還在漲。
「壓力測試過了！」王磊喊，「五萬人在線，伺服器CPU 85%，穩的！」
「客服那邊呢？」林浩問小雨。
「爆了。」小雨聲音沙啞，「諮詢量是平時的十倍。大部分問『遊戲會不會關服』『充值能不能退』。我們按你給的模板回：伺服器永不關，可居家娛樂，共克時艱。」
「好。」
林浩坐到電腦前，打開遊戲。主城裡人山人海，密密麻麻的像素小人，擠得走不動路。世界頻道刷得飛快：
「學校停課了，無聊，來玩遊戲。」
「我們小區封了，出不去了。」
「聽說北京嚴重了，怕。」
「玩會遊戲，轉移注意力。」
「這遊戲人怎麼突然這麼多？」
「因為大家都出不去了啊！」
他切到後台。充值數據也在漲，但沒在線人數那麼誇張。畢竟恐慌時期，消費會謹慎。但沒關係，只要人在，就有機會。
深夜十二點，在線人數峰值：五萬八千。伺服器CPU衝到92%，但沒崩。
林浩走出辦公室，站在走廊窗邊。外面一片漆黑，只有零星幾盞燈亮著。整座縣城，像沉睡了。
不，不是沉睡。是蟄伏。是億萬人在家裡，在電腦前，在網絡上，尋找慰藉，尋找連接，尋找逃離恐懼的出口。
而浩宇，為他們提供了一個出口。
他想起上輩子，非典期間，他在大學宿舍，不能出門，天天打遊戲。那時玩的也是《傳奇》，但卡，掛多，體驗差。他想，如果那時有《血戰天下》，有浩宇引擎，該多好。
現在，他做到了。
窗玻璃上，映出他的臉。口罩遮住下半張臉，只露出一雙眼睛。眼睛裡，有疲憊，有擔憂，但也有一種沉靜的決心。
非典是陰影，是災難。
但陰影中，也有光。
浩宇，要成為那束光。
他轉身，回到辦公室。鍵盤聲，還在響。嗒。嗒嗒。嗒。
像心跳，在寂靜的夜裡，格外有力。
戰爭，開始了。