第22章 阿坤的質疑

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  雪是凌晨開始下的。起初是雨夾雪,打在窗戶上噼啪響,後來漸漸變成純粹的雪,大片大片的,在路燈的光暈里緩慢旋轉,落下。縣城睡了,街道空了,只有雪花無聲地覆蓋一切。

  浩宇工作室的燈還亮著。暖氣片滋滋響,但房間裡有種揮之不去的寒意。不是氣溫低,是氣氛冷。

  阿坤坐在電腦前,背挺得筆直,像一尊雕塑。屏幕上不是代碼,不是數據,是後台的付費統計報表。彩色餅圖,柱狀圖,折線圖,展示著「閃耀季」上線三天的輝煌戰績:

  總充值:1,247,856元。

  付費用戶:12,387人。

  付費率:11.3%。

  ARPPU(每付費用戶平均收入):100.7元。

  三天,一百二十四萬。對一個月前還在為伺服器託管費發愁的工作室來說,這是天文數字。但阿坤盯著那些數字,臉上沒有喜色,只有一種深重的、幾乎要溢出來的疲憊和……厭惡。

  他把報表關了,打開另一個窗口。是遊戲論壇,一個被頂到首頁的帖子,標題:「理性討論:《血戰天下》的付費設計是不是太激進了?」

  發帖人自稱是遊戲設計專業的學生,從專業角度分析了「閃耀季」的付費體系:限量傳說時裝製造稀缺焦慮,抽獎概率模糊誘導賭博心理,通行證任務捆綁每日在線時間,外觀社交攀比刺激虛榮消費……最後總結:「這套組合拳打得漂亮,但吃相難看。遊戲是好遊戲,但這樣搞,遲早把玩家榨乾。」

  帖子下面吵翻了天。有玩家罵樓主「白嫖黨」「眼紅」,有玩家贊同「確實坑錢」,有玩家說「我樂意你管得著」。但一個高贊回復被頂到最上面:

  「我是學心理的。看到這套付費設計,我後背發涼。這不是在做遊戲,是在做人性的實驗。他們太懂怎麼讓人上癮,怎麼讓人掏錢了。而且可怕的是,他們做得天衣無縫——不賣屬性,只賣外觀,你連罵他『破壞平衡』都沒理由。但你花一千塊買件衣服,在現實里能穿一年,在遊戲裡就是個貼圖。值得嗎?」

  值得嗎?

  阿坤盯著那三個字,看了很久。然後他關掉論壇,打開代碼編輯器。光標在一行行付費邏輯的代碼間移動:checkout()、gacha()、season_pass()、limited_edition()……函數名起得乾淨利落,算法寫得高效優雅,注釋清晰規範。這是他的作品,是他一個字一個字敲出來的數學之美。

  但現在看著這些代碼,他感到一陣噁心。不是代碼本身的問題,是代碼背後那個冰冷的、精密的、把人當數字算計的邏輯。他把概率算到小數點後四位,把獎勵梯度設計成最誘人的曲線,把時間節點卡在人性最脆弱的時刻——聖誕夜、跨年夜、春節。一切都是算計。

  他想起三個月前,他們三個人在網吧發傳單,被網管追著跑,累得像狗,但眼裡有光。那時候他們說要做「不一樣的遊戲」,要做「不坑錢的好遊戲」。現在呢?三天一百二十四萬,確實「不一樣」——不一樣地能賺錢。

  鍵盤聲停了。阿坤轉過頭,看見林浩站在他身後,手裡拿著兩罐可樂。易拉罐上凝著水珠,在燈光下亮晶晶的。

  「喝點?」林浩遞過來一罐。

  阿坤沒接。他看著林浩,看著這個比他小一歲、但眼裡有種他看不懂的沉靜的搭檔。三個月,林浩瘦了,稜角更分明了,下巴有青色的胡茬。但眼神沒變,還是那種堅定的、知道要去哪裡的眼神。

  「林浩,」阿坤開口,聲音很乾,「我們談談。」

  「好。」林浩拉了把椅子坐下,自己打開可樂,喝了一口。氣泡聲在寂靜里很清晰。

  「付費設計,是你想出來的?」阿坤問。

  「是我。」

  「那些……限量、抽獎、通行證、社交攀比……都是你設計的?」

  「是。」

  「為什麼?」

  林浩沉默了幾秒,看著手裡的可樂罐:「為了賺錢。浩宇需要錢,很多錢。」

  「需要多少?三天一百二十四萬,還不夠嗎?」

  「不夠。」林浩搖頭,「伺服器要擴展,團隊要擴大,新項目要啟動,宣傳要投入。這點錢,撐不過半年。而且盛大在打壓我們,渠道在封鎖我們,我們必須有足夠的現金流,才能活下去。」

  「所以就要用這種……這種手段?」阿坤的聲音提高了,「把人當韭菜割?用心理學套路誘導消費?我們做遊戲的初衷是什麼?是做讓玩家快樂的東西,不是做讓人上癮的賭博機!」


  「快樂和賺錢矛盾嗎?」林浩問,聲音很平靜。

  「矛盾!」阿坤站起來,眼鏡後的眼睛發紅,「你看看論壇!多少人在罵?說我們吃相難看,說我們騙氪,說我們變了!我們以前不是這樣的!以前我們回復每一條玩家反饋,修每一個bug,做真正好玩的玩法!現在呢?我們在研究怎麼讓人掏更多錢!」

  「阿坤,」林浩也站起來,和他對視,「你知道盛大為什麼打壓我們嗎?因為我們威脅到他們了。為什麼威脅到他們?因為我們遊戲做得好,玩家喜歡。但如果只是做得好,沒有錢,我們撐不住。玩家今天喜歡你,明天就可能因為伺服器卡、更新慢、內容少而走。我們需要錢來留住他們,來做得更好。這是個循環。」

  「但可以用更體面的方式!」阿坤激動地說,「點卡制,明碼標價,一小時兩毛。玩家玩多久付多久,公平!我們賺該賺的錢,不搞這些歪門邪道!」

  「點卡制死了。」林浩說,語氣依然平靜,但每個字都重,「2002年,網民四千萬,玩網遊的不到一千萬。點卡制把玩家分成付費和免費,天然趕走大部分人。我們要做大,必須免費。免費,就必須有其他方式變現。外觀付費是傷害最小的方式——不賣屬性,不破壞平衡,玩家自願為『帥』買單。這已經是底線了。」

  「那抽獎呢?概率模糊,誘導賭博,這是底線?」

  「抽獎概率全公開,算法可驗證,保底機制有。這比市面上99%的抽獎都良心。」

  「良心?」阿坤笑了,是那種苦澀的笑,「0.1%的傳說概率,一千抽保底,一萬塊錢。這是良心?林浩,你數學比我好,你算算,這期望值是多少?玩家花一百塊,能得到價值一百塊的東西嗎?」

  「不能。」林浩坦然承認,「但玩家買的不是價值,是『可能』。是抽中傳說時那一瞬間的狂喜,是穿上時裝後被人圍觀的虛榮,是全服通告的榮耀。這些情緒價值,比屬性值錢。」

  「所以你就利用人的弱點?利用貪婪,利用虛榮,利用攀比?」

  「我在提供情緒價值。」林浩說,「阿坤,遊戲是什麼?是商品,是服務。玩家付錢,我們提供服務。這個服務,可以是好玩的玩法,可以是炫酷的畫面,也可以是……情緒滿足。我們沒騙人,沒逼人,所有規則公開透明。玩家自願買單,有什麼問題?」

  「問題在於,你在設計規則時,就在誘導,在算計!」阿坤的聲音顫抖了,「你在利用人性的弱點,而不是激發人性的光輝。我們在做的,不是創造快樂,是製造焦慮,是販賣虛榮。這和那些賣保健品的騙子有什麼區別?他們也是利用老人的恐懼,賣不值錢的東西!」

  「有區別。」林浩說,聲音沉下來,「騙子賣的是虛假的希望,我們賣的是真實的體驗。玩家穿上時裝,真的變帥了。抽到傳說,真的被人羨慕了。通行證做完了,真的有成就感了。這些體驗,是真的。」

  「但代價呢?有人為了一套時裝,吃一個月泡麵!有人為了抽獎,偷家裡錢!論壇有人發帖,說室友充了五千,不敢告訴家裡!這些你看不到嗎?」

  「我看得到。」林浩說,「後台有數據,大額充值有預警。超過一千的單筆充值,我們會人工覆核,未成年人會退款。但阿坤,我們是公司,不是慈善機構。我們不能為每個玩家的消費決策負責。成年人,要為自己的選擇負責。」

  「可你在誘導他們做出錯誤的選擇!」

  「我沒有。」林浩搖頭,「我只是提供了選擇。玩家可以選擇不買時裝,不抽獎,不買通行證。遊戲的核心玩法——打怪、升級、PK——全部免費。他們完全可以不花一分錢,玩到所有內容。花錢的,買的是外觀,是虛榮,是情緒價值。一個願打,一個願挨。」

  「但你在設計時,就讓『不花錢』的體驗變差!」阿坤指著屏幕,「通行證任務,不買豪華版,獎勵少一半!外觀系統,不花錢就是原始模型,丑得像難民!社交系統,沒時裝的被人歧視,組隊都不要!這不是誘導是什麼?」

  「這是商業。」林浩說,語氣終於有了波動,「阿坤,理想很美好,但現實很殘酷。浩宇不是你的數學論文,可以純粹,可以完美。浩宇是公司,要活下去,要成長,要對抗巨頭,要養活團隊。沒有錢,一切都是空談。先活下來,才能談理想。」

  「先活下來,才能談理想……」阿坤重複這句話,聲音很低,「所以理想是可以妥協的?底線是可以後退的?我們當初說的『做不一樣的遊戲』,就是這樣做?」

  「是。」林浩說,很乾脆,「不一樣,不是不賺錢,是用更健康、更可持續的方式賺錢。外觀付費比賣裝備健康,通行證比點卡可持續,抽獎……是行業通用做法,我們至少公開概率。我們在現有條件下,已經做到了最克制。你還要我怎樣?」


  阿坤不說話了。他站在那裡,背挺得很直,但肩膀在微微顫抖。眼鏡片後,有淚光。不是生氣,是失望,是理想破滅的痛。

  林浩看著他,心裡也難受。阿坤是他找來的第一個夥伴,是數學天才,是純粹的技術理想主義者。他欣賞阿坤的純粹,但也知道,商業世界容不下太多純粹。

  「阿坤,」林浩放軟了語氣,「我知道你不舒服。我也不舒服。沒有人喜歡算計,沒有人喜歡被罵。但這是必經之路。等我們有錢了,有資源了,可以做真正想做的事——獨立遊戲,藝術遊戲,公益遊戲。但現在,我們必須先活下來。」

  阿坤沉默了很久。雪還在下,窗外一片白。暖氣片滋滋響,房間裡很安靜。

  「林浩,」阿坤終於開口,聲音很輕,「你還記得你給我的那道題嗎?用50行代碼實現粒子流體模擬。」

  「記得。」

  「我解出來了,47行。那是我這輩子寫過最乾淨的代碼。不是因為技術多難,是因為它純粹。沒有商業,沒有算計,沒有誘導。就是數學,就是物理,就是美。」阿坤看著他,「我們做的遊戲,能不能也那樣純粹?哪怕一點點?」

  林浩看著阿坤的眼睛,看著那裡面的期待,和失望。他想起上輩子,在華為,他也見過這樣的眼神。那些剛畢業的天才少年,懷揣理想進來,然後被商業現實一次次打磨,有的妥協了,有的離開了,有的還在堅持,但眼裡沒了光。

  他不能讓阿坤眼裡那點光滅了。

  「能。」林浩說,「但不是現在。給我一點時間。等浩宇站穩了,我們做一個項目,完全按你的想法來。不商業化,不誘導,純粹的好玩。你做主,我不干涉。行嗎?」

  阿坤盯著他,看了很久,然後點點頭:「好。我等你。」

  「那現在……」林浩問。

  「現在,我繼續幹活。」阿坤坐回電腦前,聲音恢復了平靜,「付費系統的bug還沒修完。概率算法的隨機種子有個小問題,我調一下。」

  「好。」

  林浩回到自己座位。他打開後台,進入財務系統。新建一個帳戶,命名:「純淨基金」。然後,從「閃耀季」的充值總額中,劃出10%——十二萬四千七百八十五元六角——轉入這個帳戶。

  備註:「未來獨立遊戲扶持基金。專款專用,永不挪用。」

  他保存,退出。然後給阿坤發了條消息:「看財務系統,新建的帳戶。」

  阿坤那邊沉默了幾分鐘,然後回覆:「看到了。謝謝。」

  「不用謝。這是承諾。」

  窗外,雪下得更大了。白茫茫的,覆蓋了整個縣城。

  工作室里,鍵盤聲又響起來。嗒。嗒嗒。嗒。

  阿坤在調概率算法,把隨機種子改得更均勻,把保底機制調得更合理。林浩在設計下一個版本的玩法,一個完全免費、純粹靠趣味留住玩家的新活動。

  爭吵結束了,但裂痕還在。理想和現實的角力,永遠不會停止。

  但至少,他們還在同一艘船上,還在往同一個方向劃。

  儘管風浪很大,儘管前路未知。

  但船,還在前進。

  雪,終會停的。

章節目錄