第21章 氪金的人性實驗
IDG的五百萬元收購要約像一塊巨石投入平靜的池塘，漣漪盪了三天才漸漸平息。父母沒再提錢的事，但林浩看得出母親眼裡的遺憾和父親沉默中的擔憂。飯桌上，話題小心翼翼地繞著「公司最近怎麼樣」「伺服器還卡不卡」打轉，絕口不提「五百萬」三個字。
林浩知道，他必須儘快讓浩宇賺錢，賺大錢。不是五十萬、一百萬那種「小錢」，是能讓父母安心、讓團隊踏實、讓投資人閉嘴的錢。
但2002年的中國網遊市場，商業模式極其單一：點卡計時。玩家買點卡，兌換遊戲時間，一小時兩毛到五毛不等。盛大的《傳奇》靠這個模式月入千萬，但也暴露出致命問題——玩家在線時間越長，成本越高（伺服器、帶寬），而收入是固定的。於是私服興起，免費玩，靠賣裝備、賣會員賺錢，但那是灰色地帶，不長久。
林浩不要做點卡，也不要做私服那種殺雞取卵的賣裝備。他要做一個可持續的、健康的、甚至能讓玩家感到「賺了」的商業模式。
十二月的第一個周末，工作室沒開燈。下午三點，天就陰了，房間裡昏暗。三台電腦屏幕的光映在三張沉思的臉上。白板上寫滿了字，又擦掉，又寫滿。
「傳統的點卡制，有三個問題。」林浩站在白板前，馬克筆在手裡轉著，「第一，把玩家分為『付費』和『免費』，天然製造對立。第二，玩家在線時間有上限，收入有天花板。第三，為了延長在線時間，遊戲必須做得又臭又長，逼玩家『肝』，體驗差。」
阿坤點頭：「《傳奇》就是這樣。三十級後升級巨慢，打裝備看臉，很多人熬不住就棄坑了。」
「私服的模式呢？」王磊問。
「私服是另一個極端。」林浩說，「免費玩，但核心裝備、頂級技能明碼標價。土豪充錢就畢業，平民玩家毫無體驗。這是竭澤而漁，遊戲生命周期不超過半年。」
「那我們怎麼做？」
林浩在白板上畫了三個圈，分別寫上：免費遊玩、外觀付費、通行證。
「三重變現體系。」他說，「第一層，遊戲完全免費。不賣點卡，不賣裝備，不賣屬性。所有玩家，站在同一起跑線上。核心玩法——打怪、升級、打寶、PK——全部免費。這一層，吸引最大基數的玩家。」
「免費？」王磊皺眉，「那怎麼賺錢？」
「第二層，外觀付費。」林浩在第二個圈裡寫：時裝、坐騎、特效、表情。「不賣屬性，只賣『好看』。一件時裝，不影響戰鬥力，但穿上後特效炫酷，走在主城回頭率百分百。一個坐騎，不加速度，但造型拉風。一個技能特效，不增傷害，但施放時天崩地裂。玩家為了『帥』，為了『與眾不同』，願意花錢。」
阿坤若有所思：「就像現實里買衣服。同樣的保暖功能，名牌和地攤貨價格差十倍，買的是品牌和設計。」
「對。而且外觀有社交屬性。」林浩說，「玩家穿上限量時裝，會被圍觀，會被稱讚，虛榮心得到滿足。這種滿足感，比屬性提升更持久，更容易上癮。」
「第三層，通行證。」林浩在第三個圈裡寫：賽季制、任務鏈、階梯獎勵。「我們把遊戲內容分成賽季，每個賽季兩個月。玩家通過日常任務、副本、PK積累『賽季經驗』，提升通行證等級。免費通行證有基礎獎勵，付費通行證（比如30元）有額外獎勵。獎勵包括：限定外觀、稀有材料、稱號等，但絕不影響屬性平衡。」
王磊眼睛亮了：「我懂了。免費玩家能玩全部內容，但想要『帥』和『稀有』，就得花錢。花錢的玩家得到了虛榮，不花錢的玩家得到了公平。雙贏。」
「不止雙贏。」林浩說，「通行證的核心是『沉沒成本效應』。玩家買了通行證，就會想『不能浪費』，於是更積極地做任務、上線，增加了活躍度和黏性。而通行證是預付費，我們提前拿到現金，現金流更健康。」
阿坤在紙上快速計算：「假設月活躍用戶十萬，付費率3%，月流水三十萬。但如果用這個三重體系，付費率能提到多少？」
「目標12%。」林浩說。
「12%？！」王磊和阿坤同時驚呼。2002年，網遊付費率普遍在1%-3%，5%就是神作。12%是天方夜譚。
「能實現。」林浩說，「因為我們抓住了人性。外觀付費滿足虛榮，通行證滿足收集和進度需求。如果再加入限時抽獎、社交炫耀、排行榜刺激，付費率還能更高。」
「但玩家會買帳嗎？」阿坤擔憂，「習慣了『充錢變強』的玩家，能接受『充錢只是變帥』嗎？」
「所以需要引導，需要教育，需要創造需求。」林浩說，「我們要讓玩家覺得，『帥』是剛需，『稀有』是榮譽，『收集』是樂趣。這比『變強』更高級，更持久。」
三人討論到深夜。白板上寫滿了設計細節：時裝系統分六個部位，可混搭；坐騎分陸地、飛行、水下；特效有技能特效、擊殺特效、回城特效；通行證分免費版、豪華版、典藏版；抽獎系統有保底機制，防止非酋絕望……
「技術實現有難度嗎？」林浩問。
阿坤想了想：「外觀系統要加一套新的渲染管線，時裝是疊加在裝備模型上的貼圖，坐騎要重新綁定骨骼動畫。工作量不小，但技術上可行。通行證就是任務系統和獎勵發放，簡單。抽獎系統要設計概率算法，保證公平。」
「伺服器壓力呢？」林浩看向王磊。
「外觀數據要存資料庫，但不大。主要是文件存儲，時裝貼圖、坐騎模型、特效動畫，加起來估計幾十GB。得買新硬碟。但傳輸沒問題，玩家需要時才下載。」
「好。那我們就這麼幹。」林浩拍板，「兩周時間，阿坤負責外觀系統，王磊負責通行證和抽獎，我負責整體設計和數值平衡。聖誕節前，新版本上線，名字就叫『閃耀季』。」
「聖誕節？」王磊愣了，「中國人不過聖誕啊。」
「但年輕人過。」林浩說，「大學、中學，年輕人需要理由聚會、約會、送禮物。我們做聖誕限定時裝、限定坐騎、限定活動。營造節日氛圍，刺激消費。」
阿坤輕聲說：「你這是把現實里的節日經濟，搬到遊戲裡。」
「對。遊戲不只是遊戲，是另一個世界。那個世界也要過節，也要熱鬧。」
分工完畢。三人各自回座位，開始瘋狂敲代碼。窗外夜深了，又下起了雨，淅淅瀝瀝，打在玻璃上。
接下來的兩周，工作室進入瘋狂狀態。阿坤寫出了時裝渲染引擎，支持多層貼圖混合、動態光影、布料模擬（簡化版）。王磊搭建了通行證系統，設計了三十級獎勵階梯，每一級都有誘人的東西。林浩設計了十二套時裝，從「聖誕老人」到「冰雪女王」，從「麋鹿坐騎」到「雪橇車」，全是紅白綠的聖誕配色，喜慶又華麗。
數值平衡最難。免費玩家不能太寒酸，付費玩家不能太誇張。林浩設計了一套複雜的公式：時裝的「稀有度」分普通、稀有、史詩、傳說。普通時裝遊戲內可掉落，稀有時裝通行證獎勵，史詩時裝抽獎獲得，傳說時裝限量銷售（比如全服一百套）。每一檔都有明顯的外觀差異，但屬性加成統一為零。
「傳說時裝定價多少？」王磊問。
「999元。」林浩說。
「999？！」王磊倒吸涼氣，「一套時裝，頂《傳奇》一年點卡！有人買嗎？」
「限量一百套。不是給普通人買的，是給土豪炫耀的。買到的人，全服通告，專屬稱號，專屬特效。他們要的不是時裝，是『全服唯一』的尊貴感。」
「人性啊……」王磊搖頭。
「抽獎系統呢？」阿坤問。
「十元一抽，九十抽保底出史詩時裝。平均概率：普通道具70%，稀有道具25%，史詩道具4.9%，傳說道具0.1%。數學上，期望價值略低於十元，但『可能出傳說』的誘惑會讓很多人上頭。」
阿坤在紙上計算概率：「0.1%的出傳說概率，意味著平均一千抽出一個傳說。一千抽就是一萬塊。但一百套限量，全服最多出100個傳說，總收入一百萬。這個設計……很精妙。」
「不止一百萬。」林浩說，「抽獎還會產出大量普通和稀有道具，玩家用不上，可以分解成材料，材料可以合成更高級的外觀。形成資源循環，延長生命周期。」
三人日夜趕工。累了就趴桌上睡會兒，餓了就泡麵。母親來送過幾次飯，看見他們憔悴的樣子，眼圈紅了，但沒再勸。只是默默把保溫桶放下，把空飯盒帶走。
十二月二十三日，凌晨四點，「閃耀季」版本終於完成。最後一次壓力測試，五千人同時在線，抽獎、買時裝、做通行證任務，伺服器扛住了。
「可以上線了。」王磊聲音沙啞。
「等明天晚上八點。」林浩說，「聖誕前夜，氣氛最好。發公告預熱，論壇、遊戲內全渠道推送。」
「充值渠道準備好了嗎？別像上次那樣，人來了付不了錢。」
「準備好了。支付寶直充，網銀轉帳，點卡兌換，三種方式。伺服器加了防護，防刷單。」
「好。」
十二月二十四日，晚上七點。工作室三人坐在電腦前，屏幕上是後台監控。在線人數五千，平穩。但論壇已經炸了，玩家都在等八點的「閃耀季」。
「這次更新，玩家會罵嗎？」阿坤輕聲問。
「會。」林浩說，「有人會罵『騙氪』，有人會罵『逼肝』，有人會罵『破壞平衡』。但也會有人真香，有人炫耀，有人上頭。我們要做的，是讓後者多於前者。」
七點五十五，全服公告：「閃耀季即將開啟，倒計時五分鐘！」
在線人數開始飆升。五千，五千五，六千……突破七千，再創新高。
八點整，版本更新。玩家客戶端自動重啟，進入遊戲。主城煥然一新，掛滿彩燈，飄著雪花，BGM換成聖誕歌曲。NPC穿上聖誕裝，地上有禮物盒，點擊有驚喜。
然後，商城開了。
琳琅滿目的時裝，炫酷的坐騎，閃亮的特效。價格標籤刺眼：普通時裝88元，稀有時裝288元，史詩時裝688元，傳說時裝999元（限量）。通行證30元。抽獎10元一次。
世界頻道瞬間爆炸。
「我操！這麼貴！」
「搶錢啊！」
「說好的免費遊戲呢？」
「不過……這套『冰雪女王』真好看……」
「傳說時裝才100套？快搶！」
「抽獎！我要抽傳說！」
林浩盯著後台。充值數據開始跳動。
八點零一分，第一筆充值：30元，購買通行證。
八點零二分，十筆充值，總額五百。
八點零五分，充值筆數破百，總額破萬。
「有人買傳說了！」王磊叫起來。
後台顯示，傳說時裝銷量：1/100。ID「刀狂」，999元。
世界頻道全服通告：「恭喜玩家『刀狂』獲得限量傳說時裝『霜之哀傷』，榮登財富榜第一！」
頻道炸了。
「刀狂大佬牛逼！」
「999！真土豪！」
「時裝屬性加啥？」
「不加屬性，就好看。」
「那買來幹啥？」
「你懂個屁，帥就完了！」
「刀狂」穿著傳說時裝出現在主城。那是一套冰藍色鎧甲，背後有冰晶翅膀，走路帶雪花特效，站立時周身環繞寒冰氣息。所到之處，玩家圍觀，截圖，膜拜。
虛榮心，滿足了。
八點半，傳說時裝售罄。一百套，99900元，十分鐘賣光。沒買到的玩家捶胸頓足，在論壇發帖求轉讓，價格炒到兩千。
通行證銷量突破三千份，九萬元。抽獎次數突破一萬次，十萬元。加上其他時裝、坐騎的散買，開服一小時，總收入突破二十五萬。
「一小時，二十五萬……」王磊喃喃道，「我們以前一個月才五十萬……」
「這才開始。」林浩說。
午夜十二點，聖誕夜。後台數據匯總：
在線人數峰值：8127。
充值總額：487,632元。
付費用戶數：6321人。
付費率：9.8%。
接近10%，還沒到目標的12%，但已經是行業平均的三倍以上。而且這只是第一天，很多玩家還在觀望。
「成功了。」阿坤說，聲音有點抖。
「暫時成功了。」林浩說，「但接下來是考驗。玩家新鮮感過了，會不會後悔？非酋抽不出好東西，會不會棄坑？通行證任務太肝，會不會罵娘？這些問題，明天就會來。」
「那怎麼辦？」
「快速疊代。」林浩說，「收集反饋，調整數值，優化體驗。付費率不是越高越好，要可持續。讓玩家覺得『值』，而不是『坑』。」
凌晨兩點，三人還在回復玩家反饋。有人問概率是不是假的，阿坤貼出算法和隨機種子。有人抱怨通行證任務太難，林浩調低了要求。有人建議出時裝交易系統，王磊記下來，列入開發計劃。
態度，還是那個態度：認真，誠懇，快速。
天快亮時，林浩趴在桌上睡著了。夢裡，他看見父母住進了大房子，父親不用再去工地，母親不用再賣菜。他看見浩宇的辦公室從縣城搬到上海，從上海搬到矽谷。他看見中國的遊戲，中國的技術，中國的標準，走向世界。
醒來時，天已大亮。陽光透過霧氣，照進房間。
王磊和阿坤還在睡，鼾聲輕微。
林浩打開後台，看了一眼數據。
付費率：10.3%。
又漲了。
他笑了。
氪金的人性實驗，第一局，浩宇贏了。
但戰爭，才剛剛開始。
林浩知道，他必須儘快讓浩宇賺錢，賺大錢。不是五十萬、一百萬那種「小錢」，是能讓父母安心、讓團隊踏實、讓投資人閉嘴的錢。
但2002年的中國網遊市場，商業模式極其單一：點卡計時。玩家買點卡，兌換遊戲時間，一小時兩毛到五毛不等。盛大的《傳奇》靠這個模式月入千萬，但也暴露出致命問題——玩家在線時間越長，成本越高（伺服器、帶寬），而收入是固定的。於是私服興起，免費玩，靠賣裝備、賣會員賺錢，但那是灰色地帶，不長久。
林浩不要做點卡，也不要做私服那種殺雞取卵的賣裝備。他要做一個可持續的、健康的、甚至能讓玩家感到「賺了」的商業模式。
十二月的第一個周末，工作室沒開燈。下午三點，天就陰了，房間裡昏暗。三台電腦屏幕的光映在三張沉思的臉上。白板上寫滿了字，又擦掉，又寫滿。
「傳統的點卡制，有三個問題。」林浩站在白板前，馬克筆在手裡轉著，「第一，把玩家分為『付費』和『免費』，天然製造對立。第二，玩家在線時間有上限，收入有天花板。第三，為了延長在線時間，遊戲必須做得又臭又長，逼玩家『肝』，體驗差。」
阿坤點頭：「《傳奇》就是這樣。三十級後升級巨慢，打裝備看臉，很多人熬不住就棄坑了。」
「私服的模式呢？」王磊問。
「私服是另一個極端。」林浩說，「免費玩，但核心裝備、頂級技能明碼標價。土豪充錢就畢業，平民玩家毫無體驗。這是竭澤而漁，遊戲生命周期不超過半年。」
「那我們怎麼做？」
林浩在白板上畫了三個圈，分別寫上：免費遊玩、外觀付費、通行證。
「三重變現體系。」他說，「第一層，遊戲完全免費。不賣點卡，不賣裝備，不賣屬性。所有玩家，站在同一起跑線上。核心玩法——打怪、升級、打寶、PK——全部免費。這一層，吸引最大基數的玩家。」
「免費？」王磊皺眉，「那怎麼賺錢？」
「第二層，外觀付費。」林浩在第二個圈裡寫：時裝、坐騎、特效、表情。「不賣屬性，只賣『好看』。一件時裝，不影響戰鬥力，但穿上後特效炫酷，走在主城回頭率百分百。一個坐騎，不加速度，但造型拉風。一個技能特效，不增傷害，但施放時天崩地裂。玩家為了『帥』，為了『與眾不同』，願意花錢。」
阿坤若有所思：「就像現實里買衣服。同樣的保暖功能，名牌和地攤貨價格差十倍，買的是品牌和設計。」
「對。而且外觀有社交屬性。」林浩說，「玩家穿上限量時裝，會被圍觀，會被稱讚，虛榮心得到滿足。這種滿足感，比屬性提升更持久，更容易上癮。」
「第三層，通行證。」林浩在第三個圈裡寫：賽季制、任務鏈、階梯獎勵。「我們把遊戲內容分成賽季，每個賽季兩個月。玩家通過日常任務、副本、PK積累『賽季經驗』，提升通行證等級。免費通行證有基礎獎勵，付費通行證（比如30元）有額外獎勵。獎勵包括：限定外觀、稀有材料、稱號等，但絕不影響屬性平衡。」
王磊眼睛亮了：「我懂了。免費玩家能玩全部內容，但想要『帥』和『稀有』，就得花錢。花錢的玩家得到了虛榮，不花錢的玩家得到了公平。雙贏。」
「不止雙贏。」林浩說，「通行證的核心是『沉沒成本效應』。玩家買了通行證，就會想『不能浪費』，於是更積極地做任務、上線，增加了活躍度和黏性。而通行證是預付費，我們提前拿到現金，現金流更健康。」
阿坤在紙上快速計算：「假設月活躍用戶十萬，付費率3%，月流水三十萬。但如果用這個三重體系，付費率能提到多少？」
「目標12%。」林浩說。
「12%？！」王磊和阿坤同時驚呼。2002年，網遊付費率普遍在1%-3%，5%就是神作。12%是天方夜譚。
「能實現。」林浩說，「因為我們抓住了人性。外觀付費滿足虛榮，通行證滿足收集和進度需求。如果再加入限時抽獎、社交炫耀、排行榜刺激，付費率還能更高。」
「但玩家會買帳嗎？」阿坤擔憂，「習慣了『充錢變強』的玩家，能接受『充錢只是變帥』嗎？」
「所以需要引導，需要教育，需要創造需求。」林浩說，「我們要讓玩家覺得，『帥』是剛需，『稀有』是榮譽，『收集』是樂趣。這比『變強』更高級，更持久。」
三人討論到深夜。白板上寫滿了設計細節：時裝系統分六個部位，可混搭；坐騎分陸地、飛行、水下；特效有技能特效、擊殺特效、回城特效；通行證分免費版、豪華版、典藏版；抽獎系統有保底機制，防止非酋絕望……
「技術實現有難度嗎？」林浩問。
阿坤想了想：「外觀系統要加一套新的渲染管線，時裝是疊加在裝備模型上的貼圖，坐騎要重新綁定骨骼動畫。工作量不小，但技術上可行。通行證就是任務系統和獎勵發放，簡單。抽獎系統要設計概率算法，保證公平。」
「伺服器壓力呢？」林浩看向王磊。
「外觀數據要存資料庫，但不大。主要是文件存儲，時裝貼圖、坐騎模型、特效動畫，加起來估計幾十GB。得買新硬碟。但傳輸沒問題，玩家需要時才下載。」
「好。那我們就這麼幹。」林浩拍板，「兩周時間，阿坤負責外觀系統，王磊負責通行證和抽獎，我負責整體設計和數值平衡。聖誕節前，新版本上線，名字就叫『閃耀季』。」
「聖誕節？」王磊愣了，「中國人不過聖誕啊。」
「但年輕人過。」林浩說，「大學、中學，年輕人需要理由聚會、約會、送禮物。我們做聖誕限定時裝、限定坐騎、限定活動。營造節日氛圍，刺激消費。」
阿坤輕聲說：「你這是把現實里的節日經濟，搬到遊戲裡。」
「對。遊戲不只是遊戲，是另一個世界。那個世界也要過節，也要熱鬧。」
分工完畢。三人各自回座位，開始瘋狂敲代碼。窗外夜深了，又下起了雨，淅淅瀝瀝，打在玻璃上。
接下來的兩周，工作室進入瘋狂狀態。阿坤寫出了時裝渲染引擎，支持多層貼圖混合、動態光影、布料模擬（簡化版）。王磊搭建了通行證系統，設計了三十級獎勵階梯，每一級都有誘人的東西。林浩設計了十二套時裝，從「聖誕老人」到「冰雪女王」，從「麋鹿坐騎」到「雪橇車」，全是紅白綠的聖誕配色，喜慶又華麗。
數值平衡最難。免費玩家不能太寒酸，付費玩家不能太誇張。林浩設計了一套複雜的公式：時裝的「稀有度」分普通、稀有、史詩、傳說。普通時裝遊戲內可掉落，稀有時裝通行證獎勵，史詩時裝抽獎獲得，傳說時裝限量銷售（比如全服一百套）。每一檔都有明顯的外觀差異，但屬性加成統一為零。
「傳說時裝定價多少？」王磊問。
「999元。」林浩說。
「999？！」王磊倒吸涼氣，「一套時裝，頂《傳奇》一年點卡！有人買嗎？」
「限量一百套。不是給普通人買的，是給土豪炫耀的。買到的人，全服通告，專屬稱號，專屬特效。他們要的不是時裝，是『全服唯一』的尊貴感。」
「人性啊……」王磊搖頭。
「抽獎系統呢？」阿坤問。
「十元一抽，九十抽保底出史詩時裝。平均概率：普通道具70%，稀有道具25%，史詩道具4.9%，傳說道具0.1%。數學上，期望價值略低於十元，但『可能出傳說』的誘惑會讓很多人上頭。」
阿坤在紙上計算概率：「0.1%的出傳說概率，意味著平均一千抽出一個傳說。一千抽就是一萬塊。但一百套限量，全服最多出100個傳說，總收入一百萬。這個設計……很精妙。」
「不止一百萬。」林浩說，「抽獎還會產出大量普通和稀有道具，玩家用不上，可以分解成材料，材料可以合成更高級的外觀。形成資源循環，延長生命周期。」
三人日夜趕工。累了就趴桌上睡會兒，餓了就泡麵。母親來送過幾次飯，看見他們憔悴的樣子，眼圈紅了，但沒再勸。只是默默把保溫桶放下，把空飯盒帶走。
十二月二十三日，凌晨四點，「閃耀季」版本終於完成。最後一次壓力測試，五千人同時在線，抽獎、買時裝、做通行證任務，伺服器扛住了。
「可以上線了。」王磊聲音沙啞。
「等明天晚上八點。」林浩說，「聖誕前夜，氣氛最好。發公告預熱，論壇、遊戲內全渠道推送。」
「充值渠道準備好了嗎？別像上次那樣，人來了付不了錢。」
「準備好了。支付寶直充，網銀轉帳，點卡兌換，三種方式。伺服器加了防護，防刷單。」
「好。」
十二月二十四日，晚上七點。工作室三人坐在電腦前，屏幕上是後台監控。在線人數五千，平穩。但論壇已經炸了，玩家都在等八點的「閃耀季」。
「這次更新，玩家會罵嗎？」阿坤輕聲問。
「會。」林浩說，「有人會罵『騙氪』，有人會罵『逼肝』，有人會罵『破壞平衡』。但也會有人真香，有人炫耀，有人上頭。我們要做的，是讓後者多於前者。」
七點五十五，全服公告：「閃耀季即將開啟，倒計時五分鐘！」
在線人數開始飆升。五千，五千五，六千……突破七千，再創新高。
八點整，版本更新。玩家客戶端自動重啟，進入遊戲。主城煥然一新，掛滿彩燈，飄著雪花，BGM換成聖誕歌曲。NPC穿上聖誕裝，地上有禮物盒，點擊有驚喜。
然後，商城開了。
琳琅滿目的時裝，炫酷的坐騎，閃亮的特效。價格標籤刺眼：普通時裝88元，稀有時裝288元，史詩時裝688元，傳說時裝999元（限量）。通行證30元。抽獎10元一次。
世界頻道瞬間爆炸。
「我操！這麼貴！」
「搶錢啊！」
「說好的免費遊戲呢？」
「不過……這套『冰雪女王』真好看……」
「傳說時裝才100套？快搶！」
「抽獎！我要抽傳說！」
林浩盯著後台。充值數據開始跳動。
八點零一分，第一筆充值：30元，購買通行證。
八點零二分，十筆充值，總額五百。
八點零五分，充值筆數破百，總額破萬。
「有人買傳說了！」王磊叫起來。
後台顯示，傳說時裝銷量：1/100。ID「刀狂」，999元。
世界頻道全服通告：「恭喜玩家『刀狂』獲得限量傳說時裝『霜之哀傷』，榮登財富榜第一！」
頻道炸了。
「刀狂大佬牛逼！」
「999！真土豪！」
「時裝屬性加啥？」
「不加屬性，就好看。」
「那買來幹啥？」
「你懂個屁，帥就完了！」
「刀狂」穿著傳說時裝出現在主城。那是一套冰藍色鎧甲，背後有冰晶翅膀，走路帶雪花特效，站立時周身環繞寒冰氣息。所到之處，玩家圍觀，截圖，膜拜。
虛榮心，滿足了。
八點半，傳說時裝售罄。一百套，99900元，十分鐘賣光。沒買到的玩家捶胸頓足，在論壇發帖求轉讓，價格炒到兩千。
通行證銷量突破三千份，九萬元。抽獎次數突破一萬次，十萬元。加上其他時裝、坐騎的散買，開服一小時，總收入突破二十五萬。
「一小時，二十五萬……」王磊喃喃道，「我們以前一個月才五十萬……」
「這才開始。」林浩說。
午夜十二點，聖誕夜。後台數據匯總：
在線人數峰值：8127。
充值總額：487,632元。
付費用戶數：6321人。
付費率：9.8%。
接近10%，還沒到目標的12%，但已經是行業平均的三倍以上。而且這只是第一天，很多玩家還在觀望。
「成功了。」阿坤說，聲音有點抖。
「暫時成功了。」林浩說，「但接下來是考驗。玩家新鮮感過了，會不會後悔？非酋抽不出好東西，會不會棄坑？通行證任務太肝，會不會罵娘？這些問題，明天就會來。」
「那怎麼辦？」
「快速疊代。」林浩說，「收集反饋，調整數值，優化體驗。付費率不是越高越好，要可持續。讓玩家覺得『值』，而不是『坑』。」
凌晨兩點，三人還在回復玩家反饋。有人問概率是不是假的，阿坤貼出算法和隨機種子。有人抱怨通行證任務太難，林浩調低了要求。有人建議出時裝交易系統，王磊記下來，列入開發計劃。
態度，還是那個態度：認真，誠懇，快速。
天快亮時，林浩趴在桌上睡著了。夢裡，他看見父母住進了大房子，父親不用再去工地，母親不用再賣菜。他看見浩宇的辦公室從縣城搬到上海，從上海搬到矽谷。他看見中國的遊戲，中國的技術，中國的標準，走向世界。
醒來時，天已大亮。陽光透過霧氣，照進房間。
王磊和阿坤還在睡，鼾聲輕微。
林浩打開後台，看了一眼數據。
付費率：10.3%。
又漲了。
他笑了。
氪金的人性實驗，第一局，浩宇贏了。
但戰爭，才剛剛開始。