第20章 第一個選擇
雨下了三天，縣城籠在灰濛濛的水汽里。街道濕漉漉的，梧桐葉子泡爛了，黏在水泥地上。空氣又冷又潮，吸進肺里像吸了濕棉花。
浩宇工作室的窗戶關著，玻璃上結了一層霧氣。林浩用手擦開一小塊，看著外面。雨水順著玻璃往下淌，一道道的，像淚痕。
今天是十一月二十五號，星期四。新版本「冰封山谷」上線第四天。數據不錯：在線人數穩在六千，日活躍破兩萬，充值流水單日最高破了十萬。帳上錢多了，他們換了更好的伺服器，租了更大的辦公室——就在這棟樓五樓，八十平米，月租八百。還沒搬，東西太多，等雨停。
但林浩心情不輕鬆。盛大的打壓開始了。論壇黑帖越來越多，有說他們數據造假的，有說遊戲要跑路的，有說團隊內訌的。點卡渠道那邊也傳來消息，有分銷商被打了招呼，不敢再進《血戰天下》的點卡。雖然支付寶直充起來了，但點卡是網吧主要渠道，斷了這條線，影響不小。
「老大，有封郵件。」王磊的聲音從背後傳來。
林浩轉身。王磊站在電腦前，臉色有點怪。
「誰的？」
「IDG資本……的投資經理。說想約你聊聊，時間地點我們定。留了手機。」
IDG。林浩知道這家。2002年，IDG是中國最活躍的風險投資機構之一，投過搜狐、騰訊、百度。他們找上門，不意外。
「回郵件，約明天下午兩點，縣招待所會議室。」林浩說。
「縣招待所？會不會太……寒酸了？」
「就那兒。讓他們看看，浩宇是在什麼環境裡做出來的。」
「行。」
郵件發出去，半小時後回復來了：「沒問題。明天見。IDG資本，投資經理，張磊。」
名字普通，但頭銜不普通。
第二天，雨停了，但天還陰著。下午一點半，林浩穿上唯一一件像樣的衣服——白襯衫，黑褲子，母親昨天特意熨過的。襯衫領子有點磨脖子，但他沒在意。阿坤和王磊也換了乾淨衣服，但緊張寫在臉上。
「你們不用去。」林浩說，「我一個人就行。」
「那不行。」王磊說，「萬一他們欺負你年輕……」
「欺負不了。」林浩笑笑，「談生意，看籌碼，不看年齡。你們留守，盯伺服器。今天周五，晚上人多，別出岔子。」
「行……那你小心。」
林浩下樓，步行去縣招待所。不遠，十五分鐘。招待所是八十年代建的老樓，五層，外牆是米黃色瓷磚，有些已經脫落。門口停著一輛黑色轎車，帕薩特，上海牌照。在2002年的縣城，這是豪車了。
他走進大廳。地板是水磨石的，擦得很亮，能照出人影。前台坐著個中年女人，在織毛衣。看見他，抬頭：「開會？」
「嗯，約了人。」
「二樓，201會議室。」
「謝謝。」
樓梯是木質的，踩上去吱呀響。上到二樓，走廊很暗，只有盡頭窗戶透進一點光。201的門開著，裡面傳來說話聲。
林浩走進去。會議室不大，二十平米，中間一張長條桌，鋪著暗紅色絨布。桌邊坐了兩個人。一個四十多歲，穿深灰色西裝，戴金絲眼鏡，頭髮梳得一絲不苟。一個三十出頭，穿夾克，手裡拿著筆記本，像是助理。
看見林浩，兩人都站起來。年長的伸出手：「林浩？我是張磊，IDG資本。這位是我同事，小陳。」
「張總好，陳總好。」林浩握手。張磊的手很乾，很穩。小陳的手有點潮。
「坐，坐。」張磊示意，三人坐下。小陳從公文包里拿出一個保溫杯，給張磊倒茶。茶是普洱，深紅色，香氣濃郁。
「沒想到林總這麼年輕。」張磊看著林浩，眼神里有審視，有驚訝，也有一絲欣賞，「《血戰天下》我玩了一周，很好。特別是戰鬥手感，在國內是頂尖的。」
「謝謝。遊戲還有很多不足，在改進。」
「不必謙虛。數據和口碑不會騙人。」張磊喝了口茶，放下杯子，「開門見山吧。我們IDG對浩宇科技很感興趣。這次來，是想談投資。」
「您說。」
「我們做了初步盡調。浩宇科技，註冊資本十萬，實繳……應該沒到十萬吧？」張磊笑了笑，「團隊核心三人，平均年齡二十一歲。產品《血戰天下》，上線一個月，註冊用戶六萬，月流水預估五十萬。技術上有亮點，但內容還單薄。市場競爭激烈，巨頭環伺。風險很高。」
很客觀。沒誇大，也沒貶低。
「所以，」張磊頓了頓，「我們願意出五百萬，收購浩宇科技100%股權。團隊可以留下，林總你繼續擔任CEO，但公司決策和財務由我們接管。這個條件，你覺得怎麼樣？」
五百萬。
林浩放在桌下的手握緊了。指甲陷進掌心，有點疼。但他臉上沒什麼表情。
「張總，盛大之前也找過我，開價五十萬。我拒了。」他說，聲音很平靜。
「我知道。五十萬是羞辱，五百萬是誠意。」張磊說，「盛大是產業資本，要的是消除威脅。我們是財務資本，要的是回報。我們看好浩宇的潛力，相信在你的帶領下，浩宇能成為下一個盛大，甚至更大。五百萬，占100%股權，估值就是五百萬。對一家成立三個月、月流水五十萬的公司來說，這個估值不低。」
「是不低。」林浩說，「但浩宇不止這個價。」
「哦？」張磊身體前傾，「你覺得值多少？」
「一千萬。而且只出讓20%股權，估值五千萬。」
小陳手裡的筆停了。張磊臉上的笑容淡了些。
「林總，這個估值……太高了。2002年，中國網際網路公司，估值過億的屈指可數。盛大估值也才幾億美金，但那是有千萬用戶、億級流水。浩宇才六萬用戶，五十萬流水。五千萬估值，溢價一百倍。資本市場不會認。」
「資本市場看的是未來，不是現在。」林浩說，「六萬用戶是現在，年底我們能到二十萬。五十萬流水是現在，明年我們能到月流水五百萬。浩宇不只是個遊戲公司，我們要做的是平台，是生態，是技術標準。遊戲是入口，是起點，不是終點。」
「理想很豐滿。」張磊說，「但現實是，盛大已經開始打壓你們。論壇黑稿，渠道封鎖，接下來可能還有更狠的。沒有資金支持，你們撐不過三個月。五百萬，是救命錢。拿了這筆錢，你們可以招人，可以擴服，可以做宣傳，可以跟盛大正面打。不拿，可能就死在搖籃里。」
話說得很直，很殘酷。但真實。
「謝謝張總的坦誠。」林浩說，「但我還是那句話：浩宇不止這個價。五百萬全資收購，不可能。如果IDG真想投，我們可以談戰略投資，一千萬，20%股權。決策權我們要，發展方向我們要。如果不行，也沒關係。路還長，我們自己走。」
張磊盯著林浩，看了很久。會議室里很安靜，只有窗外偶爾傳來的車聲。小陳在筆記本上記著什麼，筆尖沙沙響。
「林總，」張磊終於開口，語氣緩和了些，「我能問問為什麼嗎？五百萬，對你，對你們團隊，對你們家庭，是天文數字。有了這筆錢，你可以讓父母過上好日子，可以買房買車，可以無後顧之憂地做你想做的事。為什麼非要控股？為什麼非要那麼高的估值？」
林浩沉默了幾秒。他看向窗外，灰白的天，光禿禿的樹。
「張總，您相信中國能做出世界級的科技公司嗎？」他問，沒回頭。
「相信。所以我們投了騰訊，投了百度。」
「那您相信，一家從縣城起步、只有三個人的小工作室，能成為那樣的公司嗎？」
張磊沒說話。
「我相信。」林浩轉過身，看著張磊，「我不是在賭氣，不是在抬價。我是真的相信，浩宇能做到。所以我不賣。不是因為錢少，是因為這不是錢的事。浩宇是我的命，是我們三個人的命。命，不賣。」
話說得很重。但眼神很平靜，很堅定。
張磊又看了他一會兒，然後笑了。是那種複雜的笑，有惋惜，有佩服，也有不解。
「我尊重你的選擇。」他站起身，伸出手，「但條件不會變。五百萬，全資收購。如果你改變主意，一個月內有效。這是我的名片。」
林浩接過。硬質的白色卡紙，燙金字：IDG資本，董事總經理，張磊。下面是電話、郵箱、地址。
「謝謝。我送您。」
「不用，我們開車回去。」張磊走到門口，又回頭，「林總，最後說一句。你很特別，但商業世界不相信特別，只相信實力。希望下次見面，你已經有了讓我們出更高價的實力。」
「會的。」
送走他們，林浩站在招待所門口。帕薩特開走了，尾燈消失在街角。天更陰了，又要下雨了。
他走回家。腳步很慢，很沉。
到家時，父母在客廳。母親在擇菜，父親在看報紙。看見他，母親問：「談完了？怎麼樣？」
「沒談成。」林浩說，在椅子上坐下。
「為啥？人家開的價低了？」
「不低。五百萬，全資收購。」
「五……」母親手裡的菜掉在地上，「五百……萬？」
父親報紙也放下了，眼睛瞪大：「多少？」
「五百萬。買下整個公司，包括遊戲，包括技術，包括我們團隊。」林浩說，「我拒了。」
沉默。長久的沉默。
母親站起來，手在圍裙上擦著，嘴唇哆嗦：「五百萬……浩子，你是不是……是不是聽錯了？是五萬吧？」
「是五百萬。媽，沒聽錯。」
「那……那你為啥不賣啊？！」母親聲音提高了，帶著哭腔，「五百萬啊！咱們家一輩子……不，十輩子也掙不到這麼多錢！你爸下崗，我在菜市場，一年掙不到一萬！五百萬……五百萬能買多少房，能過多少好日子！你為啥不賣啊！」
父親沒說話，但臉色鐵青。他點了根煙，手在抖。
「浩子，」父親開口，聲音很沉，「你跟爸說實話，你是不是……覺得還能要到更多？五百萬不夠，想要一千萬？」
「不是錢的事。」
「那是什麼事？！」母親哭了，眼淚嘩嘩往下流，「你是不是覺得，媽在菜市場賣菜丟人？爸下崗沒本事？有了五百萬，媽不用賣菜了，爸不用去工地了，咱們能搬到大城市，住樓房，過好日子！你為啥不賣啊！為啥啊！」
林浩看著母親，看著父親。母親的眼睛紅腫，臉上的皺紋很深。父親的手指粗糙，指甲縫裡有洗不掉的污漬。他知道，這五百萬對他們意味著什麼。意味著不用再為下個月的房租發愁，不用再為他的學費發愁，不用再在冬天用冷水洗菜，不用再在工地扛水泥。
但他不能賣。
「媽，爸，」他說，聲音很輕，但很穩，「我知道五百萬很多。有了這筆錢，你們能過上好日子，我能去最好的大學，我們能買最大的房子。但我不能賣。浩宇不是我的，是我們三個人的。我們熬了三個月，每天睡四小時，吃泡麵，被網管趕，被黑客攻擊，被大公司打壓。我們挺過來了。遊戲上線了，有人玩了，有人充錢了。我們剛看到一點光，不能就這麼賣了。」
「賣了又怎麼樣？！」母親哭喊，「錢到手了，你們還能繼續做啊！人家不是說了，你還當什麼CEO，公司還歸你管！」
「媽，你不懂。賣了，公司就不是我們的了。投資人要回報，要利潤，要數據。他們會逼我們加充值，出氪金裝備，坑玩家錢。他們會為了賺錢，把遊戲做爛。浩宇就死了。」
「死了就死了！五百萬到手了，還不夠嗎？！」
「不夠。」林浩站起來，看著母親，「媽，我要做的不是賺一筆錢就走。我要做的是改變這個行業，改變這個國家。我要讓中國有自己的技術，自己的標準，自己的話語權。遊戲只是開始，後面還有作業系統，有晶片，有通信，有人工智慧。我要做的，是讓全世界提起中國科技，想到的不是抄襲，不是廉價，是領先，是創新。這個事，五百萬買不起。」
母親愣住。她聽不懂那些詞，但她聽懂了兒子的語氣。那種堅定，那種決絕，是她從沒見過的。
父親把煙掐滅，站起身，走到林浩面前。他比兒子矮半頭，背有點駝，但眼神很銳利。
「浩子，你說的那些，爸不懂。」父親說，「爸只知道，人活著，要吃飯，要穿衣，要養家。理想不能當飯吃。但……」
他頓了頓，看著兒子：「這三個月，爸看著你。你變了。以前你是小孩，會哭，會鬧，會迷茫。現在你是大人了，有自己的主意，有自己的路。爸不懂你選的路對不對，但爸知道，我兒子選的路，跪著也會走完。既然你選了，爸支持你。」
「他爸！」母親急了。
「別說了。」父親擺擺手，「浩子長大了，有自己的造化。五百萬是很多，但兒子要是為了五百萬把自己賣了，我一輩子看不起他。錢，咱們慢慢掙。骨氣，不能丟。」
母親看著父親，又看著兒子，眼淚又流下來。但這次，沒再說什麼。她轉身進了廚房，繼續擇菜。但手在抖。
林浩看著父母，鼻子發酸。但他沒哭。
「爸，媽，」他說，「給我一年時間。一年後，如果浩宇做不起來，我做牛做馬，掙錢養家。如果做起來了，我讓你們住大房子，開好車，過最好的日子。」
父親拍拍他肩膀：「去吧。做你該做的事。」
林浩走出家門。天已經黑了，雨又開始下。細密的，冰冷的雨絲，打在臉上。
他走回工作室。上樓，推門。
王磊和阿坤在等他。兩人都盯著屏幕，但眼神飄忽。顯然，在等他消息。
「談崩了。」林浩說。
「崩了？」王磊站起來，「為啥？他們開價低？」
「五百萬，全資收購。」
王磊和阿坤都愣住了。
「五百萬……」阿坤喃喃道。
「我拒了。」林浩說，「我說，浩宇不止這個價。一千萬，20%股權，可以談。全資收購，免談。」
王磊一屁股坐回椅子，半晌，笑了：「老大，你牛逼。五百萬啊……我媽知道我拒了五百萬，能把我腿打斷。」
「你呢？」林浩看阿坤。
阿坤推了推眼鏡：「我數學好，算得清。五百萬，三人分，一人一百六十多萬。在縣城，能活一輩子。但……」他頓了頓，「但我覺得，浩宇不止這個價。你的算法，你的架構，你的眼光，值更多。我跟你。」
「我也跟你。」王磊說，「媽的，五百萬不要了，干！干到上市，干到納斯達克，干到五億，五十億！」
林浩看著他們。兩個夥伴，眼裡有光，有信任，有決絕。
「好。」他說，「那我們就干。盛大打壓，我們扛。沒錢，我們賺。沒人，我們招。一年，我們要做到月流水百萬，用戶十萬。三年，上市。五年，成為行業巨頭。干不干？」
「干！」
三雙手疊在一起。很用力。
窗外的雨下大了。嘩嘩的，像戰鼓。
而浩宇，選擇了最難的這條路。
不賣，不跪，不服。
走下去。
浩宇工作室的窗戶關著，玻璃上結了一層霧氣。林浩用手擦開一小塊，看著外面。雨水順著玻璃往下淌，一道道的，像淚痕。
今天是十一月二十五號，星期四。新版本「冰封山谷」上線第四天。數據不錯：在線人數穩在六千，日活躍破兩萬，充值流水單日最高破了十萬。帳上錢多了，他們換了更好的伺服器，租了更大的辦公室——就在這棟樓五樓，八十平米，月租八百。還沒搬，東西太多，等雨停。
但林浩心情不輕鬆。盛大的打壓開始了。論壇黑帖越來越多，有說他們數據造假的，有說遊戲要跑路的，有說團隊內訌的。點卡渠道那邊也傳來消息，有分銷商被打了招呼，不敢再進《血戰天下》的點卡。雖然支付寶直充起來了，但點卡是網吧主要渠道，斷了這條線，影響不小。
「老大，有封郵件。」王磊的聲音從背後傳來。
林浩轉身。王磊站在電腦前，臉色有點怪。
「誰的？」
「IDG資本……的投資經理。說想約你聊聊，時間地點我們定。留了手機。」
IDG。林浩知道這家。2002年，IDG是中國最活躍的風險投資機構之一，投過搜狐、騰訊、百度。他們找上門，不意外。
「回郵件，約明天下午兩點，縣招待所會議室。」林浩說。
「縣招待所？會不會太……寒酸了？」
「就那兒。讓他們看看，浩宇是在什麼環境裡做出來的。」
「行。」
郵件發出去，半小時後回復來了：「沒問題。明天見。IDG資本，投資經理，張磊。」
名字普通，但頭銜不普通。
第二天，雨停了，但天還陰著。下午一點半，林浩穿上唯一一件像樣的衣服——白襯衫，黑褲子，母親昨天特意熨過的。襯衫領子有點磨脖子，但他沒在意。阿坤和王磊也換了乾淨衣服，但緊張寫在臉上。
「你們不用去。」林浩說，「我一個人就行。」
「那不行。」王磊說，「萬一他們欺負你年輕……」
「欺負不了。」林浩笑笑，「談生意，看籌碼，不看年齡。你們留守，盯伺服器。今天周五，晚上人多，別出岔子。」
「行……那你小心。」
林浩下樓，步行去縣招待所。不遠，十五分鐘。招待所是八十年代建的老樓，五層，外牆是米黃色瓷磚，有些已經脫落。門口停著一輛黑色轎車，帕薩特，上海牌照。在2002年的縣城，這是豪車了。
他走進大廳。地板是水磨石的，擦得很亮，能照出人影。前台坐著個中年女人，在織毛衣。看見他，抬頭：「開會？」
「嗯，約了人。」
「二樓，201會議室。」
「謝謝。」
樓梯是木質的，踩上去吱呀響。上到二樓，走廊很暗，只有盡頭窗戶透進一點光。201的門開著，裡面傳來說話聲。
林浩走進去。會議室不大，二十平米，中間一張長條桌，鋪著暗紅色絨布。桌邊坐了兩個人。一個四十多歲，穿深灰色西裝，戴金絲眼鏡，頭髮梳得一絲不苟。一個三十出頭，穿夾克，手裡拿著筆記本，像是助理。
看見林浩，兩人都站起來。年長的伸出手：「林浩？我是張磊，IDG資本。這位是我同事，小陳。」
「張總好，陳總好。」林浩握手。張磊的手很乾，很穩。小陳的手有點潮。
「坐，坐。」張磊示意，三人坐下。小陳從公文包里拿出一個保溫杯，給張磊倒茶。茶是普洱，深紅色，香氣濃郁。
「沒想到林總這麼年輕。」張磊看著林浩，眼神里有審視，有驚訝，也有一絲欣賞，「《血戰天下》我玩了一周，很好。特別是戰鬥手感，在國內是頂尖的。」
「謝謝。遊戲還有很多不足，在改進。」
「不必謙虛。數據和口碑不會騙人。」張磊喝了口茶，放下杯子，「開門見山吧。我們IDG對浩宇科技很感興趣。這次來，是想談投資。」
「您說。」
「我們做了初步盡調。浩宇科技，註冊資本十萬，實繳……應該沒到十萬吧？」張磊笑了笑，「團隊核心三人，平均年齡二十一歲。產品《血戰天下》，上線一個月，註冊用戶六萬，月流水預估五十萬。技術上有亮點，但內容還單薄。市場競爭激烈，巨頭環伺。風險很高。」
很客觀。沒誇大，也沒貶低。
「所以，」張磊頓了頓，「我們願意出五百萬，收購浩宇科技100%股權。團隊可以留下，林總你繼續擔任CEO，但公司決策和財務由我們接管。這個條件，你覺得怎麼樣？」
五百萬。
林浩放在桌下的手握緊了。指甲陷進掌心，有點疼。但他臉上沒什麼表情。
「張總，盛大之前也找過我，開價五十萬。我拒了。」他說，聲音很平靜。
「我知道。五十萬是羞辱，五百萬是誠意。」張磊說，「盛大是產業資本，要的是消除威脅。我們是財務資本，要的是回報。我們看好浩宇的潛力，相信在你的帶領下，浩宇能成為下一個盛大，甚至更大。五百萬，占100%股權，估值就是五百萬。對一家成立三個月、月流水五十萬的公司來說，這個估值不低。」
「是不低。」林浩說，「但浩宇不止這個價。」
「哦？」張磊身體前傾，「你覺得值多少？」
「一千萬。而且只出讓20%股權，估值五千萬。」
小陳手裡的筆停了。張磊臉上的笑容淡了些。
「林總，這個估值……太高了。2002年，中國網際網路公司，估值過億的屈指可數。盛大估值也才幾億美金，但那是有千萬用戶、億級流水。浩宇才六萬用戶，五十萬流水。五千萬估值，溢價一百倍。資本市場不會認。」
「資本市場看的是未來，不是現在。」林浩說，「六萬用戶是現在，年底我們能到二十萬。五十萬流水是現在，明年我們能到月流水五百萬。浩宇不只是個遊戲公司，我們要做的是平台，是生態，是技術標準。遊戲是入口，是起點，不是終點。」
「理想很豐滿。」張磊說，「但現實是，盛大已經開始打壓你們。論壇黑稿，渠道封鎖，接下來可能還有更狠的。沒有資金支持，你們撐不過三個月。五百萬，是救命錢。拿了這筆錢，你們可以招人，可以擴服，可以做宣傳，可以跟盛大正面打。不拿，可能就死在搖籃里。」
話說得很直，很殘酷。但真實。
「謝謝張總的坦誠。」林浩說，「但我還是那句話：浩宇不止這個價。五百萬全資收購，不可能。如果IDG真想投，我們可以談戰略投資，一千萬，20%股權。決策權我們要，發展方向我們要。如果不行，也沒關係。路還長，我們自己走。」
張磊盯著林浩，看了很久。會議室里很安靜，只有窗外偶爾傳來的車聲。小陳在筆記本上記著什麼，筆尖沙沙響。
「林總，」張磊終於開口，語氣緩和了些，「我能問問為什麼嗎？五百萬，對你，對你們團隊，對你們家庭，是天文數字。有了這筆錢，你可以讓父母過上好日子，可以買房買車，可以無後顧之憂地做你想做的事。為什麼非要控股？為什麼非要那麼高的估值？」
林浩沉默了幾秒。他看向窗外，灰白的天，光禿禿的樹。
「張總，您相信中國能做出世界級的科技公司嗎？」他問，沒回頭。
「相信。所以我們投了騰訊，投了百度。」
「那您相信，一家從縣城起步、只有三個人的小工作室，能成為那樣的公司嗎？」
張磊沒說話。
「我相信。」林浩轉過身，看著張磊，「我不是在賭氣，不是在抬價。我是真的相信，浩宇能做到。所以我不賣。不是因為錢少，是因為這不是錢的事。浩宇是我的命，是我們三個人的命。命，不賣。」
話說得很重。但眼神很平靜，很堅定。
張磊又看了他一會兒，然後笑了。是那種複雜的笑，有惋惜，有佩服，也有不解。
「我尊重你的選擇。」他站起身，伸出手，「但條件不會變。五百萬，全資收購。如果你改變主意，一個月內有效。這是我的名片。」
林浩接過。硬質的白色卡紙，燙金字：IDG資本，董事總經理，張磊。下面是電話、郵箱、地址。
「謝謝。我送您。」
「不用，我們開車回去。」張磊走到門口，又回頭，「林總，最後說一句。你很特別，但商業世界不相信特別，只相信實力。希望下次見面，你已經有了讓我們出更高價的實力。」
「會的。」
送走他們，林浩站在招待所門口。帕薩特開走了，尾燈消失在街角。天更陰了，又要下雨了。
他走回家。腳步很慢，很沉。
到家時，父母在客廳。母親在擇菜，父親在看報紙。看見他，母親問：「談完了？怎麼樣？」
「沒談成。」林浩說，在椅子上坐下。
「為啥？人家開的價低了？」
「不低。五百萬，全資收購。」
「五……」母親手裡的菜掉在地上，「五百……萬？」
父親報紙也放下了，眼睛瞪大：「多少？」
「五百萬。買下整個公司，包括遊戲，包括技術，包括我們團隊。」林浩說，「我拒了。」
沉默。長久的沉默。
母親站起來，手在圍裙上擦著，嘴唇哆嗦：「五百萬……浩子，你是不是……是不是聽錯了？是五萬吧？」
「是五百萬。媽，沒聽錯。」
「那……那你為啥不賣啊？！」母親聲音提高了，帶著哭腔，「五百萬啊！咱們家一輩子……不，十輩子也掙不到這麼多錢！你爸下崗，我在菜市場，一年掙不到一萬！五百萬……五百萬能買多少房，能過多少好日子！你為啥不賣啊！」
父親沒說話，但臉色鐵青。他點了根煙，手在抖。
「浩子，」父親開口，聲音很沉，「你跟爸說實話，你是不是……覺得還能要到更多？五百萬不夠，想要一千萬？」
「不是錢的事。」
「那是什麼事？！」母親哭了，眼淚嘩嘩往下流，「你是不是覺得，媽在菜市場賣菜丟人？爸下崗沒本事？有了五百萬，媽不用賣菜了，爸不用去工地了，咱們能搬到大城市，住樓房，過好日子！你為啥不賣啊！為啥啊！」
林浩看著母親，看著父親。母親的眼睛紅腫，臉上的皺紋很深。父親的手指粗糙，指甲縫裡有洗不掉的污漬。他知道，這五百萬對他們意味著什麼。意味著不用再為下個月的房租發愁，不用再為他的學費發愁，不用再在冬天用冷水洗菜，不用再在工地扛水泥。
但他不能賣。
「媽，爸，」他說，聲音很輕，但很穩，「我知道五百萬很多。有了這筆錢，你們能過上好日子，我能去最好的大學，我們能買最大的房子。但我不能賣。浩宇不是我的，是我們三個人的。我們熬了三個月，每天睡四小時，吃泡麵，被網管趕，被黑客攻擊，被大公司打壓。我們挺過來了。遊戲上線了，有人玩了，有人充錢了。我們剛看到一點光，不能就這麼賣了。」
「賣了又怎麼樣？！」母親哭喊，「錢到手了，你們還能繼續做啊！人家不是說了，你還當什麼CEO，公司還歸你管！」
「媽，你不懂。賣了，公司就不是我們的了。投資人要回報，要利潤，要數據。他們會逼我們加充值，出氪金裝備，坑玩家錢。他們會為了賺錢，把遊戲做爛。浩宇就死了。」
「死了就死了！五百萬到手了，還不夠嗎？！」
「不夠。」林浩站起來，看著母親，「媽，我要做的不是賺一筆錢就走。我要做的是改變這個行業，改變這個國家。我要讓中國有自己的技術，自己的標準，自己的話語權。遊戲只是開始，後面還有作業系統，有晶片，有通信，有人工智慧。我要做的，是讓全世界提起中國科技，想到的不是抄襲，不是廉價，是領先，是創新。這個事，五百萬買不起。」
母親愣住。她聽不懂那些詞，但她聽懂了兒子的語氣。那種堅定，那種決絕，是她從沒見過的。
父親把煙掐滅，站起身，走到林浩面前。他比兒子矮半頭，背有點駝，但眼神很銳利。
「浩子，你說的那些，爸不懂。」父親說，「爸只知道，人活著，要吃飯，要穿衣，要養家。理想不能當飯吃。但……」
他頓了頓，看著兒子：「這三個月，爸看著你。你變了。以前你是小孩，會哭，會鬧，會迷茫。現在你是大人了，有自己的主意，有自己的路。爸不懂你選的路對不對，但爸知道，我兒子選的路，跪著也會走完。既然你選了，爸支持你。」
「他爸！」母親急了。
「別說了。」父親擺擺手，「浩子長大了，有自己的造化。五百萬是很多，但兒子要是為了五百萬把自己賣了，我一輩子看不起他。錢，咱們慢慢掙。骨氣，不能丟。」
母親看著父親，又看著兒子，眼淚又流下來。但這次，沒再說什麼。她轉身進了廚房，繼續擇菜。但手在抖。
林浩看著父母，鼻子發酸。但他沒哭。
「爸，媽，」他說，「給我一年時間。一年後，如果浩宇做不起來，我做牛做馬，掙錢養家。如果做起來了，我讓你們住大房子，開好車，過最好的日子。」
父親拍拍他肩膀：「去吧。做你該做的事。」
林浩走出家門。天已經黑了，雨又開始下。細密的，冰冷的雨絲，打在臉上。
他走回工作室。上樓，推門。
王磊和阿坤在等他。兩人都盯著屏幕，但眼神飄忽。顯然，在等他消息。
「談崩了。」林浩說。
「崩了？」王磊站起來，「為啥？他們開價低？」
「五百萬，全資收購。」
王磊和阿坤都愣住了。
「五百萬……」阿坤喃喃道。
「我拒了。」林浩說，「我說，浩宇不止這個價。一千萬，20%股權，可以談。全資收購，免談。」
王磊一屁股坐回椅子，半晌，笑了：「老大，你牛逼。五百萬啊……我媽知道我拒了五百萬，能把我腿打斷。」
「你呢？」林浩看阿坤。
阿坤推了推眼鏡：「我數學好，算得清。五百萬，三人分，一人一百六十多萬。在縣城，能活一輩子。但……」他頓了頓，「但我覺得，浩宇不止這個價。你的算法，你的架構，你的眼光，值更多。我跟你。」
「我也跟你。」王磊說，「媽的，五百萬不要了，干！干到上市，干到納斯達克，干到五億，五十億！」
林浩看著他們。兩個夥伴，眼裡有光，有信任，有決絕。
「好。」他說，「那我們就干。盛大打壓，我們扛。沒錢，我們賺。沒人，我們招。一年，我們要做到月流水百萬，用戶十萬。三年，上市。五年，成為行業巨頭。干不干？」
「干！」
三雙手疊在一起。很用力。
窗外的雨下大了。嘩嘩的，像戰鼓。
而浩宇，選擇了最難的這條路。
不賣，不跪，不服。
走下去。