第3章 貧困的家境
晨光穿過廚房窗子上積著油污的玻璃，在水泥地上切出一塊昏黃的光斑。母親李秀蘭蹲在那光斑里，面前是一個紅色的塑料盆，盆里泡著發黑的抹布。
她正在擦煤球。
2002年的縣城，管道煤氣還沒通到這片老家屬院。家家戶戶燒煤爐，煤球是定量的，每月憑票去煤店買。品相好的煤球燒得旺，碎的、裂的就得仔細挑出來，掰碎了摻在好煤球里用。
林浩站在廚房門口，看著母親的動作。
她先拿起一個煤球，對著光看有沒有裂紋，然後用手掂量重量。完好的放在左邊竹筐里，有裂縫的放在右邊。那些已經碎成幾塊的，她就小心地掰成更小的碎塊，裝進一個鐵皮餅乾盒裡——那是燒水時墊在爐子底下用的。
母親的手指關節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的煤灰。她做這些動作時很專注，嘴唇微微抿著，額前一縷花白的頭髮垂下來，隨著動作輕輕晃動。
「媽。」林浩出聲。
李秀蘭抬起頭，看見兒子，臉上立刻浮出笑：「怎麼起這麼早？再多睡會兒，又不用上學了。」
「睡不著。」
林浩走進廚房。廚房很小，不到四平米，灶台是水泥砌的，貼的白色瓷磚已經泛黃。牆上掛著竹編的筷籠，筷子頭朝下插著，防止落灰。窗台上擺著幾個玻璃罐頭瓶，裡面醃著蘿蔔乾，泡在深色的醬油里。
「那去洗漱，早飯馬上好。」李秀蘭說著，在圍裙上擦了擦手，站起身打開碗櫃。
碗櫃是八十年代的老式樣，漆成淺綠色，門上的合頁鏽了，拉開時發出刺耳的吱呀聲。她拿出三個碗，三個搪瓷缸，又從塑膠袋裡舀出兩勺麵粉。
麵粉是昨天買的，散裝的，裝在印著「特一粉」字樣的白色編織袋裡。
「今天吃麵條？」林浩問。
「嗯，昨晚剩了點肉湯，給你下碗面。」李秀蘭往盆里倒麵粉，加水，開始和面。她的動作很熟練，手腕發力，麵粉很快聚成團，「你爸一早就出去了，說去勞務市場看看。」
林浩沒說話。他走到水槽邊，擰開水龍頭。水流很小，淅淅瀝瀝的，還帶著鐵鏽色。他接了半缸水，開始刷牙。
中華牙膏，紅白條的包裝，一支能用兩個月。
刷完牙，他接水洗臉。水是涼的，六月的早晨，自來水還沒被太陽曬熱，撲在臉上讓人清醒。毛巾是那種最便宜的，印著褪色的牡丹花，布料很硬，擦臉時有點磨皮膚。
廚房裡傳來下麵條的聲音。水開了，母親把麵團擀成面片，切成粗細均勻的麵條，下進鍋里。蒸汽騰起來，模糊了玻璃窗。
「浩子。」母親的聲音從蒸汽里傳出來，「你估摸能考多少分？」
林浩擦臉的動作頓了一下。
「五百多吧。」他說了個保守的數字。其實他知道，如果按記憶中的成績，他能過一本線，但不高，只能上個普通的一本。但那是上輩子的事了。
「五百多……」李秀蘭念叨著，用筷子攪動鍋里的麵條，「能上一本不？」
「能。」
「那就好，那就好。」她連說了兩遍，聲音裡帶著如釋重負的笑意，「你爸昨晚還念叨，說咱家得出個大學生。」
麵條出鍋了。母親盛了滿滿一大碗，澆上昨晚的肉湯——其實沒什麼肉，主要是湯，上面浮著幾點油星。她又從罐子裡夾了一筷子自己醃的鹹菜，切成細絲，撒在面上。
「快吃，趁熱。」
林浩端著碗坐到小飯桌前。桌子是摺疊的，平時收在牆角，吃飯時才打開。桌腿有點晃，他用腳踩著橫撐，穩住。
麵條很燙，他吹了吹，吸溜一口。湯是鹹的，有醬油和花椒的味道，麵條很勁道，鹹菜脆生生的。
「媽，你吃了沒？」
「我等你爸回來一塊兒吃。」李秀蘭說著，又蹲回煤球盆前，繼續挑揀。
林浩低頭吃麵。熱氣撲在臉上，有點癢。
他記得這碗面。上輩子高考完的那個早晨，母親做的也是肉湯麵。那時他覺得理所當然，甚至有點嫌棄——同學家里都開始燉雞燉魚補身體了，他家還是麵條。
後來他去外地上大學，母親送他到火車站。火車開動時，她追著車窗跑了幾步，花白的頭髮在風裡飄。他隔著玻璃看見她的嘴型，是在喊「好好吃飯」。
再後來，他工作了，有錢了，帶父母去高級餐廳。母親總是吃得很少，說吃不慣。她說，還是家裡的麵條好吃。
林浩放下筷子。
「媽，我吃飽了。」
「這才吃多少？再吃點，鍋里還有。」
「真飽了。」他把碗端到水槽，擰開水龍頭。水很涼，油花在水面散開。
母親走過來，接過碗：「你去看會兒電視，或者出去轉轉，別老悶在家裡。」
「我爸去哪兒了？」
「就前面那個勞務市場，說去看看有沒有零工。」李秀蘭說著，聲音低下去，「你上大學……總得準備學費。」
林浩沒說話。他走回自己房間，關上門。
房間裡很安靜。窗外傳來鄰居家電視的聲音，是《還珠格格》的重播，小燕子在喊「我小燕子又回來了」。
他坐在床邊，從書包里拿出那個筆記本。翻開，密密麻麻的字，記錄著未來的信息。那些數字，那些日期，那些機會。
然後他從抽屜最深處拿出那台黑色手機。
屏幕是暗的。他按下電源鍵，電量顯示：3.0%。和昨晚一樣，看來深度休眠幾乎不耗電。
他把手機放在窗台上，那裡有一小塊陽光。屏幕上的電量數字跳動了一下：3.1%。
太慢了。
按照這個速度，要充滿電還需要一百多個小時。而這一百多個小時裡，他什麼都做不了。沒有電腦，沒有啟動資金，只有一個筆記本，和腦子裡那些暫時用不上的知識。
客廳傳來開門聲。
林浩把手機藏好，走出房間。
父親林國棟回來了。他推著那輛二八大槓，車把上掛著一個帆布包，包癟癟的。他臉色不太好，額頭上有汗，鬢角的白髮在晨光里很刺眼。
「回來了？」李秀蘭從廚房探出頭，「有活兒嗎？」
林國棟搖搖頭，把車支在門口。他脫下外套——那是一件藍色的工裝，胸口繡著「縣機械廠」的字樣，字已經洗得發白了。機械廠三年前倒閉了，這件工裝他一直穿著。
「人太多。」父親在凳子上坐下，聲音有些啞，「都是等活兒的，泥瓦工、木工、搬運工……我去晚了，人家都挑年輕的。」
李秀蘭沒說話。她端出一碗麵，放在父親面前。麵條比林浩那碗少，湯也清。
「先吃飯。」
林國棟拿起筷子，吃了兩口，又放下。
「浩子。」他看向兒子，「你那個分數，什麼時候能知道？」
「得月底。」
「嗯。」父親點點頭，又拿起筷子，「不管考多少，大學得上。錢的事你別操心。」
林浩看著父親的手。那是一雙工人的手，指節粗大，虎口和掌心都有厚厚的老繭，指甲縫裡洗不掉的黑色是機油。這雙手曾經能車出精度0.01毫米的零件，現在只能握著筷子，微微發抖。
「爸，我想學計算機。」林浩說。
林國棟抬起頭：「計算機？就是……電腦？」
「嗯。」
「那個好找工作不？」
「好找。以後到處都是電腦。」
父親沉默了一會兒，低頭吃麵。他吃得很慢，每一口都咀嚼很久。
「學費貴不？」
「一年四五千吧，看學校。」
「四五千……」父親重複了一遍，聲音很輕。
客廳里只剩下吃麵的聲音。電視還開著，《還珠格格》的片尾曲響起來：「感謝天，感謝地，感謝命運讓我們相遇……」
林浩突然站起身。
「我出去轉轉。」
「早點回來。」母親在身後說。
他推開門，下樓。
家屬院是八十年代建的老樓，六層，沒有電梯。牆壁上貼著各種小GG，疏通管道、開鎖、治性病。樓梯的水泥台階邊緣都磨圓了，扶手鏽跡斑斑。
一樓院子裡有棵老槐樹，樹下有幾個老人在下棋。看見林浩，有人打招呼：「浩子，考完啦？」
「嗯，李爺爺。」
「考得咋樣？」
「還行。」
「好好，考上大學，給你爸媽爭光。」
林浩笑笑，走出院子。
街道上很熱鬧。早晨的菜市場還沒散，攤販在收攤。地上是爛菜葉、塑膠袋、污水。空氣中混雜著魚腥味、肉腥味、腐爛的菜味。
他看見母親了。
在市場最裡面的角落，一個用塑料布搭的簡易棚子下。李秀蘭繫著圍裙，正在收攤。她面前是幾個竹筐，裡面還剩些蔫了的青菜，幾個賣相不好的土豆，一堆處理價的水果。
「媽。」林浩走過去。
李秀蘭抬頭，有些驚訝：「你怎麼來了？」
「幫你收攤。」
「不用，馬上就好。」母親說著，把青菜裝進蛇皮袋，土豆撿到另一個袋子裡。那些水果有些磕碰，但還能吃，她小心地放進一個紙箱。
林浩蹲下幫忙。他拿起一個土豆，上面有幾個芽眼，已經發青了。這種土豆有毒，不能吃。
「這個要扔了。」他說。
「沒事，把芽挖掉就行。」母親接過去，從口袋裡掏出小刀，開始挖那些發青的部分。她的動作很仔細，儘可能多留一點可食用的部分。
「媽，這些菜……好賣嗎？」
「就那樣。」母親沒抬頭，「早上進的貨，新鮮的都賣完了，剩下的就便宜處理。今天還行，賺了二十多塊。」
二十多塊。從早上五點到中午，七八個小時，賺二十多塊。
林浩看著母親的手。那雙手因為常年泡在水裡，關節粗大，皮膚皺巴巴的，有些地方裂了口子，貼著膠布。指甲很短，指甲縫裡是洗不淨的泥土和菜汁。
「明天別進了。」他突然說。
「那咋行？一天不開張，一天就沒收入。」
「我……」林浩頓了頓，「我有個想法，能賺錢。」
李秀蘭抬起頭，看著他。她的眼睛有些渾濁了，眼角堆著深深的皺紋。但看兒子的眼神，還是那種母親特有的、溫柔的、帶著一點點擔憂的眼神。
「你能有啥想法？好好念書就行了，錢的事不用你操心。」
「不是，我真的有辦法。」林浩認真地說，「給我一個月時間，我保證，賺的錢比賣菜多。」
母親笑了，是那種不以為意的、覺得兒子在說孩子話的笑。
「你能賺啥錢？去工地搬磚？那活兒不是你乾的。」
「不是搬磚。」林浩不知道該怎麼說。他不能說我有來自未來的知識，不能說我知道接下來二十年什麼最賺錢，不能說我可以寫代碼、做遊戲、改變世界。
他只能說：「反正我有辦法。你給我一個月，就一個月。這一個月，你別那麼辛苦，菜少進點，賣不完的別硬撐，該扔就扔。」
李秀蘭沒說話。她挖完最後一個土豆，把削下來的芽眼扔進旁邊的垃圾桶。然後她站起身，拍了拍圍裙上的土。
「走吧，回家。」
林浩幫她推著三輪車。那輛三輪車很舊了，車斗的漆掉光了，露出鏽跡。鏈條鬆了，騎起來嘩啦嘩啦響。車把上掛著一個破舊的收音機，用膠帶纏著，已經不出聲了。
他們沉默地走在回家的路上。
經過郵電局時，林浩抬頭看了一眼樓頂的招牌：「中國移動」。藍底白字，在六月的陽光下反著光。
2002年，中國移動剛剛成立兩年。手機還是少數人的奢侈品，大部分人用BP機，一條信息一毛錢。小靈通正在興起，話費便宜，但信號不好。
而他口袋裡，裝著一台2028年的手機。
那台手機里，有未來二十六年的技術。有鴻蒙系統，有小藝智能體，有完整的AI架構。隨便拿出一點，都能在這個時代掀起風暴。
但現在它只有3.1%的電。
而他連一台電腦都買不起。
回到家，父親已經出去了，說是去另一個工地問問。母親把三輪車停在樓道里，開始做飯。午飯很簡單，早上剩的麵條熱一熱，炒了個土豆絲——就是那些挖掉芽眼的土豆。
林浩沒吃幾口。他說不餓，回了房間。
關上門，他從抽屜里拿出手機。
電量：3.8%。陽光很好，充電快了些。
他翻開筆記本，看著自己寫下的那些計劃。遊戲、社交、手機、系統、晶片……每一步都需要錢，需要人，需要時間。
而他現在最缺的就是時間。不是他自己的時間，是父母的時間。
父親五十二歲了，還在到處找零工。母親四十九歲，還在菜市場風吹日曬。他們等不起。
他必須儘快賺到第一筆錢，不是為了一鳴驚人，只是為了讓他們能輕鬆一點，只是為了讓他們不用在菜市場撿爛菜葉，不用在勞務市場和年輕人搶活兒。
「小藝。」他低聲說。
手機屏幕亮起。
「我在。當前電量3.9%。」
「查詢：2002年，一個十八歲高中生，在沒有啟動資金、沒有電腦的情況下，最快、最合法的賺錢方式是什麼？要求：周期不超過一周，單次收益不低於500元。」
小藝沉默了兩秒。
「正在分析……根據2002年中國社會環境和您的個人條件，建議如下：」
「第一，知識變現。您剛結束高考，可提供家教服務。2002年縣城家教市場價格：初中生每小時15-20元，高中生20-30元。但需要時間積累口碑，一周內難以達到500元。」
「第二，體力勞動。建築工地小工日薪約30-50元，但您無經驗，且工作強度大。一周最多300元。」
「第三，信息差套利。利用地域或時間信息差，低買高賣。典型案例：從省城批發小商品到縣城零售，但需要本金和交通工具。」
「第四，技術變現。您擁有遠超時代的技術認知，可提供技術服務。但當前無電腦，難以實現。」
「第五，內容創作。寫作、繪畫等，但投稿周期長，稿費低。」
林浩一條條看下來，心一點點沉下去。
都不行。要麼太慢，要麼需要本金，要麼不現實。
「就沒有別的辦法了嗎？」他問，「任何辦法，只要合法，只要快。」
小藝又停頓了幾秒。
「檢測到一條非常規路徑，但存在道德風險。」
「說。」
「2002年6月，本地即開型福利彩票『刮刮樂』正在銷售。根據歷史數據，6月15日將在本市售出一張頭獎彩票，獎金5000元。彩票銷售點位於縣城中心廣場東側報刊亭。中獎彩票編號後三位為：327。」
林浩愣住了。
彩票。他差點忘了這個。
「你……能預測彩票？」
「不能預測隨機數。但我的資料庫中存儲了2002年6月15日本地媒體關於中獎者的報導。報導中提及了中獎彩票編號的後三位，以及銷售點位置。」
「所以你是從歷史記錄里查到的，不是預測？」
「是的。但請注意，如果您購買該彩票並中獎，將改變歷史。蝴蝶效應可能導致後續事件偏離原有軌跡，我的資料庫將逐漸失效。」
林浩握緊了手機。
5000元。在2002年，這是一筆巨款。父親下崗買斷工齡，也才拿了一萬二。母親賣菜，一個月也就六七百。
有了這5000元，他可以買電腦，裝寬帶，開始他的計劃。父母也不用那麼辛苦。
但代價是，小藝的「先知」能力會減弱。歷史一旦改變，未來的信息就不再準確。
「概率呢？」他問，「我如果去買，中獎的概率是多少？」
「根據現有信息，中獎彩票已確定會在該銷售點售出。但如果您介入，可能產生以下結果：第一，您購買到那張彩票，中獎。第二，您購買了其他彩票，未中獎。第三，您的購買行為導致原中獎者沒有購買，彩票流入他人之手。第四，您的出現改變了銷售員的出票順序，那張彩票根本未被列印。」
「簡單說，就是不一定能中？」
「是的。而且，如果歷史被改變，我資料庫中關於2002年6月15日之後的信息，將逐漸失去參考價值。」
林浩沉默了。
窗外的陽光移動了一點，照在手機屏幕上。電量顯示：4.1%。
他需要錢。但他也需要小藝的資料庫。那裡面不僅有彩票信息，還有未來二十幾年的技術路徑、商業機會、關鍵節點。
用長遠的未來，換眼前的5000元。值嗎？
客廳里傳來聲音。母親在接電話。
「……對對，是林浩家。什麼？錄取通知書？還沒到呢……哦，您是王老師啊……謝謝謝謝，孩子考得還行……什麼？補習班？」
林浩走出房間。
母親拿著電話，表情有些為難：「這個……王老師，我們家的情況您也知道……對，是，學費是問題……什麼？可以減免一部分？那……那我跟他爸商量商量……」
掛了電話，母親嘆了口氣。
「誰的電話？」林浩問。
「你班主任王老師。說是有個暑期補習班，專門給高考生做大學預科的，一個月，學費八百。」母親搓著手，「老師說可以減免兩百，但也要六百……還說對以後上大學有幫助。」
六百。母親賣菜要賣將近一個月，還不能休息，不能生病，不能下雨。
「我不去。」林浩說。
「可是王老師說……」
「媽，我真的不去。」林浩看著母親的眼睛，「我自己能學。而且我有更重要的事要做。」
「你能有啥事……」
「賺錢。」林浩打斷她，「給我一個月時間。一個月後，我要是賺不到錢，下學期學費我自己貸款。」
母親看著他，看了很久。她眼裡的神情很複雜，有擔憂，有不理解，也有一點點被兒子語氣里的堅定所打動的鬆動。
「你爸那兒……」
「我去跟他說。」
晚上父親回來時，天已經黑了。他比早上更疲憊，工裝背上有一大片汗漬。
吃飯時，林浩說了補習班的事，也說了自己的想法。
父親沒說話，只是一口一口地扒飯。米飯是昨天的剩飯，有點硬，他用茶水泡了泡。
「你想好了？」父親終於開口，聲音很沉。
「想好了。」
「一個月，賺不到錢呢？」
「我去復讀，或者打工，學費我自己掙。」
父親放下碗。碗底磕在桌上，發出沉悶的響聲。
「我像你這麼大時，也覺得自己能行。」他說，聲音很平靜，「後來下崗了，才知道，人得認命。」
「我不認。」林浩說。
父子倆對視著。母親在桌下輕輕碰了碰父親的腿。
許久，父親嘆了口氣。
「行。一個月。這一個月，家裡不指望你幹啥，你也別指望家裡給你錢。」
「好。」
晚飯後，林浩回到房間。他關上門，從抽屜里拿出手機。
電量：4.8%。
窗外的天完全黑了，充電停止了。
他握著手機，在黑暗中坐了很長時間。
然後他翻開筆記本，在新的一頁上寫下：
「2002年6月10日。目標：一個月內，賺到第一筆錢。方法：暫定兩條路。一，彩票（風險高，但有明確目標）。二，Flash遊戲（需電腦，但可持續）。」
「優先級：先解決電腦問題。電腦預算4000元，寬帶初裝費800元，一個月生活費……暫定1000元。總計5800元。」
「第一步：明天去中心廣場報刊亭，觀察彩票銷售情況。不急於購買，先收集信息。」
「第二步：尋找可短期變現的機會，哪怕是體力活。先攢一點本金。」
他停下筆，聽著客廳里的聲音。
父母在低聲說話，聽不清內容，但語氣很沉重。過了一會兒，電視打開了，是新聞聯播的聲音。
林浩躺到床上，睜著眼看著天花板。
天花板上有水漬，是樓上漏水留下的，像一張地圖。他小時候就喜歡盯著看，想像那是哪個國家，哪片海洋。
現在他看著那片水漬，想的是別的事。
想的是怎麼賺到5800元。想的是如果賺不到怎麼辦。想的是父母越來越彎的腰，越來越白的頭髮。
想的是口袋裡那台只有4.8%電量的手機，和它背後那個璀璨的未來。
黑暗中，他輕輕按亮手機屏幕。
微弱的藍光照亮了他的臉。電量顯示：4.8%。
「小藝。」他低聲說。
「我在。」
「如果……如果我失敗了怎麼辦？」
小藝沉默了一會兒。這沉默很人性化，讓林浩幾乎以為她真的有情感。
「根據我的計算，您失敗的概率是37.2%。但失敗的定義取決於您的時間尺度。一個月內賺不到5800元，是短期失敗。但長期來看，您擁有超越時代26年的認知，成功的概率是100%。」
「可他們等不了長期。」林浩說，聲音很輕，「我爸我媽，等不了。」
小藝沒有回答。也許她不知道怎麼回答，也許她的程序里沒有關於「父母等不了」的算法。
林浩關掉屏幕。
黑暗中，他聽見自己的心跳，很穩，很重。
一個月。5800元。
他必須做到。
她正在擦煤球。
2002年的縣城，管道煤氣還沒通到這片老家屬院。家家戶戶燒煤爐，煤球是定量的，每月憑票去煤店買。品相好的煤球燒得旺，碎的、裂的就得仔細挑出來，掰碎了摻在好煤球里用。
林浩站在廚房門口，看著母親的動作。
她先拿起一個煤球，對著光看有沒有裂紋，然後用手掂量重量。完好的放在左邊竹筐里，有裂縫的放在右邊。那些已經碎成幾塊的，她就小心地掰成更小的碎塊，裝進一個鐵皮餅乾盒裡——那是燒水時墊在爐子底下用的。
母親的手指關節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的煤灰。她做這些動作時很專注，嘴唇微微抿著，額前一縷花白的頭髮垂下來，隨著動作輕輕晃動。
「媽。」林浩出聲。
李秀蘭抬起頭，看見兒子，臉上立刻浮出笑：「怎麼起這麼早？再多睡會兒，又不用上學了。」
「睡不著。」
林浩走進廚房。廚房很小，不到四平米，灶台是水泥砌的，貼的白色瓷磚已經泛黃。牆上掛著竹編的筷籠，筷子頭朝下插著，防止落灰。窗台上擺著幾個玻璃罐頭瓶，裡面醃著蘿蔔乾，泡在深色的醬油里。
「那去洗漱，早飯馬上好。」李秀蘭說著，在圍裙上擦了擦手，站起身打開碗櫃。
碗櫃是八十年代的老式樣，漆成淺綠色，門上的合頁鏽了，拉開時發出刺耳的吱呀聲。她拿出三個碗，三個搪瓷缸，又從塑膠袋裡舀出兩勺麵粉。
麵粉是昨天買的，散裝的，裝在印著「特一粉」字樣的白色編織袋裡。
「今天吃麵條？」林浩問。
「嗯，昨晚剩了點肉湯，給你下碗面。」李秀蘭往盆里倒麵粉，加水，開始和面。她的動作很熟練，手腕發力，麵粉很快聚成團，「你爸一早就出去了，說去勞務市場看看。」
林浩沒說話。他走到水槽邊，擰開水龍頭。水流很小，淅淅瀝瀝的，還帶著鐵鏽色。他接了半缸水，開始刷牙。
中華牙膏，紅白條的包裝，一支能用兩個月。
刷完牙，他接水洗臉。水是涼的，六月的早晨，自來水還沒被太陽曬熱，撲在臉上讓人清醒。毛巾是那種最便宜的，印著褪色的牡丹花，布料很硬，擦臉時有點磨皮膚。
廚房裡傳來下麵條的聲音。水開了，母親把麵團擀成面片，切成粗細均勻的麵條，下進鍋里。蒸汽騰起來，模糊了玻璃窗。
「浩子。」母親的聲音從蒸汽里傳出來，「你估摸能考多少分？」
林浩擦臉的動作頓了一下。
「五百多吧。」他說了個保守的數字。其實他知道，如果按記憶中的成績，他能過一本線，但不高，只能上個普通的一本。但那是上輩子的事了。
「五百多……」李秀蘭念叨著，用筷子攪動鍋里的麵條，「能上一本不？」
「能。」
「那就好，那就好。」她連說了兩遍，聲音裡帶著如釋重負的笑意，「你爸昨晚還念叨，說咱家得出個大學生。」
麵條出鍋了。母親盛了滿滿一大碗，澆上昨晚的肉湯——其實沒什麼肉，主要是湯，上面浮著幾點油星。她又從罐子裡夾了一筷子自己醃的鹹菜，切成細絲，撒在面上。
「快吃，趁熱。」
林浩端著碗坐到小飯桌前。桌子是摺疊的，平時收在牆角，吃飯時才打開。桌腿有點晃，他用腳踩著橫撐，穩住。
麵條很燙，他吹了吹，吸溜一口。湯是鹹的，有醬油和花椒的味道，麵條很勁道，鹹菜脆生生的。
「媽，你吃了沒？」
「我等你爸回來一塊兒吃。」李秀蘭說著，又蹲回煤球盆前，繼續挑揀。
林浩低頭吃麵。熱氣撲在臉上，有點癢。
他記得這碗面。上輩子高考完的那個早晨，母親做的也是肉湯麵。那時他覺得理所當然，甚至有點嫌棄——同學家里都開始燉雞燉魚補身體了，他家還是麵條。
後來他去外地上大學，母親送他到火車站。火車開動時，她追著車窗跑了幾步，花白的頭髮在風裡飄。他隔著玻璃看見她的嘴型，是在喊「好好吃飯」。
再後來，他工作了，有錢了，帶父母去高級餐廳。母親總是吃得很少，說吃不慣。她說，還是家裡的麵條好吃。
林浩放下筷子。
「媽，我吃飽了。」
「這才吃多少？再吃點，鍋里還有。」
「真飽了。」他把碗端到水槽，擰開水龍頭。水很涼，油花在水面散開。
母親走過來，接過碗：「你去看會兒電視，或者出去轉轉，別老悶在家裡。」
「我爸去哪兒了？」
「就前面那個勞務市場，說去看看有沒有零工。」李秀蘭說著，聲音低下去，「你上大學……總得準備學費。」
林浩沒說話。他走回自己房間，關上門。
房間裡很安靜。窗外傳來鄰居家電視的聲音，是《還珠格格》的重播，小燕子在喊「我小燕子又回來了」。
他坐在床邊，從書包里拿出那個筆記本。翻開，密密麻麻的字，記錄著未來的信息。那些數字，那些日期，那些機會。
然後他從抽屜最深處拿出那台黑色手機。
屏幕是暗的。他按下電源鍵，電量顯示：3.0%。和昨晚一樣，看來深度休眠幾乎不耗電。
他把手機放在窗台上，那裡有一小塊陽光。屏幕上的電量數字跳動了一下：3.1%。
太慢了。
按照這個速度，要充滿電還需要一百多個小時。而這一百多個小時裡，他什麼都做不了。沒有電腦，沒有啟動資金，只有一個筆記本，和腦子裡那些暫時用不上的知識。
客廳傳來開門聲。
林浩把手機藏好，走出房間。
父親林國棟回來了。他推著那輛二八大槓，車把上掛著一個帆布包，包癟癟的。他臉色不太好，額頭上有汗，鬢角的白髮在晨光里很刺眼。
「回來了？」李秀蘭從廚房探出頭，「有活兒嗎？」
林國棟搖搖頭，把車支在門口。他脫下外套——那是一件藍色的工裝，胸口繡著「縣機械廠」的字樣，字已經洗得發白了。機械廠三年前倒閉了，這件工裝他一直穿著。
「人太多。」父親在凳子上坐下，聲音有些啞，「都是等活兒的，泥瓦工、木工、搬運工……我去晚了，人家都挑年輕的。」
李秀蘭沒說話。她端出一碗麵，放在父親面前。麵條比林浩那碗少，湯也清。
「先吃飯。」
林國棟拿起筷子，吃了兩口，又放下。
「浩子。」他看向兒子，「你那個分數，什麼時候能知道？」
「得月底。」
「嗯。」父親點點頭，又拿起筷子，「不管考多少，大學得上。錢的事你別操心。」
林浩看著父親的手。那是一雙工人的手，指節粗大，虎口和掌心都有厚厚的老繭，指甲縫裡洗不掉的黑色是機油。這雙手曾經能車出精度0.01毫米的零件，現在只能握著筷子，微微發抖。
「爸，我想學計算機。」林浩說。
林國棟抬起頭：「計算機？就是……電腦？」
「嗯。」
「那個好找工作不？」
「好找。以後到處都是電腦。」
父親沉默了一會兒，低頭吃麵。他吃得很慢，每一口都咀嚼很久。
「學費貴不？」
「一年四五千吧，看學校。」
「四五千……」父親重複了一遍，聲音很輕。
客廳里只剩下吃麵的聲音。電視還開著，《還珠格格》的片尾曲響起來：「感謝天，感謝地，感謝命運讓我們相遇……」
林浩突然站起身。
「我出去轉轉。」
「早點回來。」母親在身後說。
他推開門，下樓。
家屬院是八十年代建的老樓，六層，沒有電梯。牆壁上貼著各種小GG，疏通管道、開鎖、治性病。樓梯的水泥台階邊緣都磨圓了，扶手鏽跡斑斑。
一樓院子裡有棵老槐樹，樹下有幾個老人在下棋。看見林浩，有人打招呼：「浩子，考完啦？」
「嗯，李爺爺。」
「考得咋樣？」
「還行。」
「好好，考上大學，給你爸媽爭光。」
林浩笑笑，走出院子。
街道上很熱鬧。早晨的菜市場還沒散，攤販在收攤。地上是爛菜葉、塑膠袋、污水。空氣中混雜著魚腥味、肉腥味、腐爛的菜味。
他看見母親了。
在市場最裡面的角落，一個用塑料布搭的簡易棚子下。李秀蘭繫著圍裙，正在收攤。她面前是幾個竹筐，裡面還剩些蔫了的青菜，幾個賣相不好的土豆，一堆處理價的水果。
「媽。」林浩走過去。
李秀蘭抬頭，有些驚訝：「你怎麼來了？」
「幫你收攤。」
「不用，馬上就好。」母親說著，把青菜裝進蛇皮袋，土豆撿到另一個袋子裡。那些水果有些磕碰，但還能吃，她小心地放進一個紙箱。
林浩蹲下幫忙。他拿起一個土豆，上面有幾個芽眼，已經發青了。這種土豆有毒，不能吃。
「這個要扔了。」他說。
「沒事，把芽挖掉就行。」母親接過去，從口袋裡掏出小刀，開始挖那些發青的部分。她的動作很仔細，儘可能多留一點可食用的部分。
「媽，這些菜……好賣嗎？」
「就那樣。」母親沒抬頭，「早上進的貨，新鮮的都賣完了，剩下的就便宜處理。今天還行，賺了二十多塊。」
二十多塊。從早上五點到中午，七八個小時，賺二十多塊。
林浩看著母親的手。那雙手因為常年泡在水裡，關節粗大，皮膚皺巴巴的，有些地方裂了口子，貼著膠布。指甲很短，指甲縫裡是洗不淨的泥土和菜汁。
「明天別進了。」他突然說。
「那咋行？一天不開張，一天就沒收入。」
「我……」林浩頓了頓，「我有個想法，能賺錢。」
李秀蘭抬起頭，看著他。她的眼睛有些渾濁了，眼角堆著深深的皺紋。但看兒子的眼神，還是那種母親特有的、溫柔的、帶著一點點擔憂的眼神。
「你能有啥想法？好好念書就行了，錢的事不用你操心。」
「不是，我真的有辦法。」林浩認真地說，「給我一個月時間，我保證，賺的錢比賣菜多。」
母親笑了，是那種不以為意的、覺得兒子在說孩子話的笑。
「你能賺啥錢？去工地搬磚？那活兒不是你乾的。」
「不是搬磚。」林浩不知道該怎麼說。他不能說我有來自未來的知識，不能說我知道接下來二十年什麼最賺錢，不能說我可以寫代碼、做遊戲、改變世界。
他只能說：「反正我有辦法。你給我一個月，就一個月。這一個月，你別那麼辛苦，菜少進點，賣不完的別硬撐，該扔就扔。」
李秀蘭沒說話。她挖完最後一個土豆，把削下來的芽眼扔進旁邊的垃圾桶。然後她站起身，拍了拍圍裙上的土。
「走吧，回家。」
林浩幫她推著三輪車。那輛三輪車很舊了，車斗的漆掉光了，露出鏽跡。鏈條鬆了，騎起來嘩啦嘩啦響。車把上掛著一個破舊的收音機，用膠帶纏著，已經不出聲了。
他們沉默地走在回家的路上。
經過郵電局時，林浩抬頭看了一眼樓頂的招牌：「中國移動」。藍底白字，在六月的陽光下反著光。
2002年，中國移動剛剛成立兩年。手機還是少數人的奢侈品，大部分人用BP機，一條信息一毛錢。小靈通正在興起，話費便宜，但信號不好。
而他口袋裡，裝著一台2028年的手機。
那台手機里，有未來二十六年的技術。有鴻蒙系統，有小藝智能體，有完整的AI架構。隨便拿出一點，都能在這個時代掀起風暴。
但現在它只有3.1%的電。
而他連一台電腦都買不起。
回到家，父親已經出去了，說是去另一個工地問問。母親把三輪車停在樓道里，開始做飯。午飯很簡單，早上剩的麵條熱一熱，炒了個土豆絲——就是那些挖掉芽眼的土豆。
林浩沒吃幾口。他說不餓，回了房間。
關上門，他從抽屜里拿出手機。
電量：3.8%。陽光很好，充電快了些。
他翻開筆記本，看著自己寫下的那些計劃。遊戲、社交、手機、系統、晶片……每一步都需要錢，需要人，需要時間。
而他現在最缺的就是時間。不是他自己的時間，是父母的時間。
父親五十二歲了，還在到處找零工。母親四十九歲，還在菜市場風吹日曬。他們等不起。
他必須儘快賺到第一筆錢，不是為了一鳴驚人，只是為了讓他們能輕鬆一點，只是為了讓他們不用在菜市場撿爛菜葉，不用在勞務市場和年輕人搶活兒。
「小藝。」他低聲說。
手機屏幕亮起。
「我在。當前電量3.9%。」
「查詢：2002年，一個十八歲高中生，在沒有啟動資金、沒有電腦的情況下，最快、最合法的賺錢方式是什麼？要求：周期不超過一周，單次收益不低於500元。」
小藝沉默了兩秒。
「正在分析……根據2002年中國社會環境和您的個人條件，建議如下：」
「第一，知識變現。您剛結束高考，可提供家教服務。2002年縣城家教市場價格：初中生每小時15-20元，高中生20-30元。但需要時間積累口碑，一周內難以達到500元。」
「第二，體力勞動。建築工地小工日薪約30-50元，但您無經驗，且工作強度大。一周最多300元。」
「第三，信息差套利。利用地域或時間信息差，低買高賣。典型案例：從省城批發小商品到縣城零售，但需要本金和交通工具。」
「第四，技術變現。您擁有遠超時代的技術認知，可提供技術服務。但當前無電腦，難以實現。」
「第五，內容創作。寫作、繪畫等，但投稿周期長，稿費低。」
林浩一條條看下來，心一點點沉下去。
都不行。要麼太慢，要麼需要本金，要麼不現實。
「就沒有別的辦法了嗎？」他問，「任何辦法，只要合法，只要快。」
小藝又停頓了幾秒。
「檢測到一條非常規路徑，但存在道德風險。」
「說。」
「2002年6月，本地即開型福利彩票『刮刮樂』正在銷售。根據歷史數據，6月15日將在本市售出一張頭獎彩票，獎金5000元。彩票銷售點位於縣城中心廣場東側報刊亭。中獎彩票編號後三位為：327。」
林浩愣住了。
彩票。他差點忘了這個。
「你……能預測彩票？」
「不能預測隨機數。但我的資料庫中存儲了2002年6月15日本地媒體關於中獎者的報導。報導中提及了中獎彩票編號的後三位，以及銷售點位置。」
「所以你是從歷史記錄里查到的，不是預測？」
「是的。但請注意，如果您購買該彩票並中獎，將改變歷史。蝴蝶效應可能導致後續事件偏離原有軌跡，我的資料庫將逐漸失效。」
林浩握緊了手機。
5000元。在2002年，這是一筆巨款。父親下崗買斷工齡，也才拿了一萬二。母親賣菜，一個月也就六七百。
有了這5000元，他可以買電腦，裝寬帶，開始他的計劃。父母也不用那麼辛苦。
但代價是，小藝的「先知」能力會減弱。歷史一旦改變，未來的信息就不再準確。
「概率呢？」他問，「我如果去買，中獎的概率是多少？」
「根據現有信息，中獎彩票已確定會在該銷售點售出。但如果您介入，可能產生以下結果：第一，您購買到那張彩票，中獎。第二，您購買了其他彩票，未中獎。第三，您的購買行為導致原中獎者沒有購買，彩票流入他人之手。第四，您的出現改變了銷售員的出票順序，那張彩票根本未被列印。」
「簡單說，就是不一定能中？」
「是的。而且，如果歷史被改變，我資料庫中關於2002年6月15日之後的信息，將逐漸失去參考價值。」
林浩沉默了。
窗外的陽光移動了一點，照在手機屏幕上。電量顯示：4.1%。
他需要錢。但他也需要小藝的資料庫。那裡面不僅有彩票信息，還有未來二十幾年的技術路徑、商業機會、關鍵節點。
用長遠的未來，換眼前的5000元。值嗎？
客廳里傳來聲音。母親在接電話。
「……對對，是林浩家。什麼？錄取通知書？還沒到呢……哦，您是王老師啊……謝謝謝謝，孩子考得還行……什麼？補習班？」
林浩走出房間。
母親拿著電話，表情有些為難：「這個……王老師，我們家的情況您也知道……對，是，學費是問題……什麼？可以減免一部分？那……那我跟他爸商量商量……」
掛了電話，母親嘆了口氣。
「誰的電話？」林浩問。
「你班主任王老師。說是有個暑期補習班，專門給高考生做大學預科的，一個月，學費八百。」母親搓著手，「老師說可以減免兩百，但也要六百……還說對以後上大學有幫助。」
六百。母親賣菜要賣將近一個月，還不能休息，不能生病，不能下雨。
「我不去。」林浩說。
「可是王老師說……」
「媽，我真的不去。」林浩看著母親的眼睛，「我自己能學。而且我有更重要的事要做。」
「你能有啥事……」
「賺錢。」林浩打斷她，「給我一個月時間。一個月後，我要是賺不到錢，下學期學費我自己貸款。」
母親看著他，看了很久。她眼裡的神情很複雜，有擔憂，有不理解，也有一點點被兒子語氣里的堅定所打動的鬆動。
「你爸那兒……」
「我去跟他說。」
晚上父親回來時，天已經黑了。他比早上更疲憊，工裝背上有一大片汗漬。
吃飯時，林浩說了補習班的事，也說了自己的想法。
父親沒說話，只是一口一口地扒飯。米飯是昨天的剩飯，有點硬，他用茶水泡了泡。
「你想好了？」父親終於開口，聲音很沉。
「想好了。」
「一個月，賺不到錢呢？」
「我去復讀，或者打工，學費我自己掙。」
父親放下碗。碗底磕在桌上，發出沉悶的響聲。
「我像你這麼大時，也覺得自己能行。」他說，聲音很平靜，「後來下崗了，才知道，人得認命。」
「我不認。」林浩說。
父子倆對視著。母親在桌下輕輕碰了碰父親的腿。
許久，父親嘆了口氣。
「行。一個月。這一個月，家裡不指望你幹啥，你也別指望家裡給你錢。」
「好。」
晚飯後，林浩回到房間。他關上門，從抽屜里拿出手機。
電量：4.8%。
窗外的天完全黑了，充電停止了。
他握著手機，在黑暗中坐了很長時間。
然後他翻開筆記本，在新的一頁上寫下：
「2002年6月10日。目標：一個月內，賺到第一筆錢。方法：暫定兩條路。一，彩票（風險高，但有明確目標）。二，Flash遊戲（需電腦，但可持續）。」
「優先級：先解決電腦問題。電腦預算4000元，寬帶初裝費800元，一個月生活費……暫定1000元。總計5800元。」
「第一步：明天去中心廣場報刊亭，觀察彩票銷售情況。不急於購買，先收集信息。」
「第二步：尋找可短期變現的機會，哪怕是體力活。先攢一點本金。」
他停下筆，聽著客廳里的聲音。
父母在低聲說話，聽不清內容，但語氣很沉重。過了一會兒，電視打開了，是新聞聯播的聲音。
林浩躺到床上，睜著眼看著天花板。
天花板上有水漬，是樓上漏水留下的，像一張地圖。他小時候就喜歡盯著看，想像那是哪個國家，哪片海洋。
現在他看著那片水漬，想的是別的事。
想的是怎麼賺到5800元。想的是如果賺不到怎麼辦。想的是父母越來越彎的腰，越來越白的頭髮。
想的是口袋裡那台只有4.8%電量的手機，和它背後那個璀璨的未來。
黑暗中，他輕輕按亮手機屏幕。
微弱的藍光照亮了他的臉。電量顯示：4.8%。
「小藝。」他低聲說。
「我在。」
「如果……如果我失敗了怎麼辦？」
小藝沉默了一會兒。這沉默很人性化，讓林浩幾乎以為她真的有情感。
「根據我的計算，您失敗的概率是37.2%。但失敗的定義取決於您的時間尺度。一個月內賺不到5800元，是短期失敗。但長期來看，您擁有超越時代26年的認知，成功的概率是100%。」
「可他們等不了長期。」林浩說，聲音很輕，「我爸我媽，等不了。」
小藝沒有回答。也許她不知道怎麼回答，也許她的程序里沒有關於「父母等不了」的算法。
林浩關掉屏幕。
黑暗中，他聽見自己的心跳，很穩，很重。
一個月。5800元。
他必須做到。