第35章 純愛戰神
周二晚上八點，蘇晏關上宿舍的門，去了教學樓的一間空教室。
教室在四樓走廊的盡頭，平時沒有排課，燈管只開了講台那一排，其餘的座位區沉在暗處。
他把筆記本電腦支在第一排的桌面上，插上耳機，打開了視頻通話軟體。
林妙的頭像在聯繫人列表里排第三個，備註名是工作號。
他點了撥號。
畫面彈出來的時候林妙已經坐在鏡頭前了。
她今天穿了一件黑色的西裝外套，頭髮盤在腦後，露出整張臉，耳朵上沒有戴任何配飾。
她身後的背景是辦公室的一角，
白色的牆面上掛了一塊寫滿便簽紙的軟木板，便簽紙的顏色有黃有綠有藍，密密麻麻地釘在一起。
「Q4的結算你看了嗎？」
林妙說話的時候視線在鏡頭和屏幕之間來回切換，偶爾低頭看一眼桌面上攤開的一份列印文件。
「看了。」
蘇晏說。
「明細有問題嗎？」
「沒有。」
「好。那聊下一季度的事。」
林妙翻了一頁文件。
「你之前答應那個手機品牌的GG曲，他們那邊催了兩次了，問你什麼時候能交demo。」
「這周五之前。」
「行。還有，陳念那邊的新專輯想收一首你的詞，主題她說隨你寫，但整體風格要偏暖一點，她下張專輯的定位走治癒路線。」
「可以。」
「周期呢？」
「兩周。」
林妙在文件上用筆勾了兩下，把這兩項標註完畢之後合上了文件。
她往椅背上靠了一點，雙手交叉放在桌面上。
鏡頭裡的她換了一個姿勢，整個人的重心從工作模式往後退了半步。
「工作的事說完了。」
她說。
「下面是我私人想跟你聊的。」
蘇晏的手擱在筆記本的觸控板旁邊，指尖貼著機身的鋁合金邊緣。
「說。」
林妙看著鏡頭。
視頻通話的畫質在網絡波動的時候會掉一些幀，她的表情在某些瞬間會卡頓零點幾秒再恢復流暢，但蘇晏還是能清楚地看到她的眉心有一個很淺的縱紋。
那個紋路在她認真的時候才會出現。
「夜聲，我跟你合作多久了？」
「三年。」
「三年。」
林妙重複了這兩個字。
「三年裡你給我交過四十七首demo，上市了三十一首，其中有九首進過各平台的月榜前十。你是我經手過的所有創作者里出品質量最穩定的一個。」
蘇晏沒說話。
「但你最近交的幾首，有問題。」
林妙的語速慢了下來。
「技術層面沒毛病。編曲的完成度還是很高，旋律的走向也沒有掉水準。但東西不一樣了。」
她頓了一下。
「以前你的歌，是深情。聽你的歌能聽到一個人在認真地愛另一個人。那種真實感是你最大的競爭力，別的詞曲人寫不出來的。」
她用指尖在桌面上輕輕點了兩下。
「現在你的歌，是壓抑。」
這兩個字從視頻通話的延遲里穿過來落在蘇晏的耳機里，混著一點電流底噪。
「聽你最近的三首demo，不是在聽一個人愛另一個人了。」
林妙說。
「是在聽一個人慢慢窒息。」
空教室的燈管在講台上方嗡嗡地響著，螢光燈的鎮流器年久失修，運行的頻率不太穩定，每隔十幾秒會有一次輕微的閃爍。
蘇晏坐在閃爍的燈光下面，耳機里是林妙的聲音，屏幕上是她的臉。
他沒有說話。
林妙看著他的沉默，等了幾秒。
「我不管你私生活發生了什麼。」
她說。
「但作為你的版權經紀人，我得跟你說一句實話。」
她身後軟木板上的便簽紙被空調的風吹得微微翹起了一角，藍色的那張，邊緣的膠水失效了一部分，搖搖欲墜。
「夜聲的核心賣點是真實情感。你的歌之所以能打動人，是因為聽眾能感覺到你寫的每一句詞每一個音符都是真的。」
「但這個賣點有一個前提。」
她把身體往前傾了一點，雙手的手指交叉收緊了一個力度。
「你得是一個情感狀態健康的人。」
蘇晏的右手從觸控板旁邊移開了，擱在膝蓋上。
「如果你的情感狀態持續惡化，作品的情緒底色會跟著變。短期內聽眾會覺得你在突破風格，長期來看他們會發現你不是在突破，你是在下沉。」
林妙的聲音在這幾句話里壓得很平，沒有上揚的語調，沒有多餘的停頓，每一個字都放在它該在的位置上。
「下沉的作品會嚇走商業客戶，會流失核心受眾，會讓你三年積累的東西在一兩個季度里貶值。」
她說完這些之後靠回了椅背。
「你需要做個決定。」
這五個字掛在視頻通話的畫面里，和她身後那張快要掉下來的藍色便簽紙一起在空調的出風裡輕輕晃。
蘇晏看著屏幕上的林妙。
她今年二十八歲，做版權經紀做了五年。
她是唯一一個知道夜聲真實身份的業內人士。
三年的合作里她從來沒有問過蘇晏任何關於私生活的問題。
今天是第一次。
她問的方式不是直接問你怎麼了，而是用作品的變化來告訴他，你的狀態，我聽出來了。
「我知道。」
蘇晏說。
這兩個字從他的嘴裡出來的時候音量很輕，但咬字很清晰。
林妙看了他兩秒。
「那就好。」
她把面前的文件收進了一個牛皮紙的文件夾里，文件夾的封面上貼著一個白色的標籤，標籤上手寫了一行字，蘇晏在視頻里看不清寫的什麼。
「GG曲周五之前發我郵箱，陳念那首兩周後交，其他的事下次再聊。」
「好。」
「早點休息。」
林妙伸手去點了結束通話的按鈕。
畫面消失之前的最後半秒，蘇晏看到她的手從滑鼠上收回去的動作，手指在空中停了一個很短的間隙，指尖的方向朝著屏幕。
她想說什麼但沒說。
畫面黑了。
蘇晏摘下耳機。
空教室的安靜灌了進來。
螢光燈還在嗡嗡地響，聲音單調地重複著同一個頻率。
講台上的粉筆盒裡還剩三根粉筆，兩根白色一根黃色，黃色的那根斷成了兩截，斷面的粉末落在粉筆盒的底部。
他靠在椅背上，兩隻手垂在身體兩側，指尖懸在椅面的邊緣。
林妙說得對。
他最近寫的東西，不是在創作。
創作是把感受打碎了重新組合，變成另一種形態。
他現在做的事是把傷口撕開，讓血直接流到紙上。
流出來的東西確實真實。
但真實和好是兩碼事。
一個人在流血的時候寫出來的文字，讀的人能感受到痛。
可痛到了一定的閾值，讀的人不會心疼，會害怕。
他想到林妙說的那句話。
你需要做個決定。
這句話表面上說的是事業。
作品風格的走向，商業價值的維護，受眾心理的管理。
但每一條線往深處拉，拉到底的時候都連著同一個根。
沈念初。
他的歌因她而起。
他的才華被她激活。
他的痛苦因她而來。
他的創作正在被她消耗。
蘇晏合上筆記本電腦，屏幕的光滅了，空教室里只剩講台上方那一排螢光燈還亮著。
他坐在座位上沒有動。
燈管的嗡鳴聲在空曠的教室里被牆壁反彈了好幾次，變成了一種低沉的持續的背景音。
他在這個背景音里坐了十分鐘。
然後他站起來，把電腦裝進包里，拉鏈拉到頂，把包帶掛上肩膀。
走出教室的時候他順手關了燈。
走廊里的光從樓梯間的窗戶透進來，月光被窗框的格子切成了幾塊，落在地面的瓷磚上。
他踩著那些被切碎的月光往樓梯口走。
腳步聲在走廊里迴蕩，每一步踩下去都有一聲清晰的迴響，然後慢慢衰減消失，下一步的迴響接上來。
走到樓梯口的時候他停了一下。
往下看了一眼。
樓梯的台階從四樓一直延伸到底層，轉角處的扶手被磨得發亮，反射著樓梯間感應燈的白光。
他開始往下走。
每下一級台階，樓梯間的感應燈就往上亮一節，他身後的那一段隨著他的遠離重新陷入黑暗。
他走在光和暗的交界線上，身前是亮的，身後是滅的。
林妙的話跟著他的腳步，一級一級地往下落。
你需要做個決定。
蘇晏走出教學樓的大門，夜風從正面灌了進來。
十一月的臨城夜晚，氣溫已經降到了個位數。
風穿過他的衛衣面料，涼意貼著胸口的皮膚蔓延開。
他把衛衣的拉鏈往上拽了兩厘米，低著頭往宿舍的方向走。
走了幾步之後他掏出手機看了一眼。
沈念初的朋友圈那條圍巾的動態下面，評論又多了幾條。
顧行舟的那句這條圍巾很襯你還排在第三條的位置。
沒有人回復顧行舟。
也沒有人在任何一條評論下面說，這是她男朋友送的。
蘇晏鎖了屏幕。
手機的屏幕黑下去之後，玻璃面板上映出一小片夜空，和他自己被路燈勾了一圈輪廓的側臉。
他把手機放回口袋，繼續走。
路邊的銀杏樹已經落光了葉子，光禿禿的枝椏伸向夜空，被路燈的光照出了一排瘦長的影子，
影子落在人行道上，他的腳從那些影子上面一條一條地踩過去。
教室在四樓走廊的盡頭，平時沒有排課，燈管只開了講台那一排，其餘的座位區沉在暗處。
他把筆記本電腦支在第一排的桌面上，插上耳機，打開了視頻通話軟體。
林妙的頭像在聯繫人列表里排第三個，備註名是工作號。
他點了撥號。
畫面彈出來的時候林妙已經坐在鏡頭前了。
她今天穿了一件黑色的西裝外套，頭髮盤在腦後，露出整張臉，耳朵上沒有戴任何配飾。
她身後的背景是辦公室的一角，
白色的牆面上掛了一塊寫滿便簽紙的軟木板，便簽紙的顏色有黃有綠有藍，密密麻麻地釘在一起。
「Q4的結算你看了嗎？」
林妙說話的時候視線在鏡頭和屏幕之間來回切換，偶爾低頭看一眼桌面上攤開的一份列印文件。
「看了。」
蘇晏說。
「明細有問題嗎？」
「沒有。」
「好。那聊下一季度的事。」
林妙翻了一頁文件。
「你之前答應那個手機品牌的GG曲，他們那邊催了兩次了，問你什麼時候能交demo。」
「這周五之前。」
「行。還有，陳念那邊的新專輯想收一首你的詞，主題她說隨你寫，但整體風格要偏暖一點，她下張專輯的定位走治癒路線。」
「可以。」
「周期呢？」
「兩周。」
林妙在文件上用筆勾了兩下，把這兩項標註完畢之後合上了文件。
她往椅背上靠了一點，雙手交叉放在桌面上。
鏡頭裡的她換了一個姿勢，整個人的重心從工作模式往後退了半步。
「工作的事說完了。」
她說。
「下面是我私人想跟你聊的。」
蘇晏的手擱在筆記本的觸控板旁邊，指尖貼著機身的鋁合金邊緣。
「說。」
林妙看著鏡頭。
視頻通話的畫質在網絡波動的時候會掉一些幀，她的表情在某些瞬間會卡頓零點幾秒再恢復流暢，但蘇晏還是能清楚地看到她的眉心有一個很淺的縱紋。
那個紋路在她認真的時候才會出現。
「夜聲，我跟你合作多久了？」
「三年。」
「三年。」
林妙重複了這兩個字。
「三年裡你給我交過四十七首demo，上市了三十一首，其中有九首進過各平台的月榜前十。你是我經手過的所有創作者里出品質量最穩定的一個。」
蘇晏沒說話。
「但你最近交的幾首，有問題。」
林妙的語速慢了下來。
「技術層面沒毛病。編曲的完成度還是很高，旋律的走向也沒有掉水準。但東西不一樣了。」
她頓了一下。
「以前你的歌，是深情。聽你的歌能聽到一個人在認真地愛另一個人。那種真實感是你最大的競爭力，別的詞曲人寫不出來的。」
她用指尖在桌面上輕輕點了兩下。
「現在你的歌，是壓抑。」
這兩個字從視頻通話的延遲里穿過來落在蘇晏的耳機里，混著一點電流底噪。
「聽你最近的三首demo，不是在聽一個人愛另一個人了。」
林妙說。
「是在聽一個人慢慢窒息。」
空教室的燈管在講台上方嗡嗡地響著，螢光燈的鎮流器年久失修，運行的頻率不太穩定，每隔十幾秒會有一次輕微的閃爍。
蘇晏坐在閃爍的燈光下面，耳機里是林妙的聲音，屏幕上是她的臉。
他沒有說話。
林妙看著他的沉默，等了幾秒。
「我不管你私生活發生了什麼。」
她說。
「但作為你的版權經紀人，我得跟你說一句實話。」
她身後軟木板上的便簽紙被空調的風吹得微微翹起了一角，藍色的那張，邊緣的膠水失效了一部分，搖搖欲墜。
「夜聲的核心賣點是真實情感。你的歌之所以能打動人，是因為聽眾能感覺到你寫的每一句詞每一個音符都是真的。」
「但這個賣點有一個前提。」
她把身體往前傾了一點，雙手的手指交叉收緊了一個力度。
「你得是一個情感狀態健康的人。」
蘇晏的右手從觸控板旁邊移開了，擱在膝蓋上。
「如果你的情感狀態持續惡化，作品的情緒底色會跟著變。短期內聽眾會覺得你在突破風格，長期來看他們會發現你不是在突破，你是在下沉。」
林妙的聲音在這幾句話里壓得很平，沒有上揚的語調，沒有多餘的停頓，每一個字都放在它該在的位置上。
「下沉的作品會嚇走商業客戶，會流失核心受眾，會讓你三年積累的東西在一兩個季度里貶值。」
她說完這些之後靠回了椅背。
「你需要做個決定。」
這五個字掛在視頻通話的畫面里，和她身後那張快要掉下來的藍色便簽紙一起在空調的出風裡輕輕晃。
蘇晏看著屏幕上的林妙。
她今年二十八歲，做版權經紀做了五年。
她是唯一一個知道夜聲真實身份的業內人士。
三年的合作里她從來沒有問過蘇晏任何關於私生活的問題。
今天是第一次。
她問的方式不是直接問你怎麼了，而是用作品的變化來告訴他，你的狀態，我聽出來了。
「我知道。」
蘇晏說。
這兩個字從他的嘴裡出來的時候音量很輕，但咬字很清晰。
林妙看了他兩秒。
「那就好。」
她把面前的文件收進了一個牛皮紙的文件夾里，文件夾的封面上貼著一個白色的標籤，標籤上手寫了一行字，蘇晏在視頻里看不清寫的什麼。
「GG曲周五之前發我郵箱，陳念那首兩周後交，其他的事下次再聊。」
「好。」
「早點休息。」
林妙伸手去點了結束通話的按鈕。
畫面消失之前的最後半秒，蘇晏看到她的手從滑鼠上收回去的動作，手指在空中停了一個很短的間隙，指尖的方向朝著屏幕。
她想說什麼但沒說。
畫面黑了。
蘇晏摘下耳機。
空教室的安靜灌了進來。
螢光燈還在嗡嗡地響，聲音單調地重複著同一個頻率。
講台上的粉筆盒裡還剩三根粉筆，兩根白色一根黃色，黃色的那根斷成了兩截，斷面的粉末落在粉筆盒的底部。
他靠在椅背上，兩隻手垂在身體兩側，指尖懸在椅面的邊緣。
林妙說得對。
他最近寫的東西，不是在創作。
創作是把感受打碎了重新組合，變成另一種形態。
他現在做的事是把傷口撕開，讓血直接流到紙上。
流出來的東西確實真實。
但真實和好是兩碼事。
一個人在流血的時候寫出來的文字，讀的人能感受到痛。
可痛到了一定的閾值，讀的人不會心疼，會害怕。
他想到林妙說的那句話。
你需要做個決定。
這句話表面上說的是事業。
作品風格的走向，商業價值的維護，受眾心理的管理。
但每一條線往深處拉，拉到底的時候都連著同一個根。
沈念初。
他的歌因她而起。
他的才華被她激活。
他的痛苦因她而來。
他的創作正在被她消耗。
蘇晏合上筆記本電腦，屏幕的光滅了，空教室里只剩講台上方那一排螢光燈還亮著。
他坐在座位上沒有動。
燈管的嗡鳴聲在空曠的教室里被牆壁反彈了好幾次，變成了一種低沉的持續的背景音。
他在這個背景音里坐了十分鐘。
然後他站起來，把電腦裝進包里，拉鏈拉到頂，把包帶掛上肩膀。
走出教室的時候他順手關了燈。
走廊里的光從樓梯間的窗戶透進來，月光被窗框的格子切成了幾塊，落在地面的瓷磚上。
他踩著那些被切碎的月光往樓梯口走。
腳步聲在走廊里迴蕩，每一步踩下去都有一聲清晰的迴響，然後慢慢衰減消失，下一步的迴響接上來。
走到樓梯口的時候他停了一下。
往下看了一眼。
樓梯的台階從四樓一直延伸到底層，轉角處的扶手被磨得發亮，反射著樓梯間感應燈的白光。
他開始往下走。
每下一級台階，樓梯間的感應燈就往上亮一節，他身後的那一段隨著他的遠離重新陷入黑暗。
他走在光和暗的交界線上，身前是亮的，身後是滅的。
林妙的話跟著他的腳步，一級一級地往下落。
你需要做個決定。
蘇晏走出教學樓的大門，夜風從正面灌了進來。
十一月的臨城夜晚，氣溫已經降到了個位數。
風穿過他的衛衣面料，涼意貼著胸口的皮膚蔓延開。
他把衛衣的拉鏈往上拽了兩厘米，低著頭往宿舍的方向走。
走了幾步之後他掏出手機看了一眼。
沈念初的朋友圈那條圍巾的動態下面，評論又多了幾條。
顧行舟的那句這條圍巾很襯你還排在第三條的位置。
沒有人回復顧行舟。
也沒有人在任何一條評論下面說，這是她男朋友送的。
蘇晏鎖了屏幕。
手機的屏幕黑下去之後，玻璃面板上映出一小片夜空，和他自己被路燈勾了一圈輪廓的側臉。
他把手機放回口袋，繼續走。
路邊的銀杏樹已經落光了葉子，光禿禿的枝椏伸向夜空，被路燈的光照出了一排瘦長的影子，
影子落在人行道上，他的腳從那些影子上面一條一條地踩過去。