第36章 冷掉的晚餐與沒送出的禮物
蘇晏從早上八點開始準備。
他先去了超市，推著購物車在生鮮區走了二十分鐘，
挑了一塊紋理細密的牛裡脊，兩條活鱸魚，一盒還帶著水珠的草莓。
收銀台結完帳出來，他拐進旁邊那家文具店，從展示櫃裡取出一本限量版手帳本。
店員把它裝進禮品盒的時候，用了兩層包裝紙，
外面系了一根墨綠色的緞帶，緞帶的末端打了一個蝴蝶結。
他知道沈念初看了這個本子三個月了。
每次路過這家店她都要在櫥窗前站一會兒，手指隔著玻璃在封面上方比劃，然後說算了太貴了，走吧。
蘇晏每次都說好，走吧。
他記了三個月。
回到出租屋之後他開始布置。
客廳的小方桌上鋪了一塊白色桌布，桌布是前兩天在網上買的，
十九塊九包郵，純棉的，熨過之後平平整整，沒有一條褶皺。
桌上擺了兩根蠟燭。
蠟燭是雜貨鋪買的普通白色圓柱蠟，他用小刀在蠟身上刻了兩個字，一根刻蘇，一根刻念。
窗簾拉上了。
房間裡只有蠟燭和一串暖光燈帶的光，燈帶纏在窗簾杆上，
從左到右，中間垂下來一段弧度，光點落在桌布上，投下一片模糊的暖色光斑。
他從下午兩點開始做菜。
清蒸鱸魚，黑椒牛裡脊，蒜蓉西蘭花，番茄蛋花湯，一份草莓慕斯杯。
鱸魚要在魚身上劃三刀，深度到骨不斷肉，蒸的時間是八分鐘，不能多也不能少。
牛裡脊切成拇指厚的片，醃了半小時，鍋要燒到冒白煙才能下肉，兩面各煎四十秒。
草莓慕斯杯是他第一次做。
前一天晚上看了三遍教程視頻，記下了每一步的克數和時間。
淡奶油打發到出現紋路不消失，吉利丁片泡冷水五分鐘，草莓切丁保留三顆完整的做裝飾。
他做完所有菜的時候是傍晚六點四十。
五道菜兩人份，整齊地擺在桌布上，蠟燭的火焰在菜碟的釉面上映出兩簇小小的光點。
蘇晏洗了手，換了一件乾淨的深灰色衛衣，在鏡子前把領口的褶皺捋平。
六點五十五，他坐到桌前，拿出手機給沈念初發了一條消息。
到了嗎。
消息發出去之後他把手機放在桌面上，屏幕朝上。
時間一分一分地走。
蠟燭的火焰偶爾被門縫透進來的風吹歪一點，歪了之後再直回來，
蠟油沿著刻字的凹槽緩緩流下去，覆蓋了那個念字的上半部分。
七點零三分，手機震了一下。
蘇晏拿起來看。
沈念初的消息分了三條發過來。
第一條是三個字：蘇晏。
第二條多了兩個感嘆號：對不起。
第三條是完整的句子。
江晚臨時拉我去了一個聖誕派對，都是她的朋友，我不好意思拒絕。
你別生氣，我明天補給你好不好？
蘇晏拿著手機看了十秒。
十秒之後他把手機放回桌面。
屏幕的光滅了，手機殼的黑色外殼融進桌布的陰影里，只有頂部的聽筒縫隙還能分辨出輪廓。
他沒有回消息。
他從桌上拿起那瓶提前開了的紅酒，給自己倒了一杯。
酒是超市促銷區買的，三十八塊一瓶，智利產的赤霞珠，
瓶身的標籤紙有一角翹起來，大概是運輸途中磕碰過。
他喝了一口。
酒液入口的時候單寧的澀感先到，
然後是一點乾果的甜，尾調有輕微的酸，不難喝，但也稱不上好。
他放下酒杯，拿起筷子，夾了一塊牛裡脊放進嘴裡。
肉已經不燙了。
從出鍋到現在過了將近半小時，表面的黑椒醬凝了一層薄膜，
牛肉的溫度從剛才的七十度降到了三十多度，口感從嫩滑變成了偏柴。
他一個人吃著。
鱸魚的肉被他一塊一塊拆下來，魚骨整齊地碼在碟子邊緣。
西蘭花蘸著蒜蓉醬油一朵一朵地吃完了。
湯喝了兩碗，碗底的番茄碎沉在最下面，勺子刮過去的時候發出陶瓷的輕響。
草莓慕斯杯他沒動。
那是做給她的。
八點半，他把所有的菜吃完了。
桌上只剩空碟和那杯只剩底部的紅酒。
他站起來收拾碗碟，碟子疊在一起端去水池，水龍頭擰開，
熱水沖在油膩的碟面上，白色的蒸汽升起來模糊了窗戶的玻璃。
他洗碗的動作和平時沒有區別。
碟子先用洗潔精搓一遍，再用流水沖乾淨，豎著插進瀝水架里。
鍋用鋼絲球刷了兩遍，灶台用抹布擦乾。
做完這些他回到桌前，把蠟燭吹滅了。
兩根蠟燭的殘蠟留在桌布上，念字那根的蠟油流得多一些，在桌布上凝成了一小灘半透明的白。
九點零七分，手機又震了。
沈念初發來一張照片。
照片的拍攝地點是某個酒吧的卡座區，背景里有彩色的氣球和亮片裝飾，
燈光暖黃色，打在人臉上顯得皮膚格外好。
沈念初站在畫面中央，穿著他沒見過的一條黑色連衣裙，
頭髮散著，嘴角上揚的弧度很大，牙齒露了一排。
她左邊站著江晚，右邊站著顧行舟。
江晚摟著她的肩膀，顧行舟側身面對鏡頭，一隻手插在西裝褲的口袋裡，另一隻手自然地垂在身側。
蘇晏把照片放大。
他的拇指和食指在屏幕上向外撐開，畫面隨著手勢擴大，
像素在拉伸中變得粗糙，但他看到了他要看的東西。
沈念初的左手腕上，有一條他沒見過的手鍊。
鏈子很細，銀色的，中間嵌了一顆很小的石頭，在燈光下折射出一點藍色。
蘇晏盯著那條手鍊看了五秒。
然後他把手機屏幕朝下扣在桌面上。
扣下去的時候手機殼撞擊桌面發出一聲輕響，震動通過桌腿傳到地板里。
他拿起那杯酒，仰頭把最後一口喝完了。
酒杯放回桌面的聲音比放手機的時候更輕，玻璃底部和桌布之間隔了一層棉質的緩衝，幾乎沒有聲音。
窗簾沒有拉開。
暖光燈帶還亮著，光點勻速地閃爍，閃爍的頻率固定，每一點二秒暗一次再亮。
蘇晏坐在那些光點下面，背靠在椅子上，
兩隻手擱在扶手上，手指鬆開著，沒有握拳，也沒有攥任何東西。
他的目光落在對面那個空著的位置。
椅子被他提前拉開了一點角度，方便坐下的人不用自己動手。
椅面上還放著他疊好的一條薄毯。
她怕冷，冬天在室內坐久了膝蓋會涼。
蘇晏看著那條毯子，看了很久。
窗外偶爾有車經過的聲音，輪胎壓在濕冷的路面上，橡膠和柏油的摩擦帶出一種低沉的水聲。
除此之外什麼都沒有。
那個禮品盒還在玄關的鞋柜上放著，墨綠色的緞帶系得工整，蝴蝶結的兩隻翅膀朝上支著，
在走廊的聲控燈滅掉之後，完全隱沒在黑暗裡。
他先去了超市，推著購物車在生鮮區走了二十分鐘，
挑了一塊紋理細密的牛裡脊，兩條活鱸魚，一盒還帶著水珠的草莓。
收銀台結完帳出來，他拐進旁邊那家文具店，從展示櫃裡取出一本限量版手帳本。
店員把它裝進禮品盒的時候，用了兩層包裝紙，
外面系了一根墨綠色的緞帶，緞帶的末端打了一個蝴蝶結。
他知道沈念初看了這個本子三個月了。
每次路過這家店她都要在櫥窗前站一會兒，手指隔著玻璃在封面上方比劃，然後說算了太貴了，走吧。
蘇晏每次都說好，走吧。
他記了三個月。
回到出租屋之後他開始布置。
客廳的小方桌上鋪了一塊白色桌布，桌布是前兩天在網上買的，
十九塊九包郵，純棉的，熨過之後平平整整，沒有一條褶皺。
桌上擺了兩根蠟燭。
蠟燭是雜貨鋪買的普通白色圓柱蠟，他用小刀在蠟身上刻了兩個字，一根刻蘇，一根刻念。
窗簾拉上了。
房間裡只有蠟燭和一串暖光燈帶的光，燈帶纏在窗簾杆上，
從左到右，中間垂下來一段弧度，光點落在桌布上，投下一片模糊的暖色光斑。
他從下午兩點開始做菜。
清蒸鱸魚，黑椒牛裡脊，蒜蓉西蘭花，番茄蛋花湯，一份草莓慕斯杯。
鱸魚要在魚身上劃三刀，深度到骨不斷肉，蒸的時間是八分鐘，不能多也不能少。
牛裡脊切成拇指厚的片，醃了半小時，鍋要燒到冒白煙才能下肉，兩面各煎四十秒。
草莓慕斯杯是他第一次做。
前一天晚上看了三遍教程視頻，記下了每一步的克數和時間。
淡奶油打發到出現紋路不消失，吉利丁片泡冷水五分鐘，草莓切丁保留三顆完整的做裝飾。
他做完所有菜的時候是傍晚六點四十。
五道菜兩人份，整齊地擺在桌布上，蠟燭的火焰在菜碟的釉面上映出兩簇小小的光點。
蘇晏洗了手，換了一件乾淨的深灰色衛衣，在鏡子前把領口的褶皺捋平。
六點五十五，他坐到桌前，拿出手機給沈念初發了一條消息。
到了嗎。
消息發出去之後他把手機放在桌面上，屏幕朝上。
時間一分一分地走。
蠟燭的火焰偶爾被門縫透進來的風吹歪一點，歪了之後再直回來，
蠟油沿著刻字的凹槽緩緩流下去，覆蓋了那個念字的上半部分。
七點零三分，手機震了一下。
蘇晏拿起來看。
沈念初的消息分了三條發過來。
第一條是三個字：蘇晏。
第二條多了兩個感嘆號：對不起。
第三條是完整的句子。
江晚臨時拉我去了一個聖誕派對，都是她的朋友，我不好意思拒絕。
你別生氣，我明天補給你好不好？
蘇晏拿著手機看了十秒。
十秒之後他把手機放回桌面。
屏幕的光滅了，手機殼的黑色外殼融進桌布的陰影里，只有頂部的聽筒縫隙還能分辨出輪廓。
他沒有回消息。
他從桌上拿起那瓶提前開了的紅酒，給自己倒了一杯。
酒是超市促銷區買的，三十八塊一瓶，智利產的赤霞珠，
瓶身的標籤紙有一角翹起來，大概是運輸途中磕碰過。
他喝了一口。
酒液入口的時候單寧的澀感先到，
然後是一點乾果的甜，尾調有輕微的酸，不難喝，但也稱不上好。
他放下酒杯，拿起筷子，夾了一塊牛裡脊放進嘴裡。
肉已經不燙了。
從出鍋到現在過了將近半小時，表面的黑椒醬凝了一層薄膜，
牛肉的溫度從剛才的七十度降到了三十多度，口感從嫩滑變成了偏柴。
他一個人吃著。
鱸魚的肉被他一塊一塊拆下來，魚骨整齊地碼在碟子邊緣。
西蘭花蘸著蒜蓉醬油一朵一朵地吃完了。
湯喝了兩碗，碗底的番茄碎沉在最下面，勺子刮過去的時候發出陶瓷的輕響。
草莓慕斯杯他沒動。
那是做給她的。
八點半，他把所有的菜吃完了。
桌上只剩空碟和那杯只剩底部的紅酒。
他站起來收拾碗碟，碟子疊在一起端去水池，水龍頭擰開，
熱水沖在油膩的碟面上，白色的蒸汽升起來模糊了窗戶的玻璃。
他洗碗的動作和平時沒有區別。
碟子先用洗潔精搓一遍，再用流水沖乾淨，豎著插進瀝水架里。
鍋用鋼絲球刷了兩遍，灶台用抹布擦乾。
做完這些他回到桌前，把蠟燭吹滅了。
兩根蠟燭的殘蠟留在桌布上，念字那根的蠟油流得多一些，在桌布上凝成了一小灘半透明的白。
九點零七分，手機又震了。
沈念初發來一張照片。
照片的拍攝地點是某個酒吧的卡座區，背景里有彩色的氣球和亮片裝飾，
燈光暖黃色，打在人臉上顯得皮膚格外好。
沈念初站在畫面中央，穿著他沒見過的一條黑色連衣裙，
頭髮散著，嘴角上揚的弧度很大，牙齒露了一排。
她左邊站著江晚，右邊站著顧行舟。
江晚摟著她的肩膀，顧行舟側身面對鏡頭，一隻手插在西裝褲的口袋裡，另一隻手自然地垂在身側。
蘇晏把照片放大。
他的拇指和食指在屏幕上向外撐開，畫面隨著手勢擴大，
像素在拉伸中變得粗糙，但他看到了他要看的東西。
沈念初的左手腕上，有一條他沒見過的手鍊。
鏈子很細，銀色的，中間嵌了一顆很小的石頭，在燈光下折射出一點藍色。
蘇晏盯著那條手鍊看了五秒。
然後他把手機屏幕朝下扣在桌面上。
扣下去的時候手機殼撞擊桌面發出一聲輕響，震動通過桌腿傳到地板里。
他拿起那杯酒，仰頭把最後一口喝完了。
酒杯放回桌面的聲音比放手機的時候更輕，玻璃底部和桌布之間隔了一層棉質的緩衝，幾乎沒有聲音。
窗簾沒有拉開。
暖光燈帶還亮著，光點勻速地閃爍，閃爍的頻率固定，每一點二秒暗一次再亮。
蘇晏坐在那些光點下面，背靠在椅子上，
兩隻手擱在扶手上，手指鬆開著，沒有握拳，也沒有攥任何東西。
他的目光落在對面那個空著的位置。
椅子被他提前拉開了一點角度，方便坐下的人不用自己動手。
椅面上還放著他疊好的一條薄毯。
她怕冷，冬天在室內坐久了膝蓋會涼。
蘇晏看著那條毯子，看了很久。
窗外偶爾有車經過的聲音，輪胎壓在濕冷的路面上，橡膠和柏油的摩擦帶出一種低沉的水聲。
除此之外什麼都沒有。
那個禮品盒還在玄關的鞋柜上放著，墨綠色的緞帶系得工整，蝴蝶結的兩隻翅膀朝上支著，
在走廊的聲控燈滅掉之後，完全隱沒在黑暗裡。