第75章 克魯克山——炸毛的藝術
克魯克山對勳爵的印象：能變成人的灰貓
克魯克山對伊斯特的印象：壞人！壞人！嚼嚼嚼——大好人！給咪好吃的的大好人！
克魯克山對伊斯特蝠的印象：唔？能用來磨牙嗎？
克魯克山對艾皮巴拉的印象：那是咪的僕人！不是你的！不要搶咪的僕人！
第二天早上，壁爐的綠火又亮了。
這一次伊斯特沒拖那麼大一堆東西，只背了一個中等大小的帆布背包。她跨出壁爐的時候手裡端著杯咖啡，淺紅色的眼睛亮晶晶的，轉頭朝壁爐里喊了一聲：「來，到了。」
綠火再次躥高，勳爵從火焰里邁步走出來。今天她沒戴墨鏡，琥珀色的眼睛在晨光里清澈而沉靜，步伐從容，尾巴豎得筆直。她走到伊斯特腳邊蹲坐下來，掃了一眼客廳，目光在赫敏和艾瑞斯臉上各自停了一瞬。
「早上好。」赫敏從沙發上站起來，「勳爵。」
勳爵的耳朵朝她的方向轉了一下，算是回應。
伊斯特在客廳里環顧了一圈：「昨天那袋東西還在你們這兒？」
「茶几下面放著。」艾瑞斯說。
「好，我下午再整理，先蹭個早飯——托馬斯在嗎？」
「在主屋，他說今天做藍莓鬆餅。」
伊斯特的眼睛亮了：「那我要過去蹭。」她低頭看了看腳邊的勳爵，「你去嗎？」
勳爵站起來，尾巴在身後畫了半個圈，然後朝門口走了兩步，那意思非常明確。
伊斯特跟上去了，赫敏和艾瑞斯對視一眼，也跟了出去。穿過碎石路的時候，早上的陽光已經把草坪曬暖了，檸檬樹的葉子在微風裡嘩啦響著。托馬斯果然在主屋的廚房裡——圍裙上沾著麵粉，灶台上的平底鍋里正煎著金黃色的鬆餅麵糊，旁邊放著一碗新鮮藍莓。賽琳坐在餐桌邊喝茶，看到進來的不速之客，視線在伊斯特臉上停了一秒，又落在她腳邊的虎斑貓身上，然後移開了——什麼也沒問。
「有客人！」托馬斯轉頭看到伊斯特，咧嘴笑了，「來得正好，剛出鍋第一批。這位是——」他低頭看了看那隻虎斑貓。
「這是勳爵，」伊斯特說，「我養的貓。」
托馬斯蹲下來，朝貓伸出一隻手，勳爵看了看那隻手，然後走過去，用鼻尖碰了碰他的指尖。托馬斯笑得更開了：「好有禮貌的貓，來，給你弄點吃的。」
他轉身去了廚房角落，從柜子里拿出一個小碟子。勳爵跟了過去，在離灶台兩步遠的地方蹲下，尾巴規規矩矩地卷在前爪上。
伊斯特在餐桌邊坐下來，接過賽琳推過來的一杯咖啡。赫敏和艾瑞斯也各自坐下，桌上很快就擺滿了熱氣騰騰的藍莓鬆餅、黃油和楓糖漿。
早飯吃到一半的時候，赫敏的目光一直落在桌腳邊勳爵身上，勳爵正安靜地吃著一個淺碟里的煎雞胸肉絲，嚼得慢條斯理，姿態端正。她的尾巴依然卷在前爪邊，脊背挺直，吃相優雅得不像一隻貓。
赫敏想起霍格沃茨第一堂變形課上，麥格教授站在講台前，當著一整個教室的學生變成了一隻灰毛虎斑貓——就是眼前這隻。然後她變回人形，用那種冷靜的、沒有任何多餘表情的語氣說：「變形術是你們這學期要學習的核心內容。」
全校都知道麥格教授的阿尼瑪格斯是虎斑貓，所以每次伊斯特對著「勳爵」說「勳爵我喜歡你」、「勳爵你好可愛」的時候，赫敏和艾瑞斯都在場。她們目睹了那些親頭頂、埋臉、蹭毛的畫面，然後各自轉頭假裝什麼都沒看見。
但那是學校。
學校里的麥格教授是格蘭芬多院長，是變形術課教授，是伊斯特口中的「我未婚妻」，但也是霍格沃茨的權威之一。赫敏在學校裡面對麥格教授的時候，目光是尊敬而保持距離的；面對勳爵的時候，她從不敢伸手去摸，因為知道那是麥格教授。
但現在是在亞利桑那的農場裡，放著暑假，壁爐通向塞勒姆市場。麥格教授變成了一隻蹲在桌腳旁邊吃雞胸肉絲的貓，而伊斯特端著咖啡坐在對面，翹著二郎腿，正在往自己的鬆餅上澆第六圈楓糖漿。
赫敏低頭看著那隻貓，勳爵的尾巴尖在桌腳旁邊緩慢地畫著圈，耳朵偶爾動一下捕捉周圍的聲音，吃相沉穩而安靜。她的毛在晨光里泛著灰色的光澤，虎斑紋路清晰，肚子那一塊是灰白色漸變的。
赫敏伸出手。
她的指尖朝貓的頭頂落下去，放得很慢——勳爵正在吃最後幾根雞胸肉絲，沒有抬頭，但她的耳朵朝赫敏手指的方向轉了轉，沒有躲。
赫敏的指尖落在勳爵的頭頂，虎斑貓的毛比看上去要厚實，指腹陷進去的時候溫熱而柔軟，手感像在摸一塊暖過的天鵝絨。赫敏順著貓的額頭到後腦勺輕輕摸了一下，貓的耳朵微微往後壓了壓，但沒有其他反應。
赫敏的手指停在貓的耳後，揉了揉那片最軟的毛。
勳爵發出了一聲極輕的、幾乎聽不見的呼嚕。
赫敏的手停住了，她低頭看著勳爵，勳爵已經吃完了碟子裡的雞胸肉，正在慢條斯理地舔自己的前爪，表情和平時一模一樣。但赫敏分明聽到了那聲呼嚕——麥格教授在她手指底下發出了一聲呼嚕。
赫敏把手收回來，放在膝蓋上，她的耳朵紅了，對面伊斯特端著咖啡杯，從杯沿上方看了她一眼，淺紅色的眼睛在燈光下亮晶晶地眨了眨。
「摸到了？」伊斯特問。
「……嗯。」
「手感好吧？」
「好。」赫敏的聲音有點干，「特別好。」
伊斯特咧嘴笑了，然後低頭看向桌角邊的貓：「勳爵，你讓別人摸頭了。」
勳爵放下爪子，抬頭看了伊斯特一眼，那個眼神里有某種赫敏解讀為「你自己也摸過」的東西。伊斯特的耳朵紅了一點點，但她把咖啡杯舉高了一點擋住了半張臉，繼續喝。
艾瑞斯在赫敏旁邊安靜地吃著鬆餅，目光在赫敏泛紅的耳朵和桌腳的貓之間划過一次。然後她也伸出手——比赫敏更直接，手掌從側面落下去，覆在貓背上，從肩胛骨到尾巴根慢慢地梳了一道，勳爵的尾巴尖在身後輕輕翹了一下。
「在學校不能摸。」艾瑞斯說，語氣和她平時說「去廚房做檸檬塔」一樣平靜，「現在是假期。」
勳爵沒有動，她的尾巴重新垂下來卷好，耳朵朝後轉了一下，像是在說「我知道了」。
伊斯特從杯沿上方看著這一幕，嘴角的弧度大得藏不住，她放下咖啡杯，敲了敲桌面：「行了，你們差不多摸夠了吧，以後有的是機會，我準備帶她多來幾趟，這邊市場我得逛至少三天。」
赫敏收回手的時候心裡突然湧上一種奇異的感覺——那種在學校禮堂里和麥格教授面對面時絕對不會產生的、莫名的親近感。她看著那隻虎斑貓坐在桌腳邊舔爪子，覺得她和霍格沃茨教室里那個嚴肅的變形術教授之間隔了一層貓咪的殼，在這層殼下面，有一些更溫和的東西正悄悄地透出來。
早飯後托馬斯收走了空盤子，伊斯特抱著咖啡杯靠在椅背上曬太陽，賽琳坐在旁邊翻她的魔藥期刊，兩隻貓各自占據了餐桌兩端的地板，克魯克山是從貓樂園上下來的，它慢悠悠地走進主屋廚房，沿途邁著那種「我是來視察的」的從容步伐。它看了一眼伊斯特腳邊的灰色虎斑貓，尾巴舉高了一些，但沒有表現出什麼明顯的情緒。
「克魯克山，」赫敏招手，「過來。」
克魯克山走過去，在赫敏腳邊蹲下，它又看了一眼那隻灰貓，目光在貓的臉上停留了兩秒，然後轉開了，開始舔自己的前腿，看起來一切正常。
伊斯特靠在椅背上，淺紅色的眼睛半眯著曬太陽，偶爾喝一口咖啡。勳爵蹲在離她兩步遠的地方，尾巴卷在爪前，也在曬太陽，姿態端正而安靜。克魯克山舔完前腿換後腿，對那隻新來的貓表現出一種克制的禮貌冷淡——作為一隻年長、有尊嚴的公（公）貓，它覺得沒必要對新來的貓太過熱情，尤其這隻貓看起來比自己還規矩。
午飯的時候伊斯特還在，托馬斯又烤了一批東西——這次是蒜香麵包和烤蔬菜，餐桌上的氣氛像一場小型聚餐。克魯克山蹲在餐桌邊的椅子上，面前擺著一個小碟子，裡面放著幾塊撕碎的烤雞肉，它吃得很專注，尾巴悠悠地晃著。
勳爵蹲在伊斯特旁邊的椅子上，面前也擺著一個碟子，但她的吃相克制得多，每吃一塊都要先嗅一嗅，再慢條斯理地咬碎咽下去。克魯克山吃完自己碟子裡的雞肉，抬頭看了看那隻灰貓碟子裡剩下的食物，又看了看伊斯特。伊斯特正和托馬斯聊天，沒有注意到貓的目光。
克魯克山站起來，伸了個前腿，從自己的椅子上跳到伊斯特旁邊的椅子上——距離那隻灰貓大約半米。它坐下來，開始洗臉，裝作只是換了個位置。但在它洗臉的間隙視線不斷地往灰貓的碟子上飄。
勳爵吃完了最後一塊雞肉，舔了舔嘴角，然後轉過來看了克魯克山一眼。兩隻貓的目光在空氣中相接了大約三秒鐘，勳爵的尾巴尖在椅子邊緣輕輕動了一下——克魯克山的尾巴也在椅子邊緣動了一下。
然後灰貓站起來，跳下椅子，朝伊斯特那邊走過去蹲下。克魯克山的視線跟著她移動，目光里第一次出現了某種不太一樣的東西——不是好奇，而是某種緩慢浮現的、被激活的記憶片段，它的耳朵朝前轉了轉，眼睛微微眯起來。
它想起來了一些事情。
有些事情需要時間才能從貓的大腦深處浮上來。克魯克山被赫敏帶到霍格沃茨之後，曾經有一隻灰色的虎斑貓在走廊里見過幾面——那隻貓在城堡里自由走動，偶爾在某個窗台上曬太陽，偶爾在走廊拐角快速穿過。克魯克山當時沒有多想，貓的社交規則非常簡單：「只要不搶我的食物和領地，我們就相安無事。」但此刻，眼前這隻灰貓蹲在伊斯特腳邊，尾巴卷得整整齊齊，琥珀色眼睛在午後的光線下沉靜而銳利，克魯克山的腦子裡某個模糊的印象正在慢慢變得清晰——
它記起來了，絕育那件事，伊斯特帶它去找獸醫之前，它曾經被一隻灰貓教育過，第二天，克魯克山就被伊斯特抱去了獸醫院，克魯克山的瞳孔猛地收縮了。
它弓起了背，喉嚨深處發出了一聲低沉而急促的哈氣——「哈——」
整張桌子的目光都轉了過來。
克魯克山的毛全炸了，尾巴膨成一根橘色的粗棒子，背部弓得像一座橋，每一根毛都在向空中豎著。它盯著那隻灰貓，又看了看伊斯特，目光在二者之間來回跳了一次，然後那種「我想起來了你們就是罪魁禍首」的表情徹底覆蓋了整張貓臉。
「哈——」
伊斯特低頭看了看自己腳邊的勳爵，又抬頭看了看炸毛的克魯克山，淺紅色的眼睛眨了眨，然後她笑了。
「噢，」伊斯特說，聲音裡帶著一種悠長的、回憶式的恍然，「你尿了米勒娃最喜歡的沙發套。」
克魯克山的哈氣聲停了一瞬，它的耳朵朝前轉了轉。
「那套沙發套是定製的，手工刺繡，上面繡著金色格紋，你尿了一大塊。」伊斯特端起咖啡喝了一口，語氣像是在講一件遙遠的、無害的舊事，「米勒娃在辦公室里用清理咒處理了三次才去掉味道，她說那隻貓……」伊斯特低頭看了看腳邊的勳爵，「她說『那隻貓是不是故意的』。」
勳爵的尾巴尖在身後動了一下，表情依然沉靜，沒有做出任何回應。但赫敏注意到她的目光從克魯克山身上移開了一寸，落在了某個空處。
克魯克山仍然弓著背，但它的哈氣聲變成了低沉的、猶豫的咕嚕——那種「我正在考慮要不要繼續生氣」的過渡音。它的視線還鎖在灰貓身上，但耳朵已經不那麼平了。
伊斯特放下咖啡杯，伸手從她帶來的帆布背包側袋裡掏出一樣東西——一條深灰色的、大約小臂長的、被真空密封包裝過的魚乾。那條魚乾的形狀修長而完整，頭尾俱全，銀色的魚皮在燈光下閃閃發亮，透過透明包裝能看到魚腹的紋理和骨節的起伏。伊斯特撕開包裝，一股濃郁的、乾燥的海洋咸香飄散開來。
她晃了晃那條魚乾，克魯克山的耳朵猛地朝前豎直了。
「小鯊魚乾。」伊斯特說，把魚乾朝克魯克山的方向扔了過去。魚乾在空氣中劃了一道弧線，落在克魯克山面前的瓷磚地面上，發出一聲輕脆的「啪」。
克魯克山低頭。
它看著那條魚乾，炸開的毛在慢慢收回去，它的鼻子抽了抽，魚乾的氣味像一根無形的鉤子一樣拽住了它的全部注意力。它又抬頭看了一眼那隻灰貓，灰貓正把下巴擱在伊斯特的拖鞋上，眼睛半眯著看過來，神態平和，克魯克山低頭，叼起了那條魚乾。
它轉過身，步伐比剛才快了許多，叼著魚乾穿過餐桌，穿過廚房門口，消失在門廊的方向。尾巴舉得高高的，但那根炸毛的粗尾巴已經恢復了正常的形狀。
餐桌上安靜了兩秒，托馬斯看著門口的方向，臉上的表情介於困惑和好笑之間。賽琳端起茶杯喝了一口，視線落在桌面上某個空處，嘴角彎著極小的弧度。
伊斯特坐回椅子裡，端起她的咖啡杯，滿意地靠了回去。
赫敏看著門口方向，克魯克山的尾巴尖剛剛在門廊拐角消失。然後她轉回來看著伊斯特，伸出一根手指點著桌面：「小鯊魚乾。」
「嗯。」
「你隨身帶著小鯊魚乾？」
「帶了幾條。」伊斯特說，「勳爵喜歡吃魚乾，我給她備的，這種小鯊魚乾是挪威那邊的特產，乾燥處理過，貓科動物聞了都走不動道——你知道貓對鯊魚乾為什麼沒抵抗力嗎？因為鯊魚體內的某些含氮化合物會分解成——」
「伊斯特。」赫敏打斷她。
「嗯？」
「你拿了一條給克魯克山吃。」
「是啊。」
「那條魚乾是你給勳爵準備的零食。」
伊斯特低頭看了看腳邊的自家未婚妻，勳爵正把下巴擱在她的拖鞋面上，眼睛半眯著，對剛才失去一條魚乾的事情沒有任何表示。
「勳爵說她可以分一條出去，她脾氣好得很。」
赫敏看著勳爵——下巴擱在伊斯特拖鞋上，尾巴在身後平平地拖在瓷磚地面上，姿態放鬆得近乎慵懶。麥格教授在霍格沃茨的辦公室里從來不會這樣。
「行。」赫敏說，「那條鯊魚乾夠它消停半小時，半小時之後它會回來蹭你的。」
伊斯特咧嘴笑了：「蹭就蹭唄，我還有四條。」
果然，大約二十分鐘後，克魯克山從門廊方向慢悠悠地走回來了。它走路的姿態比出去的時候軟了三分，尾巴舉得高高的，眼睛亮晶晶的。它走到伊斯特的椅子旁邊蹲下，抬頭看著伊斯特，用那種極其標準的、訓練有素的「我還想要」的目光。
伊斯特低頭看它，克魯克山的尾巴尖在她視線下開始慢慢畫圈。
「一條夠了。」伊斯特說。
克魯克山的尾巴尖繼續畫圈，它的目光從伊斯特的臉移到她放在桌邊的帆布包上，又移回她臉上。
伊斯特淺紅色的眼睛在燈光下微微閃了閃。她從包里又掏出一條小鯊魚乾——這次拆了包裝，在手裡晃了晃。克魯克山的視線跟著那條魚乾從她手裡到半空，從半空到地面。魚乾落地的一瞬間，克魯克山精準地叼住了它，轉身走向門廊，步伐比上一次更輕快。
赫敏看著它的背影消失在門口，然後低下頭，用兩隻手掌捂住了自己的臉。
「怪不得我的貓變成了實心大煤氣罐。」
伊斯特正在喝咖啡，聽到這句話差點嗆到，她放下杯子擦了擦嘴角：「什麼煤氣罐？」
「它胖了，從倫敦來的時候十斤出頭，現在十五斤，你在餵鯊魚乾，托馬斯餵烤兔肉，莉拉開小灶——」赫敏從手掌後面抬起頭來，看著伊斯特，「你們每個人都有份。」
伊斯特沉默了兩秒，然後低頭看了看腳邊的自家未婚妻：「勳爵，你聽見了。」
灰貓的耳朵動了動，但沒有抬頭，它的下巴還擱在伊斯特的拖鞋面上，姿態沉穩而泰然，似乎對這隻橘貓的體重增加沒有發表任何看法。
伊斯特重新看向赫敏，表情裡帶著一種「我承認我投餵了但我不會道歉」的笑意：「那它現在也不是完全煤氣罐，它還是能跳上貓樂園最高層的。」
「跳上去之後喘三分鐘。」
「那是在休息。」
「那是在喘氣。」
伊斯特張了張嘴，然後笑了出來。她靠在椅背上笑了一陣，淺紅色的眼睛彎成了兩道月牙，桌子旁邊的托馬斯和賽琳也跟著彎了嘴角。麥貓貓依然趴在伊斯特的拖鞋上，對周圍的笑聲表現出一種優雅的漠然。
克魯克山從門廊叼著魚乾走回來了，它這次沒有走遠，就在廚房門口的陰影里趴下來，開始認真地啃那條小鯊魚乾。尾巴在後面慢慢地畫著圈，渾身上下散發著一種「我贏了」的滿足感。
赫敏看著它，嘆了一口氣：「今天起它的貓糧減半。」
「那你給它的貓糧減半，」伊斯特說，「我投餵的鯊魚乾不算。」
「鯊魚乾也算。」
「不算，鯊魚乾是零食，零食和正餐是分開的。」
赫敏看著她：「你這個邏輯跟艾瑞斯把檸檬放在臥室以外的地方一樣。」
艾瑞斯從旁邊抬頭：「我的邏輯有道理。」
「你的邏輯是鑽空子。」
「那也是邏輯。」
伊斯特的淺紅色眼睛在兩人之間來回掃了一圈，然後笑了：「你倆真有意思，行，鯊魚乾不算正餐，克魯克山減不減重取決於正餐的量，零食不影響。」
克魯克山吃完最後一口魚乾，舔了舔嘴角，邁著輕快的步伐走到伊斯特旁邊，在她的另一隻拖鞋上蹲了下來。它看了看旁邊的灰貓——兩隻貓之間的距離大約二十厘米，尾巴幾乎碰著尾巴。克魯克山沒有炸毛，也沒有哈氣，它只是趴在那裡，開始不緊不慢地洗臉。
麥貓貓依然把下巴擱在伊斯特的拖鞋面上，琥珀色的眼睛半眯著，在午後的陽光里安安靜靜地待著。
赫敏看著兩隻貓和平共處的畫面，搖了搖頭，然後把目光轉向艾瑞斯。艾瑞斯正用叉子叉著最後一塊烤蔬菜，嚼完咽下去之後，放下叉子，也看向了那兩隻貓。
「克魯克山叛變了。」艾瑞斯說。
「它有魚乾吃就叛變，不是今天才這樣。」赫敏靠在椅背上。
「那它就是一條鯊魚乾就能收買的。」
「在它眼裡大概是值得的。」
伊斯特把空咖啡杯放下來，伸手摸了摸左邊那隻灰貓的頭頂，又摸了摸右邊那隻薑黃色貓的耳朵。兩隻貓都沒有躲，各自在各自的位置上發出了一點聲音——麥貓貓是一聲極輕的呼嚕，克魯克山是一聲響亮的、毫不掩飾的「喵」。
赫敏看著這一幕，深吸一口氣，然後把臉轉向窗外，一切都安靜而溫暖，兩隻貓趴在同一個人的拖鞋上，誰也沒想到，幾個小時前還炸毛的那一隻，已經被一條魚乾徹底收買了。
「明天我們還要去市場，」伊斯特說，「你們去不去？」
「去。」赫敏說。
「帶上克魯克山？」
「它現在有鯊魚乾吃，你去哪它去哪。」
伊斯特低頭看了看腳邊兩隻蹲得整整齊齊的貓，笑了出來：「行，那就全員出動。」
勳爵的耳朵朝伊斯特的方向轉了轉，尾巴尖在拖鞋面上輕輕翹了一下——非常細微的動作，如果不是一直在看，幾乎不會注意到。但赫敏看到了。她看著那個翹起來的小尾巴尖，又把視線移開了，嘴角的弧度收都收不住。
餐桌上的盤子已經被收拾乾淨了，午後的陽光正在把一切都鍍成暖金色。廚房裡傳來托馬斯哼歌的聲音，賽琳在旁邊翻著書頁。艾瑞斯的手伸過來，輕輕握住了赫敏放在桌上的手指。
赫敏側過頭看著她。
「明天去市場，」赫敏說，「你幫我管住克魯克山，別再讓它胖了。」
「我管不住，」艾瑞斯說，「它現在有伊斯特的魚乾。」
「那你管住伊斯特。」
「管不住。」
「那你管住自己。」
「這個我管得住。」艾瑞斯說，「我明天不餵它。」
赫敏看著她，笑了，她把艾瑞斯的手反扣在掌心裡，靠回椅背，繼續看窗外那些緩緩移動的雲。
午後漫長而安靜，兩隻貓趴在伊斯特的拖鞋上曬著太陽。
克魯克山對伊斯特的印象：壞人！壞人！嚼嚼嚼——大好人！給咪好吃的的大好人！
克魯克山對伊斯特蝠的印象：唔？能用來磨牙嗎？
克魯克山對艾皮巴拉的印象：那是咪的僕人！不是你的！不要搶咪的僕人！
第二天早上，壁爐的綠火又亮了。
這一次伊斯特沒拖那麼大一堆東西，只背了一個中等大小的帆布背包。她跨出壁爐的時候手裡端著杯咖啡，淺紅色的眼睛亮晶晶的，轉頭朝壁爐里喊了一聲：「來，到了。」
綠火再次躥高，勳爵從火焰里邁步走出來。今天她沒戴墨鏡，琥珀色的眼睛在晨光里清澈而沉靜，步伐從容，尾巴豎得筆直。她走到伊斯特腳邊蹲坐下來，掃了一眼客廳，目光在赫敏和艾瑞斯臉上各自停了一瞬。
「早上好。」赫敏從沙發上站起來，「勳爵。」
勳爵的耳朵朝她的方向轉了一下，算是回應。
伊斯特在客廳里環顧了一圈：「昨天那袋東西還在你們這兒？」
「茶几下面放著。」艾瑞斯說。
「好，我下午再整理，先蹭個早飯——托馬斯在嗎？」
「在主屋，他說今天做藍莓鬆餅。」
伊斯特的眼睛亮了：「那我要過去蹭。」她低頭看了看腳邊的勳爵，「你去嗎？」
勳爵站起來，尾巴在身後畫了半個圈，然後朝門口走了兩步，那意思非常明確。
伊斯特跟上去了，赫敏和艾瑞斯對視一眼，也跟了出去。穿過碎石路的時候，早上的陽光已經把草坪曬暖了，檸檬樹的葉子在微風裡嘩啦響著。托馬斯果然在主屋的廚房裡——圍裙上沾著麵粉，灶台上的平底鍋里正煎著金黃色的鬆餅麵糊，旁邊放著一碗新鮮藍莓。賽琳坐在餐桌邊喝茶，看到進來的不速之客，視線在伊斯特臉上停了一秒，又落在她腳邊的虎斑貓身上，然後移開了——什麼也沒問。
「有客人！」托馬斯轉頭看到伊斯特，咧嘴笑了，「來得正好，剛出鍋第一批。這位是——」他低頭看了看那隻虎斑貓。
「這是勳爵，」伊斯特說，「我養的貓。」
托馬斯蹲下來，朝貓伸出一隻手，勳爵看了看那隻手，然後走過去，用鼻尖碰了碰他的指尖。托馬斯笑得更開了：「好有禮貌的貓，來，給你弄點吃的。」
他轉身去了廚房角落，從柜子里拿出一個小碟子。勳爵跟了過去，在離灶台兩步遠的地方蹲下，尾巴規規矩矩地卷在前爪上。
伊斯特在餐桌邊坐下來，接過賽琳推過來的一杯咖啡。赫敏和艾瑞斯也各自坐下，桌上很快就擺滿了熱氣騰騰的藍莓鬆餅、黃油和楓糖漿。
早飯吃到一半的時候，赫敏的目光一直落在桌腳邊勳爵身上，勳爵正安靜地吃著一個淺碟里的煎雞胸肉絲，嚼得慢條斯理，姿態端正。她的尾巴依然卷在前爪邊，脊背挺直，吃相優雅得不像一隻貓。
赫敏想起霍格沃茨第一堂變形課上，麥格教授站在講台前，當著一整個教室的學生變成了一隻灰毛虎斑貓——就是眼前這隻。然後她變回人形，用那種冷靜的、沒有任何多餘表情的語氣說：「變形術是你們這學期要學習的核心內容。」
全校都知道麥格教授的阿尼瑪格斯是虎斑貓，所以每次伊斯特對著「勳爵」說「勳爵我喜歡你」、「勳爵你好可愛」的時候，赫敏和艾瑞斯都在場。她們目睹了那些親頭頂、埋臉、蹭毛的畫面，然後各自轉頭假裝什麼都沒看見。
但那是學校。
學校里的麥格教授是格蘭芬多院長，是變形術課教授，是伊斯特口中的「我未婚妻」，但也是霍格沃茨的權威之一。赫敏在學校裡面對麥格教授的時候，目光是尊敬而保持距離的；面對勳爵的時候，她從不敢伸手去摸，因為知道那是麥格教授。
但現在是在亞利桑那的農場裡，放著暑假，壁爐通向塞勒姆市場。麥格教授變成了一隻蹲在桌腳旁邊吃雞胸肉絲的貓，而伊斯特端著咖啡坐在對面，翹著二郎腿，正在往自己的鬆餅上澆第六圈楓糖漿。
赫敏低頭看著那隻貓，勳爵的尾巴尖在桌腳旁邊緩慢地畫著圈，耳朵偶爾動一下捕捉周圍的聲音，吃相沉穩而安靜。她的毛在晨光里泛著灰色的光澤，虎斑紋路清晰，肚子那一塊是灰白色漸變的。
赫敏伸出手。
她的指尖朝貓的頭頂落下去，放得很慢——勳爵正在吃最後幾根雞胸肉絲，沒有抬頭，但她的耳朵朝赫敏手指的方向轉了轉，沒有躲。
赫敏的指尖落在勳爵的頭頂，虎斑貓的毛比看上去要厚實，指腹陷進去的時候溫熱而柔軟，手感像在摸一塊暖過的天鵝絨。赫敏順著貓的額頭到後腦勺輕輕摸了一下，貓的耳朵微微往後壓了壓，但沒有其他反應。
赫敏的手指停在貓的耳後，揉了揉那片最軟的毛。
勳爵發出了一聲極輕的、幾乎聽不見的呼嚕。
赫敏的手停住了，她低頭看著勳爵，勳爵已經吃完了碟子裡的雞胸肉，正在慢條斯理地舔自己的前爪，表情和平時一模一樣。但赫敏分明聽到了那聲呼嚕——麥格教授在她手指底下發出了一聲呼嚕。
赫敏把手收回來，放在膝蓋上，她的耳朵紅了，對面伊斯特端著咖啡杯，從杯沿上方看了她一眼，淺紅色的眼睛在燈光下亮晶晶地眨了眨。
「摸到了？」伊斯特問。
「……嗯。」
「手感好吧？」
「好。」赫敏的聲音有點干，「特別好。」
伊斯特咧嘴笑了，然後低頭看向桌角邊的貓：「勳爵，你讓別人摸頭了。」
勳爵放下爪子，抬頭看了伊斯特一眼，那個眼神里有某種赫敏解讀為「你自己也摸過」的東西。伊斯特的耳朵紅了一點點，但她把咖啡杯舉高了一點擋住了半張臉，繼續喝。
艾瑞斯在赫敏旁邊安靜地吃著鬆餅，目光在赫敏泛紅的耳朵和桌腳的貓之間划過一次。然後她也伸出手——比赫敏更直接，手掌從側面落下去，覆在貓背上，從肩胛骨到尾巴根慢慢地梳了一道，勳爵的尾巴尖在身後輕輕翹了一下。
「在學校不能摸。」艾瑞斯說，語氣和她平時說「去廚房做檸檬塔」一樣平靜，「現在是假期。」
勳爵沒有動，她的尾巴重新垂下來卷好，耳朵朝後轉了一下，像是在說「我知道了」。
伊斯特從杯沿上方看著這一幕，嘴角的弧度大得藏不住，她放下咖啡杯，敲了敲桌面：「行了，你們差不多摸夠了吧，以後有的是機會，我準備帶她多來幾趟，這邊市場我得逛至少三天。」
赫敏收回手的時候心裡突然湧上一種奇異的感覺——那種在學校禮堂里和麥格教授面對面時絕對不會產生的、莫名的親近感。她看著那隻虎斑貓坐在桌腳邊舔爪子，覺得她和霍格沃茨教室里那個嚴肅的變形術教授之間隔了一層貓咪的殼，在這層殼下面，有一些更溫和的東西正悄悄地透出來。
早飯後托馬斯收走了空盤子，伊斯特抱著咖啡杯靠在椅背上曬太陽，賽琳坐在旁邊翻她的魔藥期刊，兩隻貓各自占據了餐桌兩端的地板，克魯克山是從貓樂園上下來的，它慢悠悠地走進主屋廚房，沿途邁著那種「我是來視察的」的從容步伐。它看了一眼伊斯特腳邊的灰色虎斑貓，尾巴舉高了一些，但沒有表現出什麼明顯的情緒。
「克魯克山，」赫敏招手，「過來。」
克魯克山走過去，在赫敏腳邊蹲下，它又看了一眼那隻灰貓，目光在貓的臉上停留了兩秒，然後轉開了，開始舔自己的前腿，看起來一切正常。
伊斯特靠在椅背上，淺紅色的眼睛半眯著曬太陽，偶爾喝一口咖啡。勳爵蹲在離她兩步遠的地方，尾巴卷在爪前，也在曬太陽，姿態端正而安靜。克魯克山舔完前腿換後腿，對那隻新來的貓表現出一種克制的禮貌冷淡——作為一隻年長、有尊嚴的公（公）貓，它覺得沒必要對新來的貓太過熱情，尤其這隻貓看起來比自己還規矩。
午飯的時候伊斯特還在，托馬斯又烤了一批東西——這次是蒜香麵包和烤蔬菜，餐桌上的氣氛像一場小型聚餐。克魯克山蹲在餐桌邊的椅子上，面前擺著一個小碟子，裡面放著幾塊撕碎的烤雞肉，它吃得很專注，尾巴悠悠地晃著。
勳爵蹲在伊斯特旁邊的椅子上，面前也擺著一個碟子，但她的吃相克制得多，每吃一塊都要先嗅一嗅，再慢條斯理地咬碎咽下去。克魯克山吃完自己碟子裡的雞肉，抬頭看了看那隻灰貓碟子裡剩下的食物，又看了看伊斯特。伊斯特正和托馬斯聊天，沒有注意到貓的目光。
克魯克山站起來，伸了個前腿，從自己的椅子上跳到伊斯特旁邊的椅子上——距離那隻灰貓大約半米。它坐下來，開始洗臉，裝作只是換了個位置。但在它洗臉的間隙視線不斷地往灰貓的碟子上飄。
勳爵吃完了最後一塊雞肉，舔了舔嘴角，然後轉過來看了克魯克山一眼。兩隻貓的目光在空氣中相接了大約三秒鐘，勳爵的尾巴尖在椅子邊緣輕輕動了一下——克魯克山的尾巴也在椅子邊緣動了一下。
然後灰貓站起來，跳下椅子，朝伊斯特那邊走過去蹲下。克魯克山的視線跟著她移動，目光里第一次出現了某種不太一樣的東西——不是好奇，而是某種緩慢浮現的、被激活的記憶片段，它的耳朵朝前轉了轉，眼睛微微眯起來。
它想起來了一些事情。
有些事情需要時間才能從貓的大腦深處浮上來。克魯克山被赫敏帶到霍格沃茨之後，曾經有一隻灰色的虎斑貓在走廊里見過幾面——那隻貓在城堡里自由走動，偶爾在某個窗台上曬太陽，偶爾在走廊拐角快速穿過。克魯克山當時沒有多想，貓的社交規則非常簡單：「只要不搶我的食物和領地，我們就相安無事。」但此刻，眼前這隻灰貓蹲在伊斯特腳邊，尾巴卷得整整齊齊，琥珀色眼睛在午後的光線下沉靜而銳利，克魯克山的腦子裡某個模糊的印象正在慢慢變得清晰——
它記起來了，絕育那件事，伊斯特帶它去找獸醫之前，它曾經被一隻灰貓教育過，第二天，克魯克山就被伊斯特抱去了獸醫院，克魯克山的瞳孔猛地收縮了。
它弓起了背，喉嚨深處發出了一聲低沉而急促的哈氣——「哈——」
整張桌子的目光都轉了過來。
克魯克山的毛全炸了，尾巴膨成一根橘色的粗棒子，背部弓得像一座橋，每一根毛都在向空中豎著。它盯著那隻灰貓，又看了看伊斯特，目光在二者之間來回跳了一次，然後那種「我想起來了你們就是罪魁禍首」的表情徹底覆蓋了整張貓臉。
「哈——」
伊斯特低頭看了看自己腳邊的勳爵，又抬頭看了看炸毛的克魯克山，淺紅色的眼睛眨了眨，然後她笑了。
「噢，」伊斯特說，聲音裡帶著一種悠長的、回憶式的恍然，「你尿了米勒娃最喜歡的沙發套。」
克魯克山的哈氣聲停了一瞬，它的耳朵朝前轉了轉。
「那套沙發套是定製的，手工刺繡，上面繡著金色格紋，你尿了一大塊。」伊斯特端起咖啡喝了一口，語氣像是在講一件遙遠的、無害的舊事，「米勒娃在辦公室里用清理咒處理了三次才去掉味道，她說那隻貓……」伊斯特低頭看了看腳邊的勳爵，「她說『那隻貓是不是故意的』。」
勳爵的尾巴尖在身後動了一下，表情依然沉靜，沒有做出任何回應。但赫敏注意到她的目光從克魯克山身上移開了一寸，落在了某個空處。
克魯克山仍然弓著背，但它的哈氣聲變成了低沉的、猶豫的咕嚕——那種「我正在考慮要不要繼續生氣」的過渡音。它的視線還鎖在灰貓身上，但耳朵已經不那麼平了。
伊斯特放下咖啡杯，伸手從她帶來的帆布背包側袋裡掏出一樣東西——一條深灰色的、大約小臂長的、被真空密封包裝過的魚乾。那條魚乾的形狀修長而完整，頭尾俱全，銀色的魚皮在燈光下閃閃發亮，透過透明包裝能看到魚腹的紋理和骨節的起伏。伊斯特撕開包裝，一股濃郁的、乾燥的海洋咸香飄散開來。
她晃了晃那條魚乾，克魯克山的耳朵猛地朝前豎直了。
「小鯊魚乾。」伊斯特說，把魚乾朝克魯克山的方向扔了過去。魚乾在空氣中劃了一道弧線，落在克魯克山面前的瓷磚地面上，發出一聲輕脆的「啪」。
克魯克山低頭。
它看著那條魚乾，炸開的毛在慢慢收回去，它的鼻子抽了抽，魚乾的氣味像一根無形的鉤子一樣拽住了它的全部注意力。它又抬頭看了一眼那隻灰貓，灰貓正把下巴擱在伊斯特的拖鞋上，眼睛半眯著看過來，神態平和，克魯克山低頭，叼起了那條魚乾。
它轉過身，步伐比剛才快了許多，叼著魚乾穿過餐桌，穿過廚房門口，消失在門廊的方向。尾巴舉得高高的，但那根炸毛的粗尾巴已經恢復了正常的形狀。
餐桌上安靜了兩秒，托馬斯看著門口的方向，臉上的表情介於困惑和好笑之間。賽琳端起茶杯喝了一口，視線落在桌面上某個空處，嘴角彎著極小的弧度。
伊斯特坐回椅子裡，端起她的咖啡杯，滿意地靠了回去。
赫敏看著門口方向，克魯克山的尾巴尖剛剛在門廊拐角消失。然後她轉回來看著伊斯特，伸出一根手指點著桌面：「小鯊魚乾。」
「嗯。」
「你隨身帶著小鯊魚乾？」
「帶了幾條。」伊斯特說，「勳爵喜歡吃魚乾，我給她備的，這種小鯊魚乾是挪威那邊的特產，乾燥處理過，貓科動物聞了都走不動道——你知道貓對鯊魚乾為什麼沒抵抗力嗎？因為鯊魚體內的某些含氮化合物會分解成——」
「伊斯特。」赫敏打斷她。
「嗯？」
「你拿了一條給克魯克山吃。」
「是啊。」
「那條魚乾是你給勳爵準備的零食。」
伊斯特低頭看了看腳邊的自家未婚妻，勳爵正把下巴擱在她的拖鞋面上，眼睛半眯著，對剛才失去一條魚乾的事情沒有任何表示。
「勳爵說她可以分一條出去，她脾氣好得很。」
赫敏看著勳爵——下巴擱在伊斯特拖鞋上，尾巴在身後平平地拖在瓷磚地面上，姿態放鬆得近乎慵懶。麥格教授在霍格沃茨的辦公室里從來不會這樣。
「行。」赫敏說，「那條鯊魚乾夠它消停半小時，半小時之後它會回來蹭你的。」
伊斯特咧嘴笑了：「蹭就蹭唄，我還有四條。」
果然，大約二十分鐘後，克魯克山從門廊方向慢悠悠地走回來了。它走路的姿態比出去的時候軟了三分，尾巴舉得高高的，眼睛亮晶晶的。它走到伊斯特的椅子旁邊蹲下，抬頭看著伊斯特，用那種極其標準的、訓練有素的「我還想要」的目光。
伊斯特低頭看它，克魯克山的尾巴尖在她視線下開始慢慢畫圈。
「一條夠了。」伊斯特說。
克魯克山的尾巴尖繼續畫圈，它的目光從伊斯特的臉移到她放在桌邊的帆布包上，又移回她臉上。
伊斯特淺紅色的眼睛在燈光下微微閃了閃。她從包里又掏出一條小鯊魚乾——這次拆了包裝，在手裡晃了晃。克魯克山的視線跟著那條魚乾從她手裡到半空，從半空到地面。魚乾落地的一瞬間，克魯克山精準地叼住了它，轉身走向門廊，步伐比上一次更輕快。
赫敏看著它的背影消失在門口，然後低下頭，用兩隻手掌捂住了自己的臉。
「怪不得我的貓變成了實心大煤氣罐。」
伊斯特正在喝咖啡，聽到這句話差點嗆到，她放下杯子擦了擦嘴角：「什麼煤氣罐？」
「它胖了，從倫敦來的時候十斤出頭，現在十五斤，你在餵鯊魚乾，托馬斯餵烤兔肉，莉拉開小灶——」赫敏從手掌後面抬起頭來，看著伊斯特，「你們每個人都有份。」
伊斯特沉默了兩秒，然後低頭看了看腳邊的自家未婚妻：「勳爵，你聽見了。」
灰貓的耳朵動了動，但沒有抬頭，它的下巴還擱在伊斯特的拖鞋面上，姿態沉穩而泰然，似乎對這隻橘貓的體重增加沒有發表任何看法。
伊斯特重新看向赫敏，表情裡帶著一種「我承認我投餵了但我不會道歉」的笑意：「那它現在也不是完全煤氣罐，它還是能跳上貓樂園最高層的。」
「跳上去之後喘三分鐘。」
「那是在休息。」
「那是在喘氣。」
伊斯特張了張嘴，然後笑了出來。她靠在椅背上笑了一陣，淺紅色的眼睛彎成了兩道月牙，桌子旁邊的托馬斯和賽琳也跟著彎了嘴角。麥貓貓依然趴在伊斯特的拖鞋上，對周圍的笑聲表現出一種優雅的漠然。
克魯克山從門廊叼著魚乾走回來了，它這次沒有走遠，就在廚房門口的陰影里趴下來，開始認真地啃那條小鯊魚乾。尾巴在後面慢慢地畫著圈，渾身上下散發著一種「我贏了」的滿足感。
赫敏看著它，嘆了一口氣：「今天起它的貓糧減半。」
「那你給它的貓糧減半，」伊斯特說，「我投餵的鯊魚乾不算。」
「鯊魚乾也算。」
「不算，鯊魚乾是零食，零食和正餐是分開的。」
赫敏看著她：「你這個邏輯跟艾瑞斯把檸檬放在臥室以外的地方一樣。」
艾瑞斯從旁邊抬頭：「我的邏輯有道理。」
「你的邏輯是鑽空子。」
「那也是邏輯。」
伊斯特的淺紅色眼睛在兩人之間來回掃了一圈，然後笑了：「你倆真有意思，行，鯊魚乾不算正餐，克魯克山減不減重取決於正餐的量，零食不影響。」
克魯克山吃完最後一口魚乾，舔了舔嘴角，邁著輕快的步伐走到伊斯特旁邊，在她的另一隻拖鞋上蹲了下來。它看了看旁邊的灰貓——兩隻貓之間的距離大約二十厘米，尾巴幾乎碰著尾巴。克魯克山沒有炸毛，也沒有哈氣，它只是趴在那裡，開始不緊不慢地洗臉。
麥貓貓依然把下巴擱在伊斯特的拖鞋面上，琥珀色的眼睛半眯著，在午後的陽光里安安靜靜地待著。
赫敏看著兩隻貓和平共處的畫面，搖了搖頭，然後把目光轉向艾瑞斯。艾瑞斯正用叉子叉著最後一塊烤蔬菜，嚼完咽下去之後，放下叉子，也看向了那兩隻貓。
「克魯克山叛變了。」艾瑞斯說。
「它有魚乾吃就叛變，不是今天才這樣。」赫敏靠在椅背上。
「那它就是一條鯊魚乾就能收買的。」
「在它眼裡大概是值得的。」
伊斯特把空咖啡杯放下來，伸手摸了摸左邊那隻灰貓的頭頂，又摸了摸右邊那隻薑黃色貓的耳朵。兩隻貓都沒有躲，各自在各自的位置上發出了一點聲音——麥貓貓是一聲極輕的呼嚕，克魯克山是一聲響亮的、毫不掩飾的「喵」。
赫敏看著這一幕，深吸一口氣，然後把臉轉向窗外，一切都安靜而溫暖，兩隻貓趴在同一個人的拖鞋上，誰也沒想到，幾個小時前還炸毛的那一隻，已經被一條魚乾徹底收買了。
「明天我們還要去市場，」伊斯特說，「你們去不去？」
「去。」赫敏說。
「帶上克魯克山？」
「它現在有鯊魚乾吃，你去哪它去哪。」
伊斯特低頭看了看腳邊兩隻蹲得整整齊齊的貓，笑了出來：「行，那就全員出動。」
勳爵的耳朵朝伊斯特的方向轉了轉，尾巴尖在拖鞋面上輕輕翹了一下——非常細微的動作，如果不是一直在看，幾乎不會注意到。但赫敏看到了。她看著那個翹起來的小尾巴尖，又把視線移開了，嘴角的弧度收都收不住。
餐桌上的盤子已經被收拾乾淨了，午後的陽光正在把一切都鍍成暖金色。廚房裡傳來托馬斯哼歌的聲音，賽琳在旁邊翻著書頁。艾瑞斯的手伸過來，輕輕握住了赫敏放在桌上的手指。
赫敏側過頭看著她。
「明天去市場，」赫敏說，「你幫我管住克魯克山，別再讓它胖了。」
「我管不住，」艾瑞斯說，「它現在有伊斯特的魚乾。」
「那你管住伊斯特。」
「管不住。」
「那你管住自己。」
「這個我管得住。」艾瑞斯說，「我明天不餵它。」
赫敏看著她，笑了，她把艾瑞斯的手反扣在掌心裡，靠回椅背，繼續看窗外那些緩緩移動的雲。
午後漫長而安靜，兩隻貓趴在伊斯特的拖鞋上曬著太陽。