第67章 哪一個？
下午，連接著小樓飛路網的另一邊，也就是格蘭傑夫婦家的客廳壁爐，猛地噴出一大團綠火。
赫敏率先從火焰里跨出來，拍了拍袍子上沾的灰，然後轉身伸手——艾瑞斯把一輛摺疊式小推車從壁爐里推了出來，車上塞滿了鼓鼓囊囊的袋子。推車的輪子在壁爐沿上磕了一下，發出一聲脆響，整個車差點翻過去，艾瑞斯一把握住把手穩住了它。
格蘭傑先生手裡還舉著鍋鏟，站在原地愣住了。格蘭傑太太站在玄關處，一隻手搭在風衣扣子上——她正要出門穿外套，看到從自家壁爐里推出來一輛小推車，動作也停了。
「……赫敏？」格蘭傑先生說，「你們這是……？」
赫敏拍完灰，轉過身來：「爸爸，媽媽，我們回來了，艾瑞斯帶了點東西。」她朝那輛車揚了揚下巴。
艾瑞斯把推車在客廳地毯上停穩，站直了朝格蘭傑夫婦點頭打招呼。她的表情非常平靜，就像每一次在霍格沃茨走廊里遇到教授那樣自然，推車上塞滿了袋子和盒子，最上面還歪歪斜斜地搭著一截綠色的……葉子？好像是萵苣從編織袋裡探出了頭。
「叔叔，阿姨，下午好。」她說完，低頭開始把推車上的東西一樣一樣往下搬。
格蘭傑太太把風衣脫下來重新掛回衣架上，走近了兩步。她看著艾瑞斯從推車上搬下來的東西：一袋土豆，個頭勻稱，還帶著泥；兩捆胡蘿蔔，橙色的根須被整齊地捆在一起；三顆捲心菜，大得幾乎要撐破袋子；一整塊用牛皮紙包著的牛肉，分量沉甸甸；兩隻處理乾淨的整雞，用保鮮膜裹得嚴嚴實實；一盒雞蛋，個頭比超市的大一圈，蛋殼顏色深淺不一；還有一罐蜂蜜，玻璃罐上貼著手寫的標籤——「苜蓿花蜜」。
「……這些都是農場產的？」格蘭傑太太問。
「我爸早上現摘的，」艾瑞斯把最後一樣東西——那罐蜂蜜——放到茶几上，「他說之前來英國都沒拿多少東西，這回多帶點，牛是上周宰的，雞是前天的。」
格蘭傑先生還舉著鍋鏟，走到茶几邊彎腰看了看那袋土豆：「這土豆太好了，市面上買不到這種，你們亞利桑那的土質不一樣？」
「我爸自己漚的肥。」艾瑞斯說。
「……」
格蘭傑先生轉頭看了看自己的妻子，又看了看自己的女兒。赫敏正站在艾瑞斯旁邊，幫她把推車摺疊起來推到牆角靠好。動作自然得像在自家客廳，格蘭傑先生注意到她推完車就順勢站在了艾瑞斯身側，肩膀挨著肩膀，沒什麼空隙。
「我和你媽正要去超市，」格蘭傑先生說，「剛說晚上做個肉醬意面，配沙拉，現在——」
他視線落在茶几上那堆食材上。
「現在不用去了。」赫敏說，「你看看這些，夠吃一周的。」
格蘭傑太太蹲下來翻了翻那袋胡蘿蔔，拿起一根看了看：「真新鮮，泥還是濕的，你爸幾點起來摘的？」
「四點半。」艾瑞斯說，「他四點半就醒了，說趁涼快把菜收一收。」
「四點半？」赫敏轉頭看著她，「你怎麼不告訴我？你幾點起來的？」
「我四點五十醒的，幫他把雞和牛肉打包。」
「四點五十？你昨晚……」
「十二點半睡的，」艾瑞斯說，「四個多小時夠了。」
格蘭傑先生的目光在艾瑞斯臉上停留了兩秒，然後轉向赫敏：「赫敏，你平時在農場不睡夠？」
「她睡很多，」艾瑞斯替她答，「比我多三個小時。」
格蘭傑先生看著赫敏，又看看艾瑞斯，嘴張了一下，然後閉上了。他轉身走回廚房方向，聲音飄過來：「那晚飯就吃這些。我來收拾，你媽媽今晚不用做了。」
格蘭傑太太跟著進了廚房，路過赫敏身邊的時候停了一步，低頭輕聲說了句「這孩子真能幹」。赫敏的耳朵紅了，但她沒接話。
艾瑞斯把推車裡的最後一點東西，一袋干辣椒——也拿出來之後，站在客廳中間環顧了一圈。格蘭傑家的房子不大，但乾淨整潔，客廳的架子上擺著書和家庭照片，茶几上攤著一本沒看完的平裝小說。她在看房子的布局的時候，赫敏從她身後繞過來，手指碰了碰她的手背。
「你四點五十就起來了？」
「嗯。」
「你也不叫我。」
「你睡得熟。」
「下次叫醒我。」
艾瑞斯偏過頭看著她：「叫你起來幹什麼？」
「幫你打包。」
「東西不多，我一個人夠了。」
「那我也要起來。」赫敏的聲音壓得很低，「你今天要當苦力搬書的，你那麼早起，下午就沒力氣了。」
艾瑞斯看了看自己的胳膊：「有。」
「我說沒有就沒有。」
「那午飯後睡一會兒。」
「睡多久？」
「你說了算。」
廚房裡傳來格蘭傑先生切菜的聲音，篤篤篤的，節奏很快。格蘭傑太太在幫他把食材分類放好，土豆和胡蘿蔔被收進櫥櫃下的菜籃里，牛肉被切成了幾大塊分別包好冷凍。
「你爸刀工不錯。」艾瑞斯側耳聽了一下。
「他做菜三十年了，」赫敏說，「跟我媽不一樣，我媽做菜按食譜來，我爸憑感覺，但兩個都好吃。」
「那今晚有口福了。」
赫敏看了她一眼：「你剛才搬東西的時候，我媽看了你三次。」
「三次？」
「對，第一次是你搬雞肉，第二次是你搬蜂蜜，第三次是你把推車折起來。」
艾瑞斯想了想：「我搬得不對嗎？」
「她那是覺得你太能幹了。」赫敏說，「我媽這種眼神我見過，她在說『這孩子怎麼什麼都會』。」
艾瑞斯的表情沒有變化，但赫敏看到她的耳根泛起了一層極淺的粉色。赫敏輕輕笑了一聲，放過了她。
晚飯是格蘭傑先生掌勺，牛肉被切成大塊燉成番茄牛腩，香氣從廚房飄到客廳，裹著洋蔥和香料的濃鬱氣味。配菜是烤土豆和煎青椒，還有一盤新鮮蔬菜沙拉——沙拉用的生菜和番茄都是艾瑞斯從農場帶來的，淋上簡單的油醋汁，清爽新鮮。
四個人圍著餐桌坐下，格蘭傑先生給每個人盛了滿滿一大碗牛腩，又往赫敏碗裡多夾了兩塊：「在亞利桑那吃得好不好？托馬斯做的烤肉怎麼樣？」
「好，」赫敏說，「托馬斯叔叔燒烤特別厲害，烤了一整隻羊。」
「一整隻？」格蘭傑太太抬了抬眉毛。
「是，還烤了兔子，艾瑞斯的貓在隔壁農場抓的。」
（是的，赫敏還在計較這件事）
格蘭傑先生看了看艾瑞斯：「克魯克山抓的？」
艾瑞斯點頭：「隔壁農場的兔子成災了，托馬斯送它去幫忙抓。一個下午抓了七隻。」
格蘭傑先生沉默了兩秒，然後低頭扒了一大口飯。赫敏看到他的耳朵在笑——嘴角沒動，但耳朵尖往上翹了一下，跟他年輕時聽到有趣的事時的反應一模一樣。
飯桌上有一種奇特的氛圍。格蘭傑夫婦對艾瑞斯的態度從「女兒的霍格沃茨同學」變成了某種更熟悉的——雖然他們只見過她幾次，但今晚艾瑞斯坐在餐桌邊吃牛腩的樣子，比之前任何一次見面都要鬆弛。她吃飯依然安靜，咀嚼足數才咽，說話不多，但每一句都在點子上。
「你這孩子吃飯真規矩，」格蘭傑太太說，「赫敏從小就吃得太快，說她也不改。」
「媽，」赫敏嘴裡還含著飯，「我現在吃慢了。」
「那是因為艾瑞斯在旁邊看著你。」格蘭傑太太端起水杯，語氣平淡，但眼神里有笑意。
赫敏的耳朵猛地紅了，她用力嚼了兩下咽下去：「媽——」
「好好好，我不說。」格蘭傑太太放下杯子，「艾瑞斯，你多吃點牛肉，燉了一下午，入味了。」
艾瑞斯應了一聲，夾了一塊牛腩送進嘴裡，嚼了嚼。然後她安靜地吃完，放下筷子：「叔叔做得很好吃。」
格蘭傑先生咧嘴笑了：「那下次來還給你做。」
艾瑞斯點了點頭。
晚飯結束後赫敏自覺地站起來收拾碗碟，艾瑞斯跟著她站起來，兩個人一個端盤子一個拿碗，先後走進了廚房。格蘭傑太太想跟進去，被格蘭傑先生按住了手腕。
「讓她們去。」他小聲說。
格蘭傑太太從門縫裡往裡看了一眼。赫敏正站在水槽前沖碗，艾瑞斯站在她旁邊接過沖好的碗放進瀝水架。兩個人之間沒什麼對話，但動作之間有一種默契——赫敏把碗遞過去的時候，艾瑞斯的手已經等在了那個位置，不需要等也不需要喊。
格蘭傑太太把門輕輕帶上，轉身走回客廳，在丈夫旁邊坐下。
「這孩子，」她低聲說，「做事很穩。」
「我看出來了。」格蘭傑先生拿起茶几上的報紙翻了翻，「赫敏跟她在一起的時候，整個人都……怎麼說呢。」
「安定了。」格蘭傑太太說。
「對，安定了。」
兩個大人對視了一眼，又各自把視線移開了。客廳的電視開著，聲音壓得很低，屏幕上正在播晚間新聞。
廚房裡，赫敏把最後一隻盤子沖乾淨遞給艾瑞斯，擦了擦手：「好了，搬書。」
「搬哪裡的書？」
「我房間，還有閣樓。」赫敏往外走，「我爸幫我存了幾箱舊書在閣樓上，都是小學時候的，現在可以整理一下。」
艾瑞斯跟在她身後上了樓。赫敏的房間門開著，裡面床鋪整齊，書桌上的東西收拾過了，地板上放著兩個空的收納箱。艾瑞斯掃了一圈書架——雙排，塞得滿滿當當，從《大英百科全書》到小說到麻瓜歷史書到魔咒學筆記，什麼都有。
「這些都要搬？」艾瑞斯指了指書架。
「挑一部分。」赫敏彎腰打開一個箱子，從裡面抽出一本翻舊了的《霍格沃茨，一段校史》，「這本要帶走，這本也是……這本……」
她以極快的速度從書架上層抽出一本又一本，堆到地上。艾瑞斯在旁邊安靜地看著，等她堆了差不多二十本的時候，艾瑞斯蹲下來，把書整整齊齊地摞起來，邊緣對齊，一本不多一本不少。
赫敏回頭看了一眼：「你摞得比我疊衣服還整齊。」
「書要平放，不能傾斜，不然書脊會變形。」
「你連這個都講究？」
「圖書館裡學的。」
赫敏搖了搖頭，繼續挑書。艾瑞斯在她房間裡安靜地摞書，偶爾有本書的封面讓她感興趣，她就拿起來翻兩頁——一本關於火器歷史的舊書，封面是十九世紀的手槍插圖，她的目光在上面停了兩秒，然後放進了書堆里。
「那本你也拿？」赫敏看了一眼。
「拿。」
「你感興趣？」
「嗯。」
「那歸你了。」
艾瑞斯沒有客套，直接把那本書放到了自己面前那一摞的最上面。
挑完房間裡的書，赫敏帶艾瑞斯爬上閣樓。閣樓的樓梯又窄又陡，木板在腳下吱呀作響。閣樓里光線昏暗，只有一盞吊燈照亮了中央區域，牆角堆著幾個舊紙箱，上面貼著「赫敏·舊課本·小學」和「雜書」的標籤。
艾瑞斯拉開一個紙箱的封口，裡面是整齊碼放的小學教材。她拿起最上面的一本——《自然》第三冊，封面上畫著一棵大樹和幾隻松鼠。翻開內頁，扉頁上用圓圓的、歪斜的字體寫著「赫敏·簡·格蘭傑，四年級」。
「你小時候的字是這樣寫的？」
赫敏湊過來看了一眼：「四年級的字，那時候寫字還不太穩。」
「挺可愛的。」
「可愛什麼，難看死了。」
艾瑞斯又翻了一頁：「四年級的赫敏寫了一個錯別字。」她指著正文某行被塗改過的痕跡，「『觀察』的『察』字少了一橫。」
（我實在懶得拼英語單詞了）
赫敏一把把書從她手裡搶過來：「你眼神怎麼這麼好——」
「一眼就看到了。」
「你這種人去當編輯，天下沒有錯別字能活。」
「編輯不錯，」艾瑞斯說，「可以考慮。」
赫敏把書合上放進要搬的箱子裡：「這本帶走，證明你確實能看到錯別字。」
她們在閣樓里忙了將近一個小時。赫敏負責挑，艾瑞斯負責搬。裝了滿滿三個大箱子，加上房間裡的兩摞書，數量加起來讓赫敏自己都有點不好意思：「好像……帶得有點多。」
「不多。」艾瑞斯把最後一箱子從閣樓搬下來，放在走廊里，「你挑了五十七本，其中十二本是工具書，剩下的都是參考書和小說，以你的閱讀量，這些最多看兩個月。」
「你數了？」
「搬的時候數的。」
赫敏蹲在箱子旁邊看了看：「五十七本？你搬的時候一本一本數的？」
「看封面就能數，不用搬完。」
赫敏抬頭看著她，艾瑞斯正站在走廊燈下，額角有一層極細的薄汗，因為搬東西，T恤的袖子卷到了肩膀，露出線條緊實的小臂。她的表情還是一如既往的平靜，只是呼吸比平時稍微快了一點點。
「你累了。」赫敏說。
「沒有。」
「你流汗了。」
「閣樓里熱。」
赫敏站起來，從口袋裡摸出一包紙巾，抽了一張遞給她。艾瑞斯接過去擦了擦額頭，把紙巾疊好放進口袋裡。她們在走廊里站了一會兒，樓下傳來格蘭傑先生喊「要不要喝點茶」的聲音。
「下去喝茶，」赫敏說，「書等會兒再搬。」
「搬完再喝。」
「你——」
「搬完只要五分鐘。」艾瑞斯彎腰抱起最上面那個箱子，「你先下去，我再搬一趟。」
赫敏看著她抱著箱子往樓下走。箱子很沉，她搬的時候重心微微後仰，但步伐很穩，一級一級踩著樓梯，沒有搖晃。赫敏站在走廊里看了一會兒，然後自己也彎腰抱起一個輕一些的箱子，跟了下去。
最後一趟搬完的時候，艾瑞斯在客廳里站了一會兒，看著牆角堆成一排的六個箱子。格蘭傑太太端了茶出來，看到那排箱子，笑了一下：「赫敏，你這是把整個書房都搬走了？」
「挑過的，」赫敏接過茶杯，「五十七本。」
「五十七本？」格蘭傑太太也重複了這個數字，「你數了？」
「艾瑞斯數的。」
格蘭傑太太的目光轉向艾瑞斯。艾瑞斯正端著茶杯站在邊上，沒急著坐，身姿筆直，茶葉的清香從杯口升起來，她的鼻子微微動了動，然後喝了一口。
「你這孩子做事真仔細。」格蘭傑太太說。
艾瑞斯放下茶杯：「習慣了。」
格蘭傑太太看了她兩秒，然後轉開了視線。她的嘴角彎著很小的弧度，赫敏看到了，但沒有點破。
喝茶的過程中，赫敏吃了三塊格蘭傑太太烤的巧克力曲奇，又喝了兩杯牛奶。等她把最後一個曲奇咽下去的時候，她才後知後覺地意識到自己大概吃了晚飯後就沒有停下來過。
「我好像……」她低頭看著自己微微凸出來的小腹，「吃太多了。」
「你吃了三塊曲奇。」艾瑞斯在旁邊說。
「還有晚飯的兩碗牛腩和一碗沙拉。」
「嗯。」
「還有中午的意面。」
「嗯。」
「還有早上的煎蛋卷。」
「嗯。」
赫敏沉默了：「你這麼一說，我好像吃了一天。」
「吃多了就歇會兒。」艾瑞斯放下茶杯站起來，「書先放著，明天再整理。」
「那怎麼回去？壁爐——」
「推車還在。」艾瑞斯走向牆角，把那輛摺疊小推車重新打開，車輪在地毯上碾過，發出一陣輕微的咕嚕聲。她把車推到赫敏面前，拍了拍把手，「上來。」
赫敏看著那輛車，又看了看自己的父母。格蘭傑先生端著茶杯坐在沙發上，視線落在電視上，但嘴角在抖。格蘭傑太太坐在對面，手裡的書舉得很高，遮住了大半張臉，但書頁半天沒翻。
「你讓我坐推車回去？」赫敏問。
「你吃撐了，走不動。」
「我走得動——」
「走壁爐要穿過兩條走廊，還有樓梯。」艾瑞斯說，「上來，我推你。」
赫敏張了張嘴，想反駁，但她的肚子確實脹得讓她不想走樓梯。她看了看那輛車——車斗不算大，但赫敏體型本來就不大，蜷一下應該坐得下。
「你推得動？」
「你比那箱牛肉輕。」
「你拿我跟牛肉比？」
赫敏瞪了她一眼，然後坐了進去，小推車的車斗剛好能容納她蜷腿坐著，手扶著兩側的邊緣。艾瑞斯把車把抬起來，調整了一下角度，然後朝壁爐的方向推過去，步伐不緊不慢。
格蘭傑先生終於沒忍住，笑了一聲，趕緊把咳嗽聲壓了下去。格蘭傑太太把書放低了一寸，從書頁上方看著自己的女兒蜷在小推車裡被推過客廳地毯。
「媽媽。」赫敏說。
「嗯？」
「你什麼都沒看見。」
「我什麼都沒看見。」格蘭傑太太說完，重新把書舉高了。
艾瑞斯在小推車推進壁爐之前停了一下，轉身朝格蘭傑夫婦點了點頭：「叔叔阿姨，書明天再搬，我們明天還來，今晚先回去。」
「好的好的，」格蘭傑先生擺了擺手，「你們路上小心，走壁爐注意別讓灰嗆著。」
艾瑞斯應了一聲，從口袋裡掏出飛路粉，朝壁爐里撒了一把。綠火轟地竄起來。她推著車，連同車裡的赫敏一起走進了火焰里。
綠火熄滅之後，客廳里安靜了兩秒。格蘭傑先生把電視聲音調大了一格，然後轉頭看了看自己的妻子。
「她管那個叫『推車』。」格蘭傑先生說。
「是推車。」格蘭傑太太說。
「你女兒坐在裡面，被推走了。」
「我看見了。」
「你還說『什麼都沒看見』。」
格蘭傑太太把書合上放在膝蓋上，嘴角終於藏不住地翹了起來：「我確實什麼都沒看見。我只看見茶几上多了牛肉、雞肉、雞蛋、蔬菜和一罐蜂蜜，別的我都沒看見。」
格蘭傑先生靠進沙發里，望著壁爐的方向，搖了搖頭：「有點不太想承認那是我女兒。」
「哪一個？」
「蜷在推車裡那個。」
「那確實是我們的女兒。」
「我知道。」格蘭傑先生伸手端起杯子喝了一口茶，「我就是有點——不太習慣。她以前從來不讓人抱著走，更別說讓人推著走了。」
格蘭傑太太把書放到一邊，站起來走向廚房：「習慣就好，我再去泡杯茶。」
壁爐的另一頭，綠火熄滅。艾瑞斯從小推車後面走出來，拍了拍袍子上的灰，伸手把赫敏從車斗里拉出來。
赫敏站在小樓客廳的壁爐前，雙腳著地，回頭看著那輛小推車和推車的人。艾瑞斯正彎著腰把推車重新摺疊起來，側臉的線條在客廳暖光下柔和平靜。
「你，」赫敏說，「你推我穿壁爐，我爸媽肯定在笑。」
「嗯。」
「你還說『嗯』？」
「他們笑是因為開心。」
「你怎麼知道？」
「因為他們喜歡你笑。」
赫敏沒話說了。她站在客廳里，看著艾瑞斯把推車靠牆放好，然後轉身走過來，站在她面前。
「還撐嗎？」艾瑞斯問。
「撐。」赫敏說，「但沒那麼撐了。」
「那就好。」艾瑞斯伸手把她往自己這邊帶了帶，赫敏順勢靠進她懷裡，腦袋擱在她肩膀上，兩個人的呼吸在安靜的客廳里輕輕交疊。
克魯克山從貓樂園高處探出頭來，看了一眼樓下抱在一起的兩個人，然後又把腦袋縮回懸空窩裡，尾巴晃了晃，表示「又來了」。
赫敏在艾瑞斯肩膀上悶聲笑了出來：「克魯克山都懶得看我們了。」
「它習慣了。」
「習慣什麼？」
「習慣我們抱在一起。」
「以後還抱。」
「嗯。」
「每天都抱。」
「好。」
赫敏把臉在艾瑞斯肩膀上蹭了蹭，深深地呼出一口氣：「明天還要回去搬書。」
「我推車。」
「你還推？」
「嗯，你坐車上，我推過去。」
「我爸媽明天又要笑了。」
「讓他們笑。」
赫敏抬起頭，看著艾瑞斯的眼睛。客廳的燈光在艾瑞斯的瞳孔里映出兩個小小的暖色光點，她的表情平靜，耳朵沒有紅，嘴角有一個幾乎看不出來的弧度。
「你希望他們笑嗎？」赫敏問。
「希望。」艾瑞斯說，「他們笑起來跟你很像。」
赫敏愣了一下，然後伸手捏住了她的臉頰。艾瑞斯的臉被捏變形，但她的眼睛裡依然有光。
「你這種話，留著明天當著我爸媽的面說。」
「當著他們面也這麼說。」
「你——」
「坦率。」
「今天不准說坦率。」
「那說什麼？」
赫敏鬆開手，在她臉頰上輕輕拍了一下：「說『好』就行了。」
「好。」艾瑞斯說。
赫敏看著她，笑了，夜色從落地窗外透進來，檸檬樹的影子在月光下安靜地晃動。克魯克山從貓樂園上跳下來，踩著無聲的步子走到客廳中央，在兩個人的腳邊盤成一團，尾巴搭在艾瑞斯的拖鞋上。
小樓里安靜而溫暖。遠處的主屋亮著燈，托馬斯和賽琳大概正在看電視。風穿過苜蓿地，帶來乾草和泥土的氣息。一切都很慢，很穩，像亞利桑那夏天的夜晚一樣長。
赫敏率先從火焰里跨出來，拍了拍袍子上沾的灰，然後轉身伸手——艾瑞斯把一輛摺疊式小推車從壁爐里推了出來，車上塞滿了鼓鼓囊囊的袋子。推車的輪子在壁爐沿上磕了一下，發出一聲脆響，整個車差點翻過去，艾瑞斯一把握住把手穩住了它。
格蘭傑先生手裡還舉著鍋鏟，站在原地愣住了。格蘭傑太太站在玄關處，一隻手搭在風衣扣子上——她正要出門穿外套，看到從自家壁爐里推出來一輛小推車，動作也停了。
「……赫敏？」格蘭傑先生說，「你們這是……？」
赫敏拍完灰，轉過身來：「爸爸，媽媽，我們回來了，艾瑞斯帶了點東西。」她朝那輛車揚了揚下巴。
艾瑞斯把推車在客廳地毯上停穩，站直了朝格蘭傑夫婦點頭打招呼。她的表情非常平靜，就像每一次在霍格沃茨走廊里遇到教授那樣自然，推車上塞滿了袋子和盒子，最上面還歪歪斜斜地搭著一截綠色的……葉子？好像是萵苣從編織袋裡探出了頭。
「叔叔，阿姨，下午好。」她說完，低頭開始把推車上的東西一樣一樣往下搬。
格蘭傑太太把風衣脫下來重新掛回衣架上，走近了兩步。她看著艾瑞斯從推車上搬下來的東西：一袋土豆，個頭勻稱，還帶著泥；兩捆胡蘿蔔，橙色的根須被整齊地捆在一起；三顆捲心菜，大得幾乎要撐破袋子；一整塊用牛皮紙包著的牛肉，分量沉甸甸；兩隻處理乾淨的整雞，用保鮮膜裹得嚴嚴實實；一盒雞蛋，個頭比超市的大一圈，蛋殼顏色深淺不一；還有一罐蜂蜜，玻璃罐上貼著手寫的標籤——「苜蓿花蜜」。
「……這些都是農場產的？」格蘭傑太太問。
「我爸早上現摘的，」艾瑞斯把最後一樣東西——那罐蜂蜜——放到茶几上，「他說之前來英國都沒拿多少東西，這回多帶點，牛是上周宰的，雞是前天的。」
格蘭傑先生還舉著鍋鏟，走到茶几邊彎腰看了看那袋土豆：「這土豆太好了，市面上買不到這種，你們亞利桑那的土質不一樣？」
「我爸自己漚的肥。」艾瑞斯說。
「……」
格蘭傑先生轉頭看了看自己的妻子，又看了看自己的女兒。赫敏正站在艾瑞斯旁邊，幫她把推車摺疊起來推到牆角靠好。動作自然得像在自家客廳，格蘭傑先生注意到她推完車就順勢站在了艾瑞斯身側，肩膀挨著肩膀，沒什麼空隙。
「我和你媽正要去超市，」格蘭傑先生說，「剛說晚上做個肉醬意面，配沙拉，現在——」
他視線落在茶几上那堆食材上。
「現在不用去了。」赫敏說，「你看看這些，夠吃一周的。」
格蘭傑太太蹲下來翻了翻那袋胡蘿蔔，拿起一根看了看：「真新鮮，泥還是濕的，你爸幾點起來摘的？」
「四點半。」艾瑞斯說，「他四點半就醒了，說趁涼快把菜收一收。」
「四點半？」赫敏轉頭看著她，「你怎麼不告訴我？你幾點起來的？」
「我四點五十醒的，幫他把雞和牛肉打包。」
「四點五十？你昨晚……」
「十二點半睡的，」艾瑞斯說，「四個多小時夠了。」
格蘭傑先生的目光在艾瑞斯臉上停留了兩秒，然後轉向赫敏：「赫敏，你平時在農場不睡夠？」
「她睡很多，」艾瑞斯替她答，「比我多三個小時。」
格蘭傑先生看著赫敏，又看看艾瑞斯，嘴張了一下，然後閉上了。他轉身走回廚房方向，聲音飄過來：「那晚飯就吃這些。我來收拾，你媽媽今晚不用做了。」
格蘭傑太太跟著進了廚房，路過赫敏身邊的時候停了一步，低頭輕聲說了句「這孩子真能幹」。赫敏的耳朵紅了，但她沒接話。
艾瑞斯把推車裡的最後一點東西，一袋干辣椒——也拿出來之後，站在客廳中間環顧了一圈。格蘭傑家的房子不大，但乾淨整潔，客廳的架子上擺著書和家庭照片，茶几上攤著一本沒看完的平裝小說。她在看房子的布局的時候，赫敏從她身後繞過來，手指碰了碰她的手背。
「你四點五十就起來了？」
「嗯。」
「你也不叫我。」
「你睡得熟。」
「下次叫醒我。」
艾瑞斯偏過頭看著她：「叫你起來幹什麼？」
「幫你打包。」
「東西不多，我一個人夠了。」
「那我也要起來。」赫敏的聲音壓得很低，「你今天要當苦力搬書的，你那麼早起，下午就沒力氣了。」
艾瑞斯看了看自己的胳膊：「有。」
「我說沒有就沒有。」
「那午飯後睡一會兒。」
「睡多久？」
「你說了算。」
廚房裡傳來格蘭傑先生切菜的聲音，篤篤篤的，節奏很快。格蘭傑太太在幫他把食材分類放好，土豆和胡蘿蔔被收進櫥櫃下的菜籃里，牛肉被切成了幾大塊分別包好冷凍。
「你爸刀工不錯。」艾瑞斯側耳聽了一下。
「他做菜三十年了，」赫敏說，「跟我媽不一樣，我媽做菜按食譜來，我爸憑感覺，但兩個都好吃。」
「那今晚有口福了。」
赫敏看了她一眼：「你剛才搬東西的時候，我媽看了你三次。」
「三次？」
「對，第一次是你搬雞肉，第二次是你搬蜂蜜，第三次是你把推車折起來。」
艾瑞斯想了想：「我搬得不對嗎？」
「她那是覺得你太能幹了。」赫敏說，「我媽這種眼神我見過，她在說『這孩子怎麼什麼都會』。」
艾瑞斯的表情沒有變化，但赫敏看到她的耳根泛起了一層極淺的粉色。赫敏輕輕笑了一聲，放過了她。
晚飯是格蘭傑先生掌勺，牛肉被切成大塊燉成番茄牛腩，香氣從廚房飄到客廳，裹著洋蔥和香料的濃鬱氣味。配菜是烤土豆和煎青椒，還有一盤新鮮蔬菜沙拉——沙拉用的生菜和番茄都是艾瑞斯從農場帶來的，淋上簡單的油醋汁，清爽新鮮。
四個人圍著餐桌坐下，格蘭傑先生給每個人盛了滿滿一大碗牛腩，又往赫敏碗裡多夾了兩塊：「在亞利桑那吃得好不好？托馬斯做的烤肉怎麼樣？」
「好，」赫敏說，「托馬斯叔叔燒烤特別厲害，烤了一整隻羊。」
「一整隻？」格蘭傑太太抬了抬眉毛。
「是，還烤了兔子，艾瑞斯的貓在隔壁農場抓的。」
（是的，赫敏還在計較這件事）
格蘭傑先生看了看艾瑞斯：「克魯克山抓的？」
艾瑞斯點頭：「隔壁農場的兔子成災了，托馬斯送它去幫忙抓。一個下午抓了七隻。」
格蘭傑先生沉默了兩秒，然後低頭扒了一大口飯。赫敏看到他的耳朵在笑——嘴角沒動，但耳朵尖往上翹了一下，跟他年輕時聽到有趣的事時的反應一模一樣。
飯桌上有一種奇特的氛圍。格蘭傑夫婦對艾瑞斯的態度從「女兒的霍格沃茨同學」變成了某種更熟悉的——雖然他們只見過她幾次，但今晚艾瑞斯坐在餐桌邊吃牛腩的樣子，比之前任何一次見面都要鬆弛。她吃飯依然安靜，咀嚼足數才咽，說話不多，但每一句都在點子上。
「你這孩子吃飯真規矩，」格蘭傑太太說，「赫敏從小就吃得太快，說她也不改。」
「媽，」赫敏嘴裡還含著飯，「我現在吃慢了。」
「那是因為艾瑞斯在旁邊看著你。」格蘭傑太太端起水杯，語氣平淡，但眼神里有笑意。
赫敏的耳朵猛地紅了，她用力嚼了兩下咽下去：「媽——」
「好好好，我不說。」格蘭傑太太放下杯子，「艾瑞斯，你多吃點牛肉，燉了一下午，入味了。」
艾瑞斯應了一聲，夾了一塊牛腩送進嘴裡，嚼了嚼。然後她安靜地吃完，放下筷子：「叔叔做得很好吃。」
格蘭傑先生咧嘴笑了：「那下次來還給你做。」
艾瑞斯點了點頭。
晚飯結束後赫敏自覺地站起來收拾碗碟，艾瑞斯跟著她站起來，兩個人一個端盤子一個拿碗，先後走進了廚房。格蘭傑太太想跟進去，被格蘭傑先生按住了手腕。
「讓她們去。」他小聲說。
格蘭傑太太從門縫裡往裡看了一眼。赫敏正站在水槽前沖碗，艾瑞斯站在她旁邊接過沖好的碗放進瀝水架。兩個人之間沒什麼對話，但動作之間有一種默契——赫敏把碗遞過去的時候，艾瑞斯的手已經等在了那個位置，不需要等也不需要喊。
格蘭傑太太把門輕輕帶上，轉身走回客廳，在丈夫旁邊坐下。
「這孩子，」她低聲說，「做事很穩。」
「我看出來了。」格蘭傑先生拿起茶几上的報紙翻了翻，「赫敏跟她在一起的時候，整個人都……怎麼說呢。」
「安定了。」格蘭傑太太說。
「對，安定了。」
兩個大人對視了一眼，又各自把視線移開了。客廳的電視開著，聲音壓得很低，屏幕上正在播晚間新聞。
廚房裡，赫敏把最後一隻盤子沖乾淨遞給艾瑞斯，擦了擦手：「好了，搬書。」
「搬哪裡的書？」
「我房間，還有閣樓。」赫敏往外走，「我爸幫我存了幾箱舊書在閣樓上，都是小學時候的，現在可以整理一下。」
艾瑞斯跟在她身後上了樓。赫敏的房間門開著，裡面床鋪整齊，書桌上的東西收拾過了，地板上放著兩個空的收納箱。艾瑞斯掃了一圈書架——雙排，塞得滿滿當當，從《大英百科全書》到小說到麻瓜歷史書到魔咒學筆記，什麼都有。
「這些都要搬？」艾瑞斯指了指書架。
「挑一部分。」赫敏彎腰打開一個箱子，從裡面抽出一本翻舊了的《霍格沃茨，一段校史》，「這本要帶走，這本也是……這本……」
她以極快的速度從書架上層抽出一本又一本，堆到地上。艾瑞斯在旁邊安靜地看著，等她堆了差不多二十本的時候，艾瑞斯蹲下來，把書整整齊齊地摞起來，邊緣對齊，一本不多一本不少。
赫敏回頭看了一眼：「你摞得比我疊衣服還整齊。」
「書要平放，不能傾斜，不然書脊會變形。」
「你連這個都講究？」
「圖書館裡學的。」
赫敏搖了搖頭，繼續挑書。艾瑞斯在她房間裡安靜地摞書，偶爾有本書的封面讓她感興趣，她就拿起來翻兩頁——一本關於火器歷史的舊書，封面是十九世紀的手槍插圖，她的目光在上面停了兩秒，然後放進了書堆里。
「那本你也拿？」赫敏看了一眼。
「拿。」
「你感興趣？」
「嗯。」
「那歸你了。」
艾瑞斯沒有客套，直接把那本書放到了自己面前那一摞的最上面。
挑完房間裡的書，赫敏帶艾瑞斯爬上閣樓。閣樓的樓梯又窄又陡，木板在腳下吱呀作響。閣樓里光線昏暗，只有一盞吊燈照亮了中央區域，牆角堆著幾個舊紙箱，上面貼著「赫敏·舊課本·小學」和「雜書」的標籤。
艾瑞斯拉開一個紙箱的封口，裡面是整齊碼放的小學教材。她拿起最上面的一本——《自然》第三冊，封面上畫著一棵大樹和幾隻松鼠。翻開內頁，扉頁上用圓圓的、歪斜的字體寫著「赫敏·簡·格蘭傑，四年級」。
「你小時候的字是這樣寫的？」
赫敏湊過來看了一眼：「四年級的字，那時候寫字還不太穩。」
「挺可愛的。」
「可愛什麼，難看死了。」
艾瑞斯又翻了一頁：「四年級的赫敏寫了一個錯別字。」她指著正文某行被塗改過的痕跡，「『觀察』的『察』字少了一橫。」
（我實在懶得拼英語單詞了）
赫敏一把把書從她手裡搶過來：「你眼神怎麼這麼好——」
「一眼就看到了。」
「你這種人去當編輯，天下沒有錯別字能活。」
「編輯不錯，」艾瑞斯說，「可以考慮。」
赫敏把書合上放進要搬的箱子裡：「這本帶走，證明你確實能看到錯別字。」
她們在閣樓里忙了將近一個小時。赫敏負責挑，艾瑞斯負責搬。裝了滿滿三個大箱子，加上房間裡的兩摞書，數量加起來讓赫敏自己都有點不好意思：「好像……帶得有點多。」
「不多。」艾瑞斯把最後一箱子從閣樓搬下來，放在走廊里，「你挑了五十七本，其中十二本是工具書，剩下的都是參考書和小說，以你的閱讀量，這些最多看兩個月。」
「你數了？」
「搬的時候數的。」
赫敏蹲在箱子旁邊看了看：「五十七本？你搬的時候一本一本數的？」
「看封面就能數，不用搬完。」
赫敏抬頭看著她，艾瑞斯正站在走廊燈下，額角有一層極細的薄汗，因為搬東西，T恤的袖子卷到了肩膀，露出線條緊實的小臂。她的表情還是一如既往的平靜，只是呼吸比平時稍微快了一點點。
「你累了。」赫敏說。
「沒有。」
「你流汗了。」
「閣樓里熱。」
赫敏站起來，從口袋裡摸出一包紙巾，抽了一張遞給她。艾瑞斯接過去擦了擦額頭，把紙巾疊好放進口袋裡。她們在走廊里站了一會兒，樓下傳來格蘭傑先生喊「要不要喝點茶」的聲音。
「下去喝茶，」赫敏說，「書等會兒再搬。」
「搬完再喝。」
「你——」
「搬完只要五分鐘。」艾瑞斯彎腰抱起最上面那個箱子，「你先下去，我再搬一趟。」
赫敏看著她抱著箱子往樓下走。箱子很沉，她搬的時候重心微微後仰，但步伐很穩，一級一級踩著樓梯，沒有搖晃。赫敏站在走廊里看了一會兒，然後自己也彎腰抱起一個輕一些的箱子，跟了下去。
最後一趟搬完的時候，艾瑞斯在客廳里站了一會兒，看著牆角堆成一排的六個箱子。格蘭傑太太端了茶出來，看到那排箱子，笑了一下：「赫敏，你這是把整個書房都搬走了？」
「挑過的，」赫敏接過茶杯，「五十七本。」
「五十七本？」格蘭傑太太也重複了這個數字，「你數了？」
「艾瑞斯數的。」
格蘭傑太太的目光轉向艾瑞斯。艾瑞斯正端著茶杯站在邊上，沒急著坐，身姿筆直，茶葉的清香從杯口升起來，她的鼻子微微動了動，然後喝了一口。
「你這孩子做事真仔細。」格蘭傑太太說。
艾瑞斯放下茶杯：「習慣了。」
格蘭傑太太看了她兩秒，然後轉開了視線。她的嘴角彎著很小的弧度，赫敏看到了，但沒有點破。
喝茶的過程中，赫敏吃了三塊格蘭傑太太烤的巧克力曲奇，又喝了兩杯牛奶。等她把最後一個曲奇咽下去的時候，她才後知後覺地意識到自己大概吃了晚飯後就沒有停下來過。
「我好像……」她低頭看著自己微微凸出來的小腹，「吃太多了。」
「你吃了三塊曲奇。」艾瑞斯在旁邊說。
「還有晚飯的兩碗牛腩和一碗沙拉。」
「嗯。」
「還有中午的意面。」
「嗯。」
「還有早上的煎蛋卷。」
「嗯。」
赫敏沉默了：「你這麼一說，我好像吃了一天。」
「吃多了就歇會兒。」艾瑞斯放下茶杯站起來，「書先放著，明天再整理。」
「那怎麼回去？壁爐——」
「推車還在。」艾瑞斯走向牆角，把那輛摺疊小推車重新打開，車輪在地毯上碾過，發出一陣輕微的咕嚕聲。她把車推到赫敏面前，拍了拍把手，「上來。」
赫敏看著那輛車，又看了看自己的父母。格蘭傑先生端著茶杯坐在沙發上，視線落在電視上，但嘴角在抖。格蘭傑太太坐在對面，手裡的書舉得很高，遮住了大半張臉，但書頁半天沒翻。
「你讓我坐推車回去？」赫敏問。
「你吃撐了，走不動。」
「我走得動——」
「走壁爐要穿過兩條走廊，還有樓梯。」艾瑞斯說，「上來，我推你。」
赫敏張了張嘴，想反駁，但她的肚子確實脹得讓她不想走樓梯。她看了看那輛車——車斗不算大，但赫敏體型本來就不大，蜷一下應該坐得下。
「你推得動？」
「你比那箱牛肉輕。」
「你拿我跟牛肉比？」
赫敏瞪了她一眼，然後坐了進去，小推車的車斗剛好能容納她蜷腿坐著，手扶著兩側的邊緣。艾瑞斯把車把抬起來，調整了一下角度，然後朝壁爐的方向推過去，步伐不緊不慢。
格蘭傑先生終於沒忍住，笑了一聲，趕緊把咳嗽聲壓了下去。格蘭傑太太把書放低了一寸，從書頁上方看著自己的女兒蜷在小推車裡被推過客廳地毯。
「媽媽。」赫敏說。
「嗯？」
「你什麼都沒看見。」
「我什麼都沒看見。」格蘭傑太太說完，重新把書舉高了。
艾瑞斯在小推車推進壁爐之前停了一下，轉身朝格蘭傑夫婦點了點頭：「叔叔阿姨，書明天再搬，我們明天還來，今晚先回去。」
「好的好的，」格蘭傑先生擺了擺手，「你們路上小心，走壁爐注意別讓灰嗆著。」
艾瑞斯應了一聲，從口袋裡掏出飛路粉，朝壁爐里撒了一把。綠火轟地竄起來。她推著車，連同車裡的赫敏一起走進了火焰里。
綠火熄滅之後，客廳里安靜了兩秒。格蘭傑先生把電視聲音調大了一格，然後轉頭看了看自己的妻子。
「她管那個叫『推車』。」格蘭傑先生說。
「是推車。」格蘭傑太太說。
「你女兒坐在裡面，被推走了。」
「我看見了。」
「你還說『什麼都沒看見』。」
格蘭傑太太把書合上放在膝蓋上，嘴角終於藏不住地翹了起來：「我確實什麼都沒看見。我只看見茶几上多了牛肉、雞肉、雞蛋、蔬菜和一罐蜂蜜，別的我都沒看見。」
格蘭傑先生靠進沙發里，望著壁爐的方向，搖了搖頭：「有點不太想承認那是我女兒。」
「哪一個？」
「蜷在推車裡那個。」
「那確實是我們的女兒。」
「我知道。」格蘭傑先生伸手端起杯子喝了一口茶，「我就是有點——不太習慣。她以前從來不讓人抱著走，更別說讓人推著走了。」
格蘭傑太太把書放到一邊，站起來走向廚房：「習慣就好，我再去泡杯茶。」
壁爐的另一頭，綠火熄滅。艾瑞斯從小推車後面走出來，拍了拍袍子上的灰，伸手把赫敏從車斗里拉出來。
赫敏站在小樓客廳的壁爐前，雙腳著地，回頭看著那輛小推車和推車的人。艾瑞斯正彎著腰把推車重新摺疊起來，側臉的線條在客廳暖光下柔和平靜。
「你，」赫敏說，「你推我穿壁爐，我爸媽肯定在笑。」
「嗯。」
「你還說『嗯』？」
「他們笑是因為開心。」
「你怎麼知道？」
「因為他們喜歡你笑。」
赫敏沒話說了。她站在客廳里，看著艾瑞斯把推車靠牆放好，然後轉身走過來，站在她面前。
「還撐嗎？」艾瑞斯問。
「撐。」赫敏說，「但沒那麼撐了。」
「那就好。」艾瑞斯伸手把她往自己這邊帶了帶，赫敏順勢靠進她懷裡，腦袋擱在她肩膀上，兩個人的呼吸在安靜的客廳里輕輕交疊。
克魯克山從貓樂園高處探出頭來，看了一眼樓下抱在一起的兩個人，然後又把腦袋縮回懸空窩裡，尾巴晃了晃，表示「又來了」。
赫敏在艾瑞斯肩膀上悶聲笑了出來：「克魯克山都懶得看我們了。」
「它習慣了。」
「習慣什麼？」
「習慣我們抱在一起。」
「以後還抱。」
「嗯。」
「每天都抱。」
「好。」
赫敏把臉在艾瑞斯肩膀上蹭了蹭，深深地呼出一口氣：「明天還要回去搬書。」
「我推車。」
「你還推？」
「嗯，你坐車上，我推過去。」
「我爸媽明天又要笑了。」
「讓他們笑。」
赫敏抬起頭，看著艾瑞斯的眼睛。客廳的燈光在艾瑞斯的瞳孔里映出兩個小小的暖色光點，她的表情平靜，耳朵沒有紅，嘴角有一個幾乎看不出來的弧度。
「你希望他們笑嗎？」赫敏問。
「希望。」艾瑞斯說，「他們笑起來跟你很像。」
赫敏愣了一下，然後伸手捏住了她的臉頰。艾瑞斯的臉被捏變形，但她的眼睛裡依然有光。
「你這種話，留著明天當著我爸媽的面說。」
「當著他們面也這麼說。」
「你——」
「坦率。」
「今天不准說坦率。」
「那說什麼？」
赫敏鬆開手，在她臉頰上輕輕拍了一下：「說『好』就行了。」
「好。」艾瑞斯說。
赫敏看著她，笑了，夜色從落地窗外透進來，檸檬樹的影子在月光下安靜地晃動。克魯克山從貓樂園上跳下來，踩著無聲的步子走到客廳中央，在兩個人的腳邊盤成一團，尾巴搭在艾瑞斯的拖鞋上。
小樓里安靜而溫暖。遠處的主屋亮著燈，托馬斯和賽琳大概正在看電視。風穿過苜蓿地，帶來乾草和泥土的氣息。一切都很慢，很穩，像亞利桑那夏天的夜晚一樣長。