第63章 為什麼不能自動起標題
晚飯是煎蛋卷。
托馬斯掌勺，站在開放式廚房的灶台前，一手顛鍋一手撒鹽，動作行雲流水。雞蛋在平底鍋里膨脹成金黃色的大圓餅，邊緣微微焦脆，中間卷著切碎的彩椒、洋蔥和火腿粒。賽琳在旁邊切水果，刀工精準，每一塊蘋果和橙子的大小几乎一模一樣。她切完了就把果盤推過來，赫敏接住，端到餐桌上。
艾瑞斯在擺餐具，四副刀叉，四張餐巾，四個杯子。她把杯子的把手都朝向同一個方向，每把叉子距離盤子邊緣一指寬。赫敏看了她一眼：「你擺得比我寫論文還認真。」
「擺整齊看著舒服。」
「強迫症。」
「不是強迫症，」艾瑞斯把最後一把勺子擺正，「是習慣。」
托馬斯把煎蛋卷盛到大盤子裡端過來，熱氣騰騰，香味直往臉上撲。他坐下的時候圍裙都沒解，直接拿起叉子：「吃，趁熱，涼了就塌了。」
四個人圍桌坐下，赫敏用刀切開煎蛋卷的一角，裡面的火腿和彩椒裹在嫩黃的蛋層之間，蒸汽冒出來，她咬了一口，嚼了嚼，眼睛亮了一下。
「好吃。」
托馬斯笑得眼睛眯起來：「那當然，我家的雞下的蛋。」
「雞都是你餵的？」
「每天早晚兩趟，它們認識我，我一走近就圍上來。」
「它們認識的是你手裡的桶。」賽琳淡淡開口，叉了一塊蘋果放進嘴裡。
托馬斯也不惱：「反正認識就行。」
赫敏笑了一聲，又切了一塊煎蛋卷，艾瑞斯坐在她旁邊，吃相很安靜，每一口都嚼滿二十幾下才咽。赫敏偶爾側頭看她，發現她連咀嚼的頻率都很均勻。
「你吃飯跟做實驗似的。」
「咀嚼充分對胃好。」
「賽琳教你的？」
「我爸教的。」
托馬斯正喝果汁，聽到這話放下杯子：「咀嚼充分確實對胃好，你們年輕人現在吃東西太快了。而且每口嚼二十下，還能幫你控制食量。」
赫敏看了看自己的盤子，回想了一下自己剛才大概嚼了十下。她默默地放慢速度，嚼到十五下才咽下去。
艾瑞斯的嘴角又動了那么半毫米。赫敏沒看見，但賽琳看見了。賽琳的視線在艾瑞斯臉上停了一瞬，然後移開，繼續吃她的水果。
晚飯過半，話題自然轉到了開學。
「今年九月你們就五年級了，」托馬斯把叉子放下，靠在椅背上，「OWLs考試，對吧？」
赫敏點頭：「普通巫師等級考試，很重要，成績直接影響六年級的選課和未來職業方向。」
「你肯定沒問題。」托馬斯說，「艾瑞斯呢？」
艾瑞斯嚼完嘴裡的食物：「還行。」
「還行是能考幾個O？」
「至少魔藥和草藥能拿O。」赫敏替她答，「變形術和黑魔法防禦術也還行，魔咒課她那個無聲咒施得比我還穩，就是魔法史和天文課……」
艾瑞斯：「魔法史要背太多日期。」
「你連自己的生日都記不住。」
「我記得你的。」
赫敏噎了一下：「我生日不用記，每年都過。」
「所以記住了。」
托馬斯和賽琳對視了一眼。托馬斯低頭切煎蛋卷，嘴角壓不住。賽琳把茶杯端起來喝了一口，表情依然是空白的，但赫敏發誓她看到賽琳的眼角彎了一下。
赫敏決定把話題拉回來：「五年級會有很多新的課業壓力。黑魔法防禦術這門課，又換了新老師，不知道今年是誰。」
「希望不是另一個穆迪。」艾瑞斯說。
「穆迪教授其實教得不錯。」
「他的魔眼總盯著我轉。」
「因為你在課上偷偷磨刀。」
「我在修羽毛筆，」艾瑞斯面不改色，「羽毛筆的尖劈了，我用小刀修一下。」
「你修羽毛筆為什麼要用廚刀？」
「順手。」
托馬斯笑了出來，果汁差點嗆進喉嚨。他咳了兩聲，用紙巾擦了擦嘴角：「艾瑞斯，學校允許帶廚刀？」
「放在宿舍，」艾瑞斯說，「做檸檬塔用的。」
「那你還用它修羽毛筆？」
「洗乾淨了。」
赫敏捂住了額頭，賽琳輕輕放下茶杯，嘴角依然平直，但她的視線落在赫敏捂額的手上，停留了一拍。
晚飯結束後，托馬斯和賽琳收拾碗盤。赫敏想幫忙，被賽琳按住了手，賽琳只說了一個字：「坐。」赫敏就坐回去了，艾瑞斯從冰箱裡拿出那兩盒冰淇淋的存貨——巧克力味已經吃完了，還剩草莓味和另一盒香草味——問赫敏要哪個。
「草莓味吧。」
艾瑞斯把草莓味遞給她，自己拿了香草味，兩人回到客廳。
客廳的窗簾還沒拉，落地窗外是逐漸暗下來的天空。亞利桑那的黃昏很長，天邊的雲從橘粉色漸變到淡紫，遠山輪廓像一條深藍色的細線橫在地平線上。冰磚製冷器輕輕嗡鳴，房間裡的溫度始終保持在舒適的涼爽。
赫敏盤腿坐在沙發上，抱著草莓冰淇淋。艾瑞斯在她旁邊坐下，中間隔著一個拳頭的距離。克魯克山從貓樂園的高處探頭看了看，然後沿著吊橋和走道一級一級下來，跳上沙發，在艾瑞斯和赫敏之間找了個位置，把自己盤成一個橘色的毛團。
「它現在都不睡貓窩了，」赫敏說，「就睡我們中間。」
「中間暖和。」
「你說的是貓還是你自己？」
「都是。」
赫敏用勺柄輕輕戳了戳艾瑞斯的胳膊：「你什麼時候變？」
「現在？」
「現在。」
艾瑞斯把冰淇淋盒放到茶几上。她的身形開始縮小，輪廓變得圓潤，布料塌陷下去——襯衫和短褲落成一堆，從領口處鑽出一個圓滾滾的棕色腦袋，然後是更圓的身體，四條短短的腿踩在沙發墊子上，皮毛光滑而厚實，在黃昏的光線下泛著溫暖的色澤。
卡皮巴拉。
她抖了抖身子，把毛上沾的細小灰屑甩掉，然後邁著慢悠悠的步子走到赫敏腿邊。赫敏把冰淇淋盒也放到茶几上，兩隻手伸下去，穿過卡皮巴拉的前腿後方，把她整個抱起來。卡皮巴拉的身體沉甸甸的，圓滾滾的肚子貼著赫敏的小腹，溫熱而踏實。她把下巴搭在赫敏的肩膀上，發出一聲極其滿足的、低沉而綿長的「唔——」。
克魯克山在旁邊看了兩秒，站起來，繞到卡皮巴拉的背後，也在赫敏腿上擠了個位置。它把腦袋往卡皮巴拉的脖子底下拱了拱，尾巴搭在赫敏的手腕上，兩隻毛茸茸的生物在赫敏懷裡達成了一種微妙的和解。
赫敏用一隻手托著卡皮巴拉，另一隻手摸了摸克魯克山的背。卡皮巴拉的耳朵動了動——那對小小的、圓潤的耳朵，毛茸茸的，在赫敏的下巴旁邊輕輕扇了一下。
「你怎麼這麼暖和。」赫敏說，「像個小暖爐。」
卡皮巴拉發出第二聲「唔——」，比剛才更短促，像是回應。
赫敏靠著沙發靠背，懷裡抱著兩個毛茸茸的東西，望著窗外的暮色。天邊的紫色正在變深，第一顆星星出現在東南方向的低空。她的手指慢慢梳過卡皮巴拉的毛，從頭頂到頸背，順著毛髮生長的方向一遍一遍地捋。卡皮巴拉的呼吸變得均勻而深長，整個身體越來越鬆弛，像一袋灌滿了溫水的大號暖水袋。
「你睡著了嗎？」赫敏輕聲問。
卡皮巴拉的眼皮動了動，沒睜開。但她的前爪動了動，一隻爪子搭在了赫敏的胳膊上，很輕，像在確認她還在。
赫敏低下頭，鼻尖蹭了蹭卡皮巴拉的耳朵尖。那對耳朵微微顫了一下，毛茸茸的邊緣貼著赫敏的嘴唇。她聞到了青草和泥土的氣味，還有一點香草冰淇淋的甜味，混在一起，形成某種只屬於艾瑞斯的氣息。
「你耳朵在抖。」赫敏貼著耳朵說。
卡皮巴拉把耳朵往後壓了壓，整個腦袋往赫敏的頸窩裡埋得更深了一些。她的四條短腿收緊了一點，圓潤的爪墊隔著衣服布料按在赫敏身上，溫度透過薄薄的棉布傳過來。
赫敏沒有繼續說話。她靠在沙發上，閉了一會兒眼睛。落地窗外的天空從深紫色變成墨藍色，星星越來越多，院子裡的檸檬樹變成一團黑色的剪影。托馬斯和賽琳在主屋裡亮起了燈，暖黃色的光從窗戶透出來，在草坪上投下模糊的亮塊。
克魯克山先睡著了，呼吸聲變得細而均勻，尾巴從赫敏手腕上滑落，垂在沙發邊緣。卡皮巴拉也睡著了，但她的爪子還搭在赫敏的胳膊上，指墊偶爾抽動一下，可能在夢裡追著什麼跑。
赫敏沒睡，她睜著眼睛，看著窗外的夜色，手指還在輕輕撫摸著卡皮巴拉的毛。她的腦子裡在轉一些事情——開學後的課表、OWLs的複習計劃、新來的黑魔法防禦術老師、哈利和羅恩的動向——但那些念頭都飄在半空，落不到實處。落在實處的是懷裡的重量和溫度，是卡皮巴拉平穩的呼吸，是克魯克山偶爾甩一下尾巴拍在沙發上的聲響。
過了大概二十分鐘，卡皮巴拉動了動。她的鼻子先抬起來，抽了抽，然後眼睛慢慢睜開。棕色的圓眼睛在昏暗的客廳里亮晶晶的，瞳孔已經適應了光線，看著赫敏。
「你醒了？」赫敏低頭。
卡皮巴拉的嘴張了張，發出一個含混的聲音。然後她的身體開始拉長——毛髮消退，輪廓重新變得稜角分明——衣服不知道什麼時候從沙發縫隙里被抽了出來，在她恢復人形的同時整整齊齊地穿回到她身上。艾瑞斯的臉出現在赫敏面前，嘴唇微張，鼻尖幾乎碰到赫敏的下巴。
「……壓麻了沒？」她問。
「沒有。」
「你的手。」艾瑞斯低頭看了看赫敏抱著她的手，「我睡了多久？」
「大概二十分鐘。」
艾瑞斯坐直了一些，活動了一下肩頸。她的頭髮有點亂，側邊翹起來一小撮。赫敏伸手把那撮頭髮按平，艾瑞斯沒躲，任由她按，只是眨了眨眼睛。
「還要再睡嗎？」
「不了。」艾瑞斯轉向窗外，「月亮出來了。」
赫敏也看出去。一輪滿月掛在東邊的低空，又大又圓，邊緣帶著淡金色的光暈。月光灑在院子裡的碎石路上，每一粒石子都泛著幽幽的亮。檸檬樹的葉片在月光下反射出細碎的光點，微風一過，整棵樹都在閃爍。
「真好看。」赫敏說。
「嗯。」艾瑞斯站起來，「我去做檸檬塔。」
「現在？」
「早上答應你的。」
「你剛睡醒。」
「睡醒了才有精神做。」
艾瑞斯走向廚房。赫敏把克魯克山輕輕挪到沙發上，也跟了過去。廚房的燈被打開，暖黃色燈光照亮了不鏽鋼台面和淺色的木櫥櫃。艾瑞斯從冰箱裡拿出檸檬、黃油、雞蛋和麵粉，又從柜子里取出攪拌碗和模具。
她系上圍裙的時候，赫敏靠在門框上看著她。
艾瑞斯做甜點的動作有一種奇特的節奏感。她先稱麵粉，精確到克，然後用指腹把黃油捻進麵粉里，動作很輕很穩，像在揉一團雲。她擠檸檬汁的時候，左手握著半個檸檬，右手持叉，手腕轉動，汁液均勻地流入量杯，一滴都沒濺到外面。
「你這個手法練了多久？」赫敏問。
「從小就會，」艾瑞斯說，「來霍格沃茨之前，我在家經常做。」
「你爸教的？」
「我媽教的。」
赫敏微微睜大了眼：「賽琳？她會做檸檬塔？」
「她話少，但做甜點很厲害。」艾瑞斯把檸檬皮擦成屑，加入糖里，「她說做甜點不用說話。」
赫敏想像了一下賽琳站在這個廚房裡的樣子：面無表情，雙手精準，一言不發地揉面、擠汁、調餡，然後端出一個完美的檸檬塔。和艾瑞斯現在的樣子幾乎一模一樣。
「你們家的人，」赫敏說，「是不是都把話藏在甜點裡？」
艾瑞斯停了一下手裡的動作，看了她一眼：「你覺得呢？」
「我覺得是。」赫敏走近兩步，站到艾瑞斯旁邊，「你上次給我做的那個檸檬塔，酸得不行，那幾天你是不是在生悶氣？克魯姆的事。」
艾瑞斯的耳朵以肉眼可見的速度紅了起來。她沒有轉頭，繼續攪拌麵糊：「那個是配方比例沒調好。」
「你做了三年檸檬塔，配方突然就調不好了？」
「……」
「而且你那天做了三個，」赫敏說，「一個比一個酸，第三個我咬了一口差點把牙酸倒。」
艾瑞斯攪拌的速度加快了一點：「那個第三個本來是要扔掉的。」
「但你把它放在盤子最上面。」
「……」
「你就是想讓我嘗到。」
艾瑞斯放下攪拌碗，轉過身，她的耳朵紅得像要滴血，但表情依然鎮定，只是嘴唇抿成一條線。
「你說得對。」她說。
赫敏一愣：「什麼？」
「就是想讓你嘗到。」艾瑞斯看著她，「讓你知道我生氣了。」
赫敏張了張嘴，然後笑了出來，聲音在安靜的廚房裡格外清脆。她笑了好幾聲，才停下來，用手背擦了一下眼角：「你——你用檸檬塔表達生氣——你真是——天哪。」
「很有效。」
「確實有效，我第二天就去找你確認關係了。」
「所以有效。」
赫敏伸手捏住了她發燙的耳朵：「你這個人，彎彎繞繞，酸的甜的都用食物表達，就不能直接說嗎？」
「說了。」艾瑞斯被她捏著耳朵，聲音有點變形，「我說『克魯姆在樓下等你』。」
「那是你唯一一次用話表達。」
「夠了。」
「不夠。」赫敏鬆開她的耳朵，轉而捏住她的臉頰，「以後你有任何情緒——高興的、不高興的、吃醋的、想撒嬌的——直接跟我說。」
艾瑞斯的臉被捏得變形，聲音含混：「包括磨刀？」
「包括磨刀——不對，磨刀除外，不准用廚刀嚇我朋友。」
「我沒嚇哈利。」
「你磨了三天刀，盯著他看，他沒被嚇到才有鬼。」
「他只是聽到了聲音。」
「那你下次磨刀的時候記得把他耳朵塞上。」
艾瑞斯的眼睛亮了一下：「可以磨？」
「……我的意思是，你磨刀不要讓他聽見。」赫敏嘆了口氣鬆開手，「算了，你愛磨就磨吧，反正哈利現在看到你就繞道走。」
「他繞道走。」
「對，他走走廊的時候都會先探頭看看你在不在。」
「那我以後在走廊里站著。」
「艾瑞斯。」
「開玩笑。」
赫敏盯著她看了三秒，從她臉上找不出任何「開玩笑」的痕跡。她把艾瑞斯的臉重新轉回去朝向攪拌碗：「繼續做你的檸檬塔。麵團要幹了。」
艾瑞斯重新開始揉面。廚房裡安靜下來，只有攪拌和按壓的聲響。赫敏沒有回到客廳去，她就靠在旁邊的櫥柜上，看著艾瑞斯把麵團擀平、鋪進模具、用叉子在底部扎出一排排整齊的小孔。
「你扎孔都扎得這麼齊。」赫敏說。
「不齊的話烤出來會鼓包。」
「你追求完美。」
「不是完美，」艾瑞斯把模具放進烤箱，「是習慣。」
「跟擺餐具一樣。」
「嗯。」
烤箱發出暖黃的光，麵團在熱氣里慢慢膨脹。艾瑞斯轉身去洗攪拌碗和打蛋器，水龍頭的水聲嘩嘩響了一陣。赫敏從側面看到她低垂的眼睫和挺直的鼻樑，圍裙帶子在背後系了一個規整的蝴蝶結，蝴蝶結的兩隻耳朵一樣長。
「艾瑞斯。」
「嗯。」她沒轉頭。
「開學之後你還住宿舍嗎？還是回小樓？」
艾瑞斯關掉水，轉身。她的手上還帶著水珠，在燈光下亮晶晶的。
「小樓。」她說，「壁爐可以通到霍格沃茨。麥格教授給我批了校外住宿許可。」
「什麼時候批的？」
「上周，我寄了申請。」
「你怎麼不告訴我？」
「想給你個驚喜。」
赫敏的耳朵開始發熱，她把目光移開，假裝在看烤箱裡的檸檬塔：「那……我也可以來住嗎？」
「這棟樓是我們兩個人的。」艾瑞斯說，「你想住多久就住多久。」
赫敏沒說話，她盯著烤箱玻璃里逐漸變成金黃色的塔皮，看著邊緣開始上色，空氣中瀰漫出黃油和檸檬混合的香氣。
「那我的宿舍怎麼辦？」
「空著。」
「麥格教授不會說什麼？」
「我說了，她批了我的校外住宿。」
「那是你的，我的是我自己的。」
艾瑞斯想了想：「你搬進來，跟我合住，格蘭芬多的宿舍空著就空著。」
（拉文德：我們不是人嗎？）
「霍格沃茨允許不同學院的學生合住校外？」
「麥格教授特批的，她簽了字。」
赫敏猛地轉頭：「你連這個都申請了？」
「嗯。」
「什麼時候？」
「上周，給伊斯特寄了信，她幫我擬的申請措辭。」
「伊斯特也摻和了？」
「她說『你們兩個住一起省得天天在走廊里膩歪，我看著煩』。」艾瑞斯轉述的語氣很平淡，像在念一份天氣預報，「然後麥格教授就簽了。」
赫敏的耳朵已經紅透了。她把手背貼在臉頰上降溫，但指尖傳來的溫度比臉還高。
「所以整個暑假你都在忙這個？」
「還有貓樂園，還有家具。」艾瑞斯走過去，打開烤箱看了一眼，塔皮顏色剛好，她關上烤箱門，「我們的房子。」
「我們的房子。」赫敏重複了一遍。
「嗯。」
烤箱裡的檸檬塔在繼續烤制，香甜的氣息越來越濃。艾瑞斯站在烤箱前面，背對著赫敏，圍裙蝴蝶結的兩隻耳朵依然一樣長。廚房的暖黃燈光把她的影子拉得很長，延伸到赫敏腳邊。
赫敏走過去，從背後抱住了她。
她的胳膊環過艾瑞斯的腰，下巴抵在她的肩胛骨中間。圍裙的布料有點粗，隔著衣服能感受到艾瑞斯身體的熱度。艾瑞斯停住了動作，兩隻手懸在烤箱前面，沒動。
「你心跳加快了。」赫敏說。
「……沒有。」
「你的耳朵又紅了。」
「……烤箱熱。」
「烤箱在前面，你在看後面。」
艾瑞斯沒說話。她的手慢慢放下來，覆在赫敏環在她腰間的手背上。赫敏的手指涼涼的，貼在她溫熱的皮膚上，形成某種舒適的溫度差。
她們就這麼站了一會兒。烤箱的計時器滴答滴答走著，檸檬塔的香氣越來越飽滿，裹著糖和黃油的甜味在廚房裡瀰漫開來。
「檸檬塔還要多久？」赫敏問。
「八分鐘。」
「八分鐘之後呢？」
「拿出來放涼，然後填餡。」
「填完餡呢？」
「放冰箱冷藏。」
「冷藏完呢？」
「吃掉。」
赫敏在她背上笑了一下：「那我們現在幹什麼？」
艾瑞斯想了想，她的手指在赫敏的手背上輕輕敲了兩下，然後轉過身。赫敏的胳膊被迫鬆開，但在她轉身的瞬間，赫敏又重新抱住了她的腰，兩個人面對面，距離很近。
艾瑞斯低頭看著赫敏的眼睛。她的耳朵還是紅的，但表情平靜，瞳孔里映著廚房的暖光和赫敏的臉。
「現在，」她說，「等檸檬塔。」
「就這麼等著？」
「嗯。」
赫敏仰著頭看她。廚房裡安靜下來，只有烤箱的嗡鳴和計時器細碎的走針聲。檸檬的香氣填滿了整個空間，把夏天的夜晚包裹成一塊溫暖的、甜味的琥珀。
赫敏把額頭抵在艾瑞斯的胸口。艾瑞斯的下巴擱在她的頭頂。兩個人在廚房的暖黃色光線下保持著這個姿勢，任由計時器走完最後的八分鐘。
嘀嘀嘀。
艾瑞斯輕輕拍了拍赫敏的後背：「好了。」
赫敏鬆開手，退開半步，艾瑞斯戴上隔熱手套，把模具從烤箱裡端出來。金黃色的塔皮表面均勻光滑，邊緣略深，散發著誘人的焦糖香氣。她把模具放到冷卻架上，摘下手套，轉頭看著赫敏。
「填餡還需要二十分鐘，之後冷藏至少兩小時。」
「那就是睡前才能吃了。」
「可以當宵夜。」
「兩小時之後都半夜了。」
「半夜吃檸檬塔正好。」艾瑞斯說，「又涼又甜，吃了睡得香。」
赫敏看了她一眼，笑了：「你這話跟我爸爸說的一樣，他半夜給我做宵夜的時候也這麼說。」
「你爸爸是好人。」
「你爸也是好人。」
「我媽也是。」
「你媽也是。」
兩個人對視了一秒，艾瑞斯先移開了視線，轉向冷卻架上的塔皮：「我去調餡。」
赫敏靠回櫥櫃邊，繼續看。艾瑞斯把雞蛋打散，加入糖和檸檬汁，隔水加熱攪拌，動作比剛才更仔細，手腕轉動的幅度很小，每一下都均勻而穩定。蛋液在熱氣里漸漸變得濃稠，顏色從淺黃變成奶油般的淡金色。
赫敏看著她的側臉，忽然開口：「艾瑞斯。」
「嗯。」
「開學之後，你真的會每周末都變卡皮巴拉嗎？」
「會。」
「那平時呢？平時周一到周五。」
「你想讓我變嗎？」
「我想你每天早上變十五分鐘。」
艾瑞斯攪拌的手沒停：「好。」
「變了我可以抱著你賴床。」
「好。」
「然後你再去上課。」
「好。」
「你答應得太快了。」
「因為我也想讓你抱著。」
赫敏把臉埋進手心裡，肩膀抖了一下。她悶悶地笑了好一會兒，才抬起頭來，眼圈有點泛紅，但嘴角是彎的。
「你贏了。」她說。
「嗯。」艾瑞斯說，「我知道。」
餡料攪拌完成，濃稠而光滑，散發著明亮的檸檬酸甜氣息。艾瑞斯把餡料倒入塔皮，用刮刀抹平表面，然後小心翼翼地放進冰箱。她關上冰箱門，轉身，看到赫敏還靠在櫥櫃邊，兩隻手插在口袋裡，歪著頭看她。
「現在幹什麼？」赫敏問。
艾瑞斯走到她面前：「去陽台看月亮。」
「看完月亮呢？」
「回來吃檸檬塔。」
「看月亮看兩個小時？」
「可以看著月亮聊天。」
「聊什麼？」
艾瑞斯想了想：「聊開學之後你想抱著卡皮巴拉去圖書館還是去有求必應屋。」
赫敏笑了一聲：「去圖書館會被平斯夫人趕出來吧。」
「她不敢趕麥格教授特批的校外住宿生。」
（平斯夫人：？怎麼還有我的事）
「你把麥格教授當擋箭牌？」
「伊斯特教我的。」
「你學壞了。」
「伊斯特教的。」
赫敏搖著頭笑了，伸手拉住艾瑞斯的手，兩個人從廚房走到客廳，穿過落地窗，來到小樓後面的小陽台上。陽台不大，擺了艾瑞斯從主屋搬來的兩張木頭椅子，中間夾著一個小圓桌。夜風帶著苜蓿地的草香味拂過來，遠處的山在月光下呈現出一片深藍的輪廓。
她們在椅子上坐下。月亮升到了正頭頂，把整個院子照得如同白晝。檸檬樹的影子在地上畫出清晰的圖案，克魯克山不知道什麼時候跟了出來，在椅子腿旁邊坐下，仰頭看了會兒月亮，然後開始舔自己的前爪。
赫敏靠在椅背上，手指依然和艾瑞斯扣在一起。她的拇指在艾瑞斯的指節上來回摩挲，動作很輕，像在撫摸某件珍貴的物件。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝你為我做的所有事。」赫敏轉頭看她，「房子，貓樂園，校外住宿申請，檸檬塔，暑假，每一件。」
艾瑞斯側過頭，月光落在她的臉上，把她的輪廓照得分外清晰，耳朵已經退了紅，恢復成正常的膚色。
「不用謝。」她說。
「我得謝。」
「那就謝吧。」
「你都不客套一下？」
「不會客套。」
赫敏笑了，她抬起兩人扣著的手，在艾瑞斯的手背上親了一下。嘴唇碰到皮膚的那一瞬間，艾瑞斯的耳朵又以極快的速度變紅了，在月光下格外明顯。
「你耳朵又紅了。」赫敏說。
「月亮曬的。」
「月亮不曬。」
「月光紫外線強。」
「你胡說。」
「嗯，我胡說。」艾瑞斯沒有移開視線，「但耳朵確實紅了。」
赫敏笑起來，聲音在安靜的夜晚裡傳出去很遠。克魯克山被驚動，抬起頭看了看她們，又低下頭繼續舔爪子。檸檬樹的葉片在風裡沙沙響，遠處的苜蓿地里有不知道什么小動物跑過的簌簌聲。
月亮還在升，她們的手指扣在一起。檸檬塔在冰箱裡慢慢凝固，等待著午夜時分被端出來。
暑假還很長。
托馬斯掌勺，站在開放式廚房的灶台前，一手顛鍋一手撒鹽，動作行雲流水。雞蛋在平底鍋里膨脹成金黃色的大圓餅，邊緣微微焦脆，中間卷著切碎的彩椒、洋蔥和火腿粒。賽琳在旁邊切水果，刀工精準，每一塊蘋果和橙子的大小几乎一模一樣。她切完了就把果盤推過來，赫敏接住，端到餐桌上。
艾瑞斯在擺餐具，四副刀叉，四張餐巾，四個杯子。她把杯子的把手都朝向同一個方向，每把叉子距離盤子邊緣一指寬。赫敏看了她一眼：「你擺得比我寫論文還認真。」
「擺整齊看著舒服。」
「強迫症。」
「不是強迫症，」艾瑞斯把最後一把勺子擺正，「是習慣。」
托馬斯把煎蛋卷盛到大盤子裡端過來，熱氣騰騰，香味直往臉上撲。他坐下的時候圍裙都沒解，直接拿起叉子：「吃，趁熱，涼了就塌了。」
四個人圍桌坐下，赫敏用刀切開煎蛋卷的一角，裡面的火腿和彩椒裹在嫩黃的蛋層之間，蒸汽冒出來，她咬了一口，嚼了嚼，眼睛亮了一下。
「好吃。」
托馬斯笑得眼睛眯起來：「那當然，我家的雞下的蛋。」
「雞都是你餵的？」
「每天早晚兩趟，它們認識我，我一走近就圍上來。」
「它們認識的是你手裡的桶。」賽琳淡淡開口，叉了一塊蘋果放進嘴裡。
托馬斯也不惱：「反正認識就行。」
赫敏笑了一聲，又切了一塊煎蛋卷，艾瑞斯坐在她旁邊，吃相很安靜，每一口都嚼滿二十幾下才咽。赫敏偶爾側頭看她，發現她連咀嚼的頻率都很均勻。
「你吃飯跟做實驗似的。」
「咀嚼充分對胃好。」
「賽琳教你的？」
「我爸教的。」
托馬斯正喝果汁，聽到這話放下杯子：「咀嚼充分確實對胃好，你們年輕人現在吃東西太快了。而且每口嚼二十下，還能幫你控制食量。」
赫敏看了看自己的盤子，回想了一下自己剛才大概嚼了十下。她默默地放慢速度，嚼到十五下才咽下去。
艾瑞斯的嘴角又動了那么半毫米。赫敏沒看見，但賽琳看見了。賽琳的視線在艾瑞斯臉上停了一瞬，然後移開，繼續吃她的水果。
晚飯過半，話題自然轉到了開學。
「今年九月你們就五年級了，」托馬斯把叉子放下，靠在椅背上，「OWLs考試，對吧？」
赫敏點頭：「普通巫師等級考試，很重要，成績直接影響六年級的選課和未來職業方向。」
「你肯定沒問題。」托馬斯說，「艾瑞斯呢？」
艾瑞斯嚼完嘴裡的食物：「還行。」
「還行是能考幾個O？」
「至少魔藥和草藥能拿O。」赫敏替她答，「變形術和黑魔法防禦術也還行，魔咒課她那個無聲咒施得比我還穩，就是魔法史和天文課……」
艾瑞斯：「魔法史要背太多日期。」
「你連自己的生日都記不住。」
「我記得你的。」
赫敏噎了一下：「我生日不用記，每年都過。」
「所以記住了。」
托馬斯和賽琳對視了一眼。托馬斯低頭切煎蛋卷，嘴角壓不住。賽琳把茶杯端起來喝了一口，表情依然是空白的，但赫敏發誓她看到賽琳的眼角彎了一下。
赫敏決定把話題拉回來：「五年級會有很多新的課業壓力。黑魔法防禦術這門課，又換了新老師，不知道今年是誰。」
「希望不是另一個穆迪。」艾瑞斯說。
「穆迪教授其實教得不錯。」
「他的魔眼總盯著我轉。」
「因為你在課上偷偷磨刀。」
「我在修羽毛筆，」艾瑞斯面不改色，「羽毛筆的尖劈了，我用小刀修一下。」
「你修羽毛筆為什麼要用廚刀？」
「順手。」
托馬斯笑了出來，果汁差點嗆進喉嚨。他咳了兩聲，用紙巾擦了擦嘴角：「艾瑞斯，學校允許帶廚刀？」
「放在宿舍，」艾瑞斯說，「做檸檬塔用的。」
「那你還用它修羽毛筆？」
「洗乾淨了。」
赫敏捂住了額頭，賽琳輕輕放下茶杯，嘴角依然平直，但她的視線落在赫敏捂額的手上，停留了一拍。
晚飯結束後，托馬斯和賽琳收拾碗盤。赫敏想幫忙，被賽琳按住了手，賽琳只說了一個字：「坐。」赫敏就坐回去了，艾瑞斯從冰箱裡拿出那兩盒冰淇淋的存貨——巧克力味已經吃完了，還剩草莓味和另一盒香草味——問赫敏要哪個。
「草莓味吧。」
艾瑞斯把草莓味遞給她，自己拿了香草味，兩人回到客廳。
客廳的窗簾還沒拉，落地窗外是逐漸暗下來的天空。亞利桑那的黃昏很長，天邊的雲從橘粉色漸變到淡紫，遠山輪廓像一條深藍色的細線橫在地平線上。冰磚製冷器輕輕嗡鳴，房間裡的溫度始終保持在舒適的涼爽。
赫敏盤腿坐在沙發上，抱著草莓冰淇淋。艾瑞斯在她旁邊坐下，中間隔著一個拳頭的距離。克魯克山從貓樂園的高處探頭看了看，然後沿著吊橋和走道一級一級下來，跳上沙發，在艾瑞斯和赫敏之間找了個位置，把自己盤成一個橘色的毛團。
「它現在都不睡貓窩了，」赫敏說，「就睡我們中間。」
「中間暖和。」
「你說的是貓還是你自己？」
「都是。」
赫敏用勺柄輕輕戳了戳艾瑞斯的胳膊：「你什麼時候變？」
「現在？」
「現在。」
艾瑞斯把冰淇淋盒放到茶几上。她的身形開始縮小，輪廓變得圓潤，布料塌陷下去——襯衫和短褲落成一堆，從領口處鑽出一個圓滾滾的棕色腦袋，然後是更圓的身體，四條短短的腿踩在沙發墊子上，皮毛光滑而厚實，在黃昏的光線下泛著溫暖的色澤。
卡皮巴拉。
她抖了抖身子，把毛上沾的細小灰屑甩掉，然後邁著慢悠悠的步子走到赫敏腿邊。赫敏把冰淇淋盒也放到茶几上，兩隻手伸下去，穿過卡皮巴拉的前腿後方，把她整個抱起來。卡皮巴拉的身體沉甸甸的，圓滾滾的肚子貼著赫敏的小腹，溫熱而踏實。她把下巴搭在赫敏的肩膀上，發出一聲極其滿足的、低沉而綿長的「唔——」。
克魯克山在旁邊看了兩秒，站起來，繞到卡皮巴拉的背後，也在赫敏腿上擠了個位置。它把腦袋往卡皮巴拉的脖子底下拱了拱，尾巴搭在赫敏的手腕上，兩隻毛茸茸的生物在赫敏懷裡達成了一種微妙的和解。
赫敏用一隻手托著卡皮巴拉，另一隻手摸了摸克魯克山的背。卡皮巴拉的耳朵動了動——那對小小的、圓潤的耳朵，毛茸茸的，在赫敏的下巴旁邊輕輕扇了一下。
「你怎麼這麼暖和。」赫敏說，「像個小暖爐。」
卡皮巴拉發出第二聲「唔——」，比剛才更短促，像是回應。
赫敏靠著沙發靠背，懷裡抱著兩個毛茸茸的東西，望著窗外的暮色。天邊的紫色正在變深，第一顆星星出現在東南方向的低空。她的手指慢慢梳過卡皮巴拉的毛，從頭頂到頸背，順著毛髮生長的方向一遍一遍地捋。卡皮巴拉的呼吸變得均勻而深長，整個身體越來越鬆弛，像一袋灌滿了溫水的大號暖水袋。
「你睡著了嗎？」赫敏輕聲問。
卡皮巴拉的眼皮動了動，沒睜開。但她的前爪動了動，一隻爪子搭在了赫敏的胳膊上，很輕，像在確認她還在。
赫敏低下頭，鼻尖蹭了蹭卡皮巴拉的耳朵尖。那對耳朵微微顫了一下，毛茸茸的邊緣貼著赫敏的嘴唇。她聞到了青草和泥土的氣味，還有一點香草冰淇淋的甜味，混在一起，形成某種只屬於艾瑞斯的氣息。
「你耳朵在抖。」赫敏貼著耳朵說。
卡皮巴拉把耳朵往後壓了壓，整個腦袋往赫敏的頸窩裡埋得更深了一些。她的四條短腿收緊了一點，圓潤的爪墊隔著衣服布料按在赫敏身上，溫度透過薄薄的棉布傳過來。
赫敏沒有繼續說話。她靠在沙發上，閉了一會兒眼睛。落地窗外的天空從深紫色變成墨藍色，星星越來越多，院子裡的檸檬樹變成一團黑色的剪影。托馬斯和賽琳在主屋裡亮起了燈，暖黃色的光從窗戶透出來，在草坪上投下模糊的亮塊。
克魯克山先睡著了，呼吸聲變得細而均勻，尾巴從赫敏手腕上滑落，垂在沙發邊緣。卡皮巴拉也睡著了，但她的爪子還搭在赫敏的胳膊上，指墊偶爾抽動一下，可能在夢裡追著什麼跑。
赫敏沒睡，她睜著眼睛，看著窗外的夜色，手指還在輕輕撫摸著卡皮巴拉的毛。她的腦子裡在轉一些事情——開學後的課表、OWLs的複習計劃、新來的黑魔法防禦術老師、哈利和羅恩的動向——但那些念頭都飄在半空，落不到實處。落在實處的是懷裡的重量和溫度，是卡皮巴拉平穩的呼吸，是克魯克山偶爾甩一下尾巴拍在沙發上的聲響。
過了大概二十分鐘，卡皮巴拉動了動。她的鼻子先抬起來，抽了抽，然後眼睛慢慢睜開。棕色的圓眼睛在昏暗的客廳里亮晶晶的，瞳孔已經適應了光線，看著赫敏。
「你醒了？」赫敏低頭。
卡皮巴拉的嘴張了張，發出一個含混的聲音。然後她的身體開始拉長——毛髮消退，輪廓重新變得稜角分明——衣服不知道什麼時候從沙發縫隙里被抽了出來，在她恢復人形的同時整整齊齊地穿回到她身上。艾瑞斯的臉出現在赫敏面前，嘴唇微張，鼻尖幾乎碰到赫敏的下巴。
「……壓麻了沒？」她問。
「沒有。」
「你的手。」艾瑞斯低頭看了看赫敏抱著她的手，「我睡了多久？」
「大概二十分鐘。」
艾瑞斯坐直了一些，活動了一下肩頸。她的頭髮有點亂，側邊翹起來一小撮。赫敏伸手把那撮頭髮按平，艾瑞斯沒躲，任由她按，只是眨了眨眼睛。
「還要再睡嗎？」
「不了。」艾瑞斯轉向窗外，「月亮出來了。」
赫敏也看出去。一輪滿月掛在東邊的低空，又大又圓，邊緣帶著淡金色的光暈。月光灑在院子裡的碎石路上，每一粒石子都泛著幽幽的亮。檸檬樹的葉片在月光下反射出細碎的光點，微風一過，整棵樹都在閃爍。
「真好看。」赫敏說。
「嗯。」艾瑞斯站起來，「我去做檸檬塔。」
「現在？」
「早上答應你的。」
「你剛睡醒。」
「睡醒了才有精神做。」
艾瑞斯走向廚房。赫敏把克魯克山輕輕挪到沙發上，也跟了過去。廚房的燈被打開，暖黃色燈光照亮了不鏽鋼台面和淺色的木櫥櫃。艾瑞斯從冰箱裡拿出檸檬、黃油、雞蛋和麵粉，又從柜子里取出攪拌碗和模具。
她系上圍裙的時候，赫敏靠在門框上看著她。
艾瑞斯做甜點的動作有一種奇特的節奏感。她先稱麵粉，精確到克，然後用指腹把黃油捻進麵粉里，動作很輕很穩，像在揉一團雲。她擠檸檬汁的時候，左手握著半個檸檬，右手持叉，手腕轉動，汁液均勻地流入量杯，一滴都沒濺到外面。
「你這個手法練了多久？」赫敏問。
「從小就會，」艾瑞斯說，「來霍格沃茨之前，我在家經常做。」
「你爸教的？」
「我媽教的。」
赫敏微微睜大了眼：「賽琳？她會做檸檬塔？」
「她話少，但做甜點很厲害。」艾瑞斯把檸檬皮擦成屑，加入糖里，「她說做甜點不用說話。」
赫敏想像了一下賽琳站在這個廚房裡的樣子：面無表情，雙手精準，一言不發地揉面、擠汁、調餡，然後端出一個完美的檸檬塔。和艾瑞斯現在的樣子幾乎一模一樣。
「你們家的人，」赫敏說，「是不是都把話藏在甜點裡？」
艾瑞斯停了一下手裡的動作，看了她一眼：「你覺得呢？」
「我覺得是。」赫敏走近兩步，站到艾瑞斯旁邊，「你上次給我做的那個檸檬塔，酸得不行，那幾天你是不是在生悶氣？克魯姆的事。」
艾瑞斯的耳朵以肉眼可見的速度紅了起來。她沒有轉頭，繼續攪拌麵糊：「那個是配方比例沒調好。」
「你做了三年檸檬塔，配方突然就調不好了？」
「……」
「而且你那天做了三個，」赫敏說，「一個比一個酸，第三個我咬了一口差點把牙酸倒。」
艾瑞斯攪拌的速度加快了一點：「那個第三個本來是要扔掉的。」
「但你把它放在盤子最上面。」
「……」
「你就是想讓我嘗到。」
艾瑞斯放下攪拌碗，轉過身，她的耳朵紅得像要滴血，但表情依然鎮定，只是嘴唇抿成一條線。
「你說得對。」她說。
赫敏一愣：「什麼？」
「就是想讓你嘗到。」艾瑞斯看著她，「讓你知道我生氣了。」
赫敏張了張嘴，然後笑了出來，聲音在安靜的廚房裡格外清脆。她笑了好幾聲，才停下來，用手背擦了一下眼角：「你——你用檸檬塔表達生氣——你真是——天哪。」
「很有效。」
「確實有效，我第二天就去找你確認關係了。」
「所以有效。」
赫敏伸手捏住了她發燙的耳朵：「你這個人，彎彎繞繞，酸的甜的都用食物表達，就不能直接說嗎？」
「說了。」艾瑞斯被她捏著耳朵，聲音有點變形，「我說『克魯姆在樓下等你』。」
「那是你唯一一次用話表達。」
「夠了。」
「不夠。」赫敏鬆開她的耳朵，轉而捏住她的臉頰，「以後你有任何情緒——高興的、不高興的、吃醋的、想撒嬌的——直接跟我說。」
艾瑞斯的臉被捏得變形，聲音含混：「包括磨刀？」
「包括磨刀——不對，磨刀除外，不准用廚刀嚇我朋友。」
「我沒嚇哈利。」
「你磨了三天刀，盯著他看，他沒被嚇到才有鬼。」
「他只是聽到了聲音。」
「那你下次磨刀的時候記得把他耳朵塞上。」
艾瑞斯的眼睛亮了一下：「可以磨？」
「……我的意思是，你磨刀不要讓他聽見。」赫敏嘆了口氣鬆開手，「算了，你愛磨就磨吧，反正哈利現在看到你就繞道走。」
「他繞道走。」
「對，他走走廊的時候都會先探頭看看你在不在。」
「那我以後在走廊里站著。」
「艾瑞斯。」
「開玩笑。」
赫敏盯著她看了三秒，從她臉上找不出任何「開玩笑」的痕跡。她把艾瑞斯的臉重新轉回去朝向攪拌碗：「繼續做你的檸檬塔。麵團要幹了。」
艾瑞斯重新開始揉面。廚房裡安靜下來，只有攪拌和按壓的聲響。赫敏沒有回到客廳去，她就靠在旁邊的櫥柜上，看著艾瑞斯把麵團擀平、鋪進模具、用叉子在底部扎出一排排整齊的小孔。
「你扎孔都扎得這麼齊。」赫敏說。
「不齊的話烤出來會鼓包。」
「你追求完美。」
「不是完美，」艾瑞斯把模具放進烤箱，「是習慣。」
「跟擺餐具一樣。」
「嗯。」
烤箱發出暖黃的光，麵團在熱氣里慢慢膨脹。艾瑞斯轉身去洗攪拌碗和打蛋器，水龍頭的水聲嘩嘩響了一陣。赫敏從側面看到她低垂的眼睫和挺直的鼻樑，圍裙帶子在背後系了一個規整的蝴蝶結，蝴蝶結的兩隻耳朵一樣長。
「艾瑞斯。」
「嗯。」她沒轉頭。
「開學之後你還住宿舍嗎？還是回小樓？」
艾瑞斯關掉水，轉身。她的手上還帶著水珠，在燈光下亮晶晶的。
「小樓。」她說，「壁爐可以通到霍格沃茨。麥格教授給我批了校外住宿許可。」
「什麼時候批的？」
「上周，我寄了申請。」
「你怎麼不告訴我？」
「想給你個驚喜。」
赫敏的耳朵開始發熱，她把目光移開，假裝在看烤箱裡的檸檬塔：「那……我也可以來住嗎？」
「這棟樓是我們兩個人的。」艾瑞斯說，「你想住多久就住多久。」
赫敏沒說話，她盯著烤箱玻璃里逐漸變成金黃色的塔皮，看著邊緣開始上色，空氣中瀰漫出黃油和檸檬混合的香氣。
「那我的宿舍怎麼辦？」
「空著。」
「麥格教授不會說什麼？」
「我說了，她批了我的校外住宿。」
「那是你的，我的是我自己的。」
艾瑞斯想了想：「你搬進來，跟我合住，格蘭芬多的宿舍空著就空著。」
（拉文德：我們不是人嗎？）
「霍格沃茨允許不同學院的學生合住校外？」
「麥格教授特批的，她簽了字。」
赫敏猛地轉頭：「你連這個都申請了？」
「嗯。」
「什麼時候？」
「上周，給伊斯特寄了信，她幫我擬的申請措辭。」
「伊斯特也摻和了？」
「她說『你們兩個住一起省得天天在走廊里膩歪，我看著煩』。」艾瑞斯轉述的語氣很平淡，像在念一份天氣預報，「然後麥格教授就簽了。」
赫敏的耳朵已經紅透了。她把手背貼在臉頰上降溫，但指尖傳來的溫度比臉還高。
「所以整個暑假你都在忙這個？」
「還有貓樂園，還有家具。」艾瑞斯走過去，打開烤箱看了一眼，塔皮顏色剛好，她關上烤箱門，「我們的房子。」
「我們的房子。」赫敏重複了一遍。
「嗯。」
烤箱裡的檸檬塔在繼續烤制，香甜的氣息越來越濃。艾瑞斯站在烤箱前面，背對著赫敏，圍裙蝴蝶結的兩隻耳朵依然一樣長。廚房的暖黃燈光把她的影子拉得很長，延伸到赫敏腳邊。
赫敏走過去，從背後抱住了她。
她的胳膊環過艾瑞斯的腰，下巴抵在她的肩胛骨中間。圍裙的布料有點粗，隔著衣服能感受到艾瑞斯身體的熱度。艾瑞斯停住了動作，兩隻手懸在烤箱前面，沒動。
「你心跳加快了。」赫敏說。
「……沒有。」
「你的耳朵又紅了。」
「……烤箱熱。」
「烤箱在前面，你在看後面。」
艾瑞斯沒說話。她的手慢慢放下來，覆在赫敏環在她腰間的手背上。赫敏的手指涼涼的，貼在她溫熱的皮膚上，形成某種舒適的溫度差。
她們就這麼站了一會兒。烤箱的計時器滴答滴答走著，檸檬塔的香氣越來越飽滿，裹著糖和黃油的甜味在廚房裡瀰漫開來。
「檸檬塔還要多久？」赫敏問。
「八分鐘。」
「八分鐘之後呢？」
「拿出來放涼，然後填餡。」
「填完餡呢？」
「放冰箱冷藏。」
「冷藏完呢？」
「吃掉。」
赫敏在她背上笑了一下：「那我們現在幹什麼？」
艾瑞斯想了想，她的手指在赫敏的手背上輕輕敲了兩下，然後轉過身。赫敏的胳膊被迫鬆開，但在她轉身的瞬間，赫敏又重新抱住了她的腰，兩個人面對面，距離很近。
艾瑞斯低頭看著赫敏的眼睛。她的耳朵還是紅的，但表情平靜，瞳孔里映著廚房的暖光和赫敏的臉。
「現在，」她說，「等檸檬塔。」
「就這麼等著？」
「嗯。」
赫敏仰著頭看她。廚房裡安靜下來，只有烤箱的嗡鳴和計時器細碎的走針聲。檸檬的香氣填滿了整個空間，把夏天的夜晚包裹成一塊溫暖的、甜味的琥珀。
赫敏把額頭抵在艾瑞斯的胸口。艾瑞斯的下巴擱在她的頭頂。兩個人在廚房的暖黃色光線下保持著這個姿勢，任由計時器走完最後的八分鐘。
嘀嘀嘀。
艾瑞斯輕輕拍了拍赫敏的後背：「好了。」
赫敏鬆開手，退開半步，艾瑞斯戴上隔熱手套，把模具從烤箱裡端出來。金黃色的塔皮表面均勻光滑，邊緣略深，散發著誘人的焦糖香氣。她把模具放到冷卻架上，摘下手套，轉頭看著赫敏。
「填餡還需要二十分鐘，之後冷藏至少兩小時。」
「那就是睡前才能吃了。」
「可以當宵夜。」
「兩小時之後都半夜了。」
「半夜吃檸檬塔正好。」艾瑞斯說，「又涼又甜，吃了睡得香。」
赫敏看了她一眼，笑了：「你這話跟我爸爸說的一樣，他半夜給我做宵夜的時候也這麼說。」
「你爸爸是好人。」
「你爸也是好人。」
「我媽也是。」
「你媽也是。」
兩個人對視了一秒，艾瑞斯先移開了視線，轉向冷卻架上的塔皮：「我去調餡。」
赫敏靠回櫥櫃邊，繼續看。艾瑞斯把雞蛋打散，加入糖和檸檬汁，隔水加熱攪拌，動作比剛才更仔細，手腕轉動的幅度很小，每一下都均勻而穩定。蛋液在熱氣里漸漸變得濃稠，顏色從淺黃變成奶油般的淡金色。
赫敏看著她的側臉，忽然開口：「艾瑞斯。」
「嗯。」
「開學之後，你真的會每周末都變卡皮巴拉嗎？」
「會。」
「那平時呢？平時周一到周五。」
「你想讓我變嗎？」
「我想你每天早上變十五分鐘。」
艾瑞斯攪拌的手沒停：「好。」
「變了我可以抱著你賴床。」
「好。」
「然後你再去上課。」
「好。」
「你答應得太快了。」
「因為我也想讓你抱著。」
赫敏把臉埋進手心裡，肩膀抖了一下。她悶悶地笑了好一會兒，才抬起頭來，眼圈有點泛紅，但嘴角是彎的。
「你贏了。」她說。
「嗯。」艾瑞斯說，「我知道。」
餡料攪拌完成，濃稠而光滑，散發著明亮的檸檬酸甜氣息。艾瑞斯把餡料倒入塔皮，用刮刀抹平表面，然後小心翼翼地放進冰箱。她關上冰箱門，轉身，看到赫敏還靠在櫥櫃邊，兩隻手插在口袋裡，歪著頭看她。
「現在幹什麼？」赫敏問。
艾瑞斯走到她面前：「去陽台看月亮。」
「看完月亮呢？」
「回來吃檸檬塔。」
「看月亮看兩個小時？」
「可以看著月亮聊天。」
「聊什麼？」
艾瑞斯想了想：「聊開學之後你想抱著卡皮巴拉去圖書館還是去有求必應屋。」
赫敏笑了一聲：「去圖書館會被平斯夫人趕出來吧。」
「她不敢趕麥格教授特批的校外住宿生。」
（平斯夫人：？怎麼還有我的事）
「你把麥格教授當擋箭牌？」
「伊斯特教我的。」
「你學壞了。」
「伊斯特教的。」
赫敏搖著頭笑了，伸手拉住艾瑞斯的手，兩個人從廚房走到客廳，穿過落地窗，來到小樓後面的小陽台上。陽台不大，擺了艾瑞斯從主屋搬來的兩張木頭椅子，中間夾著一個小圓桌。夜風帶著苜蓿地的草香味拂過來，遠處的山在月光下呈現出一片深藍的輪廓。
她們在椅子上坐下。月亮升到了正頭頂，把整個院子照得如同白晝。檸檬樹的影子在地上畫出清晰的圖案，克魯克山不知道什麼時候跟了出來，在椅子腿旁邊坐下，仰頭看了會兒月亮，然後開始舔自己的前爪。
赫敏靠在椅背上，手指依然和艾瑞斯扣在一起。她的拇指在艾瑞斯的指節上來回摩挲，動作很輕，像在撫摸某件珍貴的物件。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝你為我做的所有事。」赫敏轉頭看她，「房子，貓樂園，校外住宿申請，檸檬塔，暑假，每一件。」
艾瑞斯側過頭，月光落在她的臉上，把她的輪廓照得分外清晰，耳朵已經退了紅，恢復成正常的膚色。
「不用謝。」她說。
「我得謝。」
「那就謝吧。」
「你都不客套一下？」
「不會客套。」
赫敏笑了，她抬起兩人扣著的手，在艾瑞斯的手背上親了一下。嘴唇碰到皮膚的那一瞬間，艾瑞斯的耳朵又以極快的速度變紅了，在月光下格外明顯。
「你耳朵又紅了。」赫敏說。
「月亮曬的。」
「月亮不曬。」
「月光紫外線強。」
「你胡說。」
「嗯，我胡說。」艾瑞斯沒有移開視線，「但耳朵確實紅了。」
赫敏笑起來，聲音在安靜的夜晚裡傳出去很遠。克魯克山被驚動，抬起頭看了看她們，又低下頭繼續舔爪子。檸檬樹的葉片在風裡沙沙響，遠處的苜蓿地里有不知道什么小動物跑過的簌簌聲。
月亮還在升，她們的手指扣在一起。檸檬塔在冰箱裡慢慢凝固，等待著午夜時分被端出來。
暑假還很長。