第61章 抓兔子+新家具
托馬斯聽說克魯克山抓蛇的事是在吃晚飯的時候。
赫敏正在往盤子裡夾豆子，托馬斯放下叉子，看著她，表情像是聽到了一個有趣但不意外的消息。
「那隻貓抓蛇？」
「抓了一條，活的，它叼回家裡，放在門墊上。」赫敏把豆子送進嘴裡，「我把它和蛇都扔出去了。」
「蛇長什麼樣？」
「青灰色的，小指粗細，不到一臂長。」
托馬斯點了點頭，像是想了一下那個畫面。
「隔壁農場的兔子泛濫了，正找人幫忙，你那隻貓抓兔子嗎？」
「它抓老鼠，抓蛇，不知道抓不抓兔子。」
托馬斯看了她一眼，然後轉頭看了看正在窗台上蹲著的克魯克山——它正在舔爪子，像是完全沒在聽他們說話，但它的耳朵微微轉了轉，像是在偷聽。
「試試。」托馬斯說，「如果它能抓兔子，隔壁農場主會很高興。」
第二天早上，托馬斯把克魯克山裝進一個藤編的籃子裡，放在皮卡的後斗里，開車去了隔壁農場。赫敏站在門廊上看著車開走，克魯克山的腦袋從籃子邊緣探出來，琥珀色的眼睛看著她的方向，尾巴在籃子裡掃了一下。那個表情的意思是「你把我送走了」。
「它不會有事的。」艾瑞斯站在她旁邊，「它抓老鼠的時候很快，兔子比老鼠大，但更笨。」
「你怎麼知道兔子更笨？」
「因為兔子不會開窗戶，克魯克山會。」
赫敏看了她一眼。
「克魯克山會開窗戶？」
「它會，上次它在廚房裡開了一扇，出去了，在院子裡坐了十分鐘，然後又從窗戶回來了。」
赫敏沒有接話，她在想像那隻貓用爪子撥開窗栓的樣子——可能用了幾下，可能用了十幾下，但它成功了。她覺得克魯克山的聰明程度在貓裡面大概屬於那種「我不想表現但我會」的類型。
下午托馬斯回來了，克魯克山也在籃子裡蹲著，但它蹲的姿勢和早上不一樣了——上午它的前爪並排放著，尾巴繞在腳邊，現在它的左前爪壓在右前爪上面，腦袋比早上抬高了五度。它的耳朵豎著，鬍鬚微微前傾，整個姿態像是在說「我做了件大事」。
托馬斯把籃子拎進廚房，放在檯面上。克魯克山從裡面跳出來，在檯面上走了兩步，然後跳下來，走到艾瑞斯腳邊，用頭頂了一下她的小腿。
艾瑞斯低頭看了它一眼。
「它抓了多少？」
「七隻。」托馬斯把一捆被處理好的兔子放在案板上，「農場主說的，它先蹲在洞口旁邊等了半小時，然後開始動。動作很快，沒有多餘的步驟，兔子跑出來一隻，它就抓一隻，一共抓了七隻，包括一隻特別大的。」
赫敏蹲下來看著克魯克山。
「你抓了七隻兔子？」
克魯克山看了她一眼，然後把腦袋轉到另一邊去了，那個表情的意思是「你不讓我抓老鼠，我就抓別的」。
托馬斯在案板前站了一會兒，檢查了一下那捆兔子的成色。
「肉很嫩，今晚烤一部分，剩下的凍起來，尾巴和耳朵可以烘乾，給這隻貓當零食。」他轉頭看了看克魯克山，「它吃兔耳朵嗎？」
「它什麼都吃。」赫敏說。
「那就留著。」
晚上托馬斯在後院架起了烤爐。果木燒起來的煙味飄到二樓窗邊，赫敏把窗戶打開了一條縫，讓煙味能透進來一點。院子裡托馬斯正在翻動架在上面的兔子肉，賽琳在旁邊擺盤，克魯克山蹲在烤爐旁邊的長凳上，尾巴懸在凳子邊緣，正在看托馬斯翻肉。
「它會看著托馬斯烤兔子？」赫敏靠在窗框上問。
「它知道那是它的獵物。」艾瑞斯坐在旁邊的椅子上，手裡拿著一杯冰茶，「它在等成品。」
「它知道那是它在農場抓的兔子？」
「它知道那是『兔子』，它聞到自己的味道了，它的唾液留在上面了。」
赫敏看了看窗外，克魯克山正跟著托馬斯翻肉的節奏轉動視線——托馬斯把肉翻了一面，它的頭跟著往那邊偏了一下，又轉回來，它在等，像一隻監工。
兔子烤好之後托馬斯切了一小片放涼了，遞到克魯克山面前。克魯克山先聞了聞，然後咬住了，叼到一邊，蹲下來慢慢嚼。它嚼得很仔細，像是在品嘗自己的勞動成果。它吃完那一片之後走回來，坐在托馬斯腳邊，抬起頭看著烤爐的方向。托馬斯又切了一片給它。
那天晚上克魯克山吃了四片烤兔肉，然後坐在沙發上舔了半小時爪子。赫敏路過的時候看到它舔一下爪子，換一個方向，又舔一下——像是在把自己整理乾淨。它的鬍鬚上沾了一點油，亮晶晶的，它舔了很久才把那一小塊油舔掉。
第二天托馬斯把烘乾好的兔耳朵和尾巴裝在袋子裡，放在克魯克山的窩旁邊。兔耳朵是干硬的，呈一種淺褐色，邊緣有點卷，像是乾燥之後的葉子。兔尾巴是一小團毛球，摸起來蓬鬆的，放在地板上會輕輕彈動。
克魯克山先是聞了聞，然後用爪子撥了一下，尾巴彈了起來，翻了個面。它又撥了一下，尾巴又彈了一下。它反覆撥了七八次，然後叼起尾巴走到沙發旁邊，放下，又在旁邊蹲著看了一會兒。
「它喜歡那個尾巴。」赫敏說。
「它喜歡會動的東西。」艾瑞斯坐在旁邊的椅子上，正在翻一本薄薄的冊子，「尾巴掉在地上會彈，它覺得是活的。」
「你給它的假老鼠它會玩嗎？」
「它會，它玩累了會把假老鼠放在窩旁邊，現在應該會加一條尾巴。」
赫敏看了一眼克魯克山的窩——那裡已經放著一隻假老鼠、一條干兔尾巴、和一片被啃了一點的干兔耳朵。它正在用爪子把尾巴往假老鼠的方向推，像是在整理它的收藏品。
「它準備開一個倉庫。」赫敏說。
「它可能想把倉庫開在廚房旁邊，離食物近。」
赫敏沒有接話，轉身回到客廳，空氣里有烤爐餘燼的味道，混著一點乾草的香氣。窗外陽光亮得刺眼，但屋裡的空調開得足，冷風從出風口吹出來，像是把整個客廳裝進了一個瓶子。
「你什麼時候能選完？」赫敏走回艾瑞斯旁邊坐下。
「快了。」艾瑞斯把冊子轉過來，「這本是巫師家具店的商品冊，托馬斯說可以先選好型號，等小樓蓋完可以直接下單。」
冊子是厚紙印刷的，封面燙金，印著一行花體字「霍格沃茨風格·生活與家居」。裡面分成幾個大類：臥房、書房、廚房、客廳、花園。每一頁都配了實物圖，圖片會動——一張沙發的圖片裡，坐在上面的模型人正在翹二郎腿。一張床的圖片裡，被子在自動摺疊。一張書桌的圖片裡，抽屜自己滑出來又滑回去。
赫敏把那本冊子放在膝蓋上，從第一頁開始翻。
「我們需要空調，第一件事是空調。」
「巫師空調和麻瓜空調不一樣。」艾瑞斯湊過來，伸手指了一下冊子後面的一頁，「他們在夾層里，你不翻到目錄看不到。」
赫敏翻到目錄，找到「溫度調節」那一欄，翻到對應的頁碼。頁面上有兩種產品：一種是「冰磚製冷器」，外觀看像一塊方形的冰塊，嵌在牆裡，會從空氣中吸收熱量。另一種叫「熱風交換紋章」，像一枚銅製的圓盤，貼在窗戶上，能把室外的熱氣和室內的冷氣互調。
「你覺得哪個好？」赫敏問。
「冰磚製冷器不用電，但它需要每年換一次冰核。」
「冰核去哪買？」
「冊子上有配套供應商，可以一起下單。」
赫敏低頭看產品說明——冰磚製冷器的散熱範圍大約是二十平方米，適合臥室或小客廳。如果小樓有兩層，每層可能需要一個，或者買一個功率更大的。
「小樓一層多大？」
「大約四十平方米，放一個功率大的就好。」
「那買兩個，一個放樓下，一個放樓上。」
艾瑞斯看了一眼冊子上的價格標籤。
「兩個加起來比一個客廳桌貴三倍。」
「但比一個臥室櫃便宜。」
「你算過？」
「剛算的，心算。」
艾瑞斯沒有再說什麼了，她把冊子翻到前面幾頁，指著其中一頁上的餐桌圖。
「這張桌子能伸縮，不展開的時候是四人桌，展開可以坐八人，托馬斯說我們可能需要一張能坐多人的桌子。」
赫敏看了一眼那頁，餐桌的材質是深色橡木，桌腿是直筒式的，沒有多餘的花紋。圖下面註明了
「桌面塗有隔熱塗層，熱鍋可以直接放上去」。
「可以。」赫敏說，「椅子呢？」
「椅子需要單獨選，冊子上有搭配的。」
她翻到後一頁，是配套椅子的展示，一共六款風格不同的——高背的、矮背的、帶扶手的、無扶手的、帶坐墊的、光板面的。赫敏看了一圈，選了一款帶坐墊的。圖上的椅子坐墊是淺灰色的，圖下面寫著
「坐墊外套可拆卸清洗」。
「這張桌子配這四把椅子。」赫敏說，「夠了。」
「好。」艾瑞斯把冊子的那一頁折了一個角，「二樓臥室的床選了嗎？」
「還沒，床要等選完空調再看。」
她們又在冊子上翻了很久，赫敏選了一張帶儲物抽屜的床，床頭板高了十五厘米，可以靠坐著看書。選了一組衣櫃，三層，帶鏡面門，鏡面上有一層薄薄的「防霧塗層」，洗澡後不會起霧。
選了一張書桌，和她在手工家具店看中的那張類似，但多了一條放筆記本的凹槽。選了一扇落地窗的窗簾，兩層的，內層是薄紗，外層是遮光布，顏色是米白色。選了一個浴缸，尺寸不大，但夠一個人伸直腿泡在裡面。
赫敏選完最後一件，合上冊子，靠在沙發靠背上。
「還有沒有漏的？」
「還差一個東西。」
「什麼？」
「空調。」
赫敏看著她。
「我們不是選了嗎？」
「選的是型號，沒有下單，托馬斯說要先跟供應商確認安裝時間。」
「那什麼時候確認？」
「等一下。」艾瑞斯站起來，走到廚房裡，拿了一個地址簿，翻開其中一頁，對著上面的地址看了一分鐘，然後回到客廳。她在手冊上查了一個號碼，撥過去，等了幾秒，然後對著電話說了幾句話。她的聲音很平穩，像是說了「我們有兩台製冷器要裝，地址是——」，然後「好，謝謝」，然後掛了電話。
「明天下午有人來。」她說，「先裝一個，另一個那個等小樓蓋好再裝。」
「明天下午？」赫敏坐直了，「這麼快？」
「他們庫存有現貨，托馬斯認識他們。」
「你知道他們？」
「不知道，但托馬斯知道，他說他們的製冷器不出問題，他十年前買的那個現在還在轉。」
赫敏靠回沙發上，覺得自己的節奏和這個家的節奏有時候不太一樣——在霍格沃茨她習慣了提前計劃、提前預約、提前確認，但在埃文斯家，事情發生的速度像是被按了快進鍵。早上說想買空調，下午已經打過電話了，明天就能裝上。
「那明天下午他們在家裡裝空調的時候，我們在哪？」赫敏問。
「在客廳，或者院子，院子有陰涼。」
「院子裡沒有空調。」
「樹底下有風，比屋裡涼快。」
赫敏想了想，覺得她說得對，亞利桑那的夏天雖然熱，但樹蔭底下有一層被葉子篩過的風，吹在皮膚上不帶那種穿透玻璃的熱辣。她可以搬一把椅子坐在蘋果樹下面看書，等空調裝好。
第二天下午兩點，一輛白色的麵包車開進了院子。車身側面印著一行字「科羅拉多製冷——巫師製冷解決方案」。司機是一個矮個子男人，穿著工裝褲，戴著一頂鴨舌帽，帽檐上別著一枚銅製徽章，刻著一片雪花。他從後斗里搬出兩個扁平的箱子，用懸浮咒托著走。
赫敏坐在蘋果樹底下，看著那個男人用魔杖把箱子拆開，露出裡面的冰磚製冷器——方方正正的一米左右的機器，外殼是啞光白色的，正面有一個細小的格柵。他把它安裝在客廳的牆上，位置在窗戶和門的中間，離地面大約一米五高。
他用電鑽在牆上鑽了四個孔，然後把機器扣上去，擰緊螺絲，插上一根銀色的、像是導管一樣的東西——那根管子穿過牆壁，通向室外。
「這是什麼？」赫敏問站在旁邊的艾瑞斯。
「熱交換管，把室內的熱量送到室外。」
「像麻瓜空調一樣？」
「差不多，但它不用電，用的是一種低溫礦石，裡面的冰核會吸收熱量，降溫之後再把冷氣散出來。」
「冰核多久換一次？」
「一年，托馬斯說可以用到第二年夏天結束。」
她看到那個工人把機器裝好之後，在面板上按了一下。一陣低沉的、像遠處流水一樣的聲音從機身里傳出來，持續了大約三秒鐘，然後停了。格柵里吹出一陣風——涼快的，乾燥的，像是從山洞裡穿過來的風。它吹到赫敏臉上，帶走了她臉頰上的熱氣。
赫敏走到機器前面，把手放在格柵前面，感覺到冷風在手指之間流動。
「有用，它涼得很快。」
「它的製冷速度比麻瓜空調快。」
「因為不用壓縮機？」
「因為礦石直接吸熱，不是用冷媒循環，效率更高。」
赫敏站在那裡吹了一會兒風，覺得自己的臉從「被曬過的」變成了「剛從陰涼處走出來的」。她回頭看了看窗外——院子裡的陽光還是辣的，但客廳的溫度已經降下來了一點點。她走回蘋果樹下，拿起剛才沒看完的書，翻到折角的那頁，繼續看。
過了一段時間，那個矮個子工人裝好了機器，在門口簽了一個單子，開著白色麵包車走了。赫敏聽到引擎聲遠去，然後院子又恢復了安靜，只有蟲鳴和風吹過樹葉的沙沙聲。
下午剩下的時間赫敏坐在客廳里試空調——她調整了風速，調了兩次風向，把格柵朝上吹，又調成朝下吹。最後她把風速調到了最小那一檔，冷風從頭頂上方緩慢地落下來，像一片被壓扁的、涼絲絲的毯子。
艾瑞斯坐在沙發另一頭，腿上放著那本家具冊子，正在翻看。
「廚房台面要不要加裝一個隱身墊？」
「什麼隱身墊？」
「一種薄墊子，鋪在檯面上之後，刀和砧板放上去會自己固定，不會滑。」
「是哪種墊子？」
「有透明的和淺灰色的兩種，不會破壞台面的樣子。」
赫敏想了一下。
「淺灰色，和廚房櫃門顏色一致。」
「好。」
她在旁邊用筆在冊子上勾了一下，然後繼續往後翻。赫敏靠在沙發上，感覺到冷風落在肩膀上，克魯克山從窗台上跳下來，走進客廳，在空調附近轉了一圈——它在機器前面停了一下，像是感覺到了風，然後改變方向，走到風口正下方，蹲下來，把腦袋仰起來對準出風口，眯著眼睛，鬍鬚被風輕輕吹動了。
「它也喜歡空調。」赫敏說。
「因為它是貓，貓喜歡冷的地方。」
「你什麼時候變成貓了？」
「我不是貓。」
「你是卡皮巴拉，卡皮巴拉也喜歡冷？」
「卡皮巴拉喜歡水，水是冷的。」
赫敏看著她，覺得她的回答在邏輯上形成了一個閉合的圈——卡皮巴拉喜歡水，水是冷的，所以卡皮巴拉喜歡冷。她覺得這個邏輯合理，但不打算深究。
她們在客廳里坐著，冷風在頭頂流動。窗外的陽光白得發亮，蘋果樹的葉子在風裡翻動，露出銀白色的背面。工人在院子外面的那棟小樓框架上釘著木板，錘子的聲音被熱空氣壓得很低，像遠處的鼓點。
赫敏翻了下一頁家具冊子，看到了一個「自動收衣架」，可以晾衣服的時候把衣架自己送到高處，烘乾了再放下來。她看了兩秒，指著那一頁：「這個要嗎？」
「要，不然衣服幹了你不收。」
「我為什麼不收？」
「因為你在看書，你看書的時候會忘記。」
赫敏沒有反駁她，她把那一頁折了一個角，然後繼續往後翻。
家具到貨的那天是星期五，早上七點整，一輛沒有標誌的白色貨車開進了院子。赫敏正在刷牙，聽到引擎聲在院子裡熄火，把牙刷從嘴裡拿出來，走到窗邊看了一眼。
貨車後廂的門打開了，兩個穿著灰色工裝褲的人正在往下搬東西——一個用懸浮咒托著一張大桌子，另一個扛著一摞紙板箱，疊得像一棟正在被移動的塔。
「艾瑞斯。」赫敏含著牙刷說了一聲。
艾瑞斯從被子裡探出半個頭，眼皮半睜。
「到了？」
「到了，他們在搬了。」
「你下去看一下，我馬上來。」
赫敏吐掉泡沫，擦了嘴，穿著拖鞋下了樓。兩個工人已經把東西搬進了客廳——紙板箱靠在牆邊，大桌子被放在客廳的正中間，桌腿還沒裝，桌面被一塊厚布包著，四角露出來，能看到木材的顏色。她走過去摸了一下桌面，料子很順，打磨得很光滑，邊角沒有毛刺。
其中一個工人看到她，點了一下頭。
「你好，家具送到了，清單在箱子裡，需要核對一下。」
他遞過來一張紙，上面列著他們訂購的全部家具。赫敏掃了一眼：餐桌一張、椅子四把、書桌一張、床架一付、床頭櫃一對、衣櫃一個、書架一個、窗簾一套。她對著清單數了一遍地上的箱子，數量都對得上。
「桌腿呢？」她問。
「桌腿在第二個箱子裡，需要自己裝。」工人在板子上寫了一個勾，「你們這裡有人會用工具嗎？」
「有的，我們有人會。」
工人沒有再問了，把清單折好放進口袋，和同伴一起回到了車上。貨車開走之後院子裡又安靜了，只剩下幾道輪胎壓過泥土的痕跡。赫敏站在門廊上看著那些被搬進客廳的紙板箱，感覺自己像是站在一個還沒被打開的聖誕禮物前面。
艾瑞斯從樓梯上下來，穿著一件皺巴巴的T恤，頭髮亂著，腳步還帶著剛起床的慢。她走到客廳，蹲下來摸了摸那個裝著桌腿的紙板箱。
「他們沒幫我們裝？」
「沒有，說需要自己裝。」
「有說明書嗎？」
「可能在箱子裡。」
她打開第二個紙箱，從裡面拿出一本薄薄的冊子，翻了兩頁，又放回去了。
「很簡單，十字螺絲，四個腿，每個腿四顆螺絲，裝好之後翻過來就行。」
「你裝過？」
「我幫我媽裝過展示架，一樣的邏輯。」
赫敏蹲下來，把桌腿從紙板箱裡抽出來。四條腿是橡木的，顏色比桌面淺一點，表面已經刷過清漆，摸上去是乾的。她拿了一條腿，對著桌面底部的孔位比了一下，位置對得上。
艾瑞斯從工具箱裡拿出一把電動螺絲刀——那是托馬斯的，放在車庫的工具架上，手柄上還沾著一點幹掉的機油。她用布擦了一下，然後蹲到桌子旁邊，把一條桌腿對準孔位，按下了開關。螺絲刀發出低沉的嗡嗡聲，螺絲被擰進去了，收緊的時候發出木頭被擠壓的細微聲響。
「你是不是經常幹這個？」赫敏蹲在旁邊看著。
「偶爾，托馬斯不在家的時候。」
艾瑞斯裝好了第一條桌腿，又拿起了第二條。她的動作很穩，每一顆螺絲都擰到合適的深度，沒有多轉也沒有少轉，像是已經做過很多次了。赫敏在旁邊看著，沒有說話，偶爾幫她遞一條桌腿或者接一塊抹布。四條腿裝好之後，兩個人一起把桌面翻了過來，把它放在地上。桌子穩穩地立住了，四條腿落在同一平面上，沒有晃動。
赫敏用手按了按桌面邊緣，桌子紋絲不動。
「你裝得很好。」
「嗯。」
「你在家裡練出來的？」
「嗯，托馬斯以前買過一個書架，裝的時候讓我幫他扶，扶了三次之後我自己試了一下，就裝上了。」
赫敏看了看那本說明書上的配圖，又看了一下桌子的結構。
「比我想像的簡單。」
「因為它是木頭的，木頭的東西只要孔位對得上，就裝得上。」
她們接著拆了床架和書桌，書桌比想像中重，木質很實，表面摸上去是涼的，帶著一股淡淡的清漆氣味。她們把書桌搬上樓，放在二樓朝南的房間裡。窗戶還沒裝窗簾，陽光從窗台照進來，在桌面上畫了一塊亮色的長方形。赫敏站在書桌前面，手放在桌面上，感覺到木頭的溫度在慢慢上升。
「這張桌子放窗邊，光線很好。」赫敏說。
「嗯，下午不會太曬，房子朝向偏東，午後太陽會繞過去。」
「你連這個也算過了？」
「看方位的時候順便算的。」
赫敏沒有再問了，她站在窗邊，看著窗外的院子，蘋果樹的樹冠正好在窗戶的左下角，從屋子裡看出去，有一部分樹冠會擋住院子角落的工具棚，把視線引向遠處的苜蓿地。她在想自己以後坐在這張桌子前面的時候，會看到什麼——可能是托馬斯在院子裡搬東西，可能是羊群在草地上慢慢移動，可能是克魯克山蹲在窗台上，尾巴在玻璃上掃來掃去。
「窗台需要放一個墊子。」她說。
「給克魯克山放？」
「嗯，它趴在上面的時候舒服一點。」
「好，下次去鎮上買一塊。」
艾瑞斯已經把床架拆開了——床頭板、側板、橫樑、螺絲、說明書——一一擺在地板上。她蹲在那些零件前面，先把說明書看了一遍，然後開始按順序組裝。赫敏坐在床架旁邊，手裡拿著一顆螺絲，等她需要的時候遞過去。
樓下傳來克魯克山的叫聲——不是「喵」，是一種更短的、像是在喊人的聲音。赫敏站起來，走到樓梯口往下看了一眼。克魯克山站在客廳桌子下面，面前放著一條干兔尾巴，它正在用爪子把尾巴往桌子腿的方向推，像是在測試桌腿會不會擋它的路。
「它在調整它的東西。」赫敏走回二樓。
「它會把尾巴藏到桌子下面去。」
「為什麼？」
「因為那個位置安全。貓喜歡把東西放在它們認為不會被人拿走的地方。」
「那它覺得我們會拿它的尾巴？」
「它覺得所有人都會拿它的東西，但它還是會把東西放在顯眼的地方，因為那樣它能看著。」
她們裝好了床架，把床墊——單獨買的，早上和家具一起送到的——鋪上去。床架是淺色的木頭，床墊是白色的，鋪好之後看起來像是某個雜誌圖片裡出現過的臥室。赫敏在床上坐了一下，床墊有一點軟，但不是陷下去的那種軟，是那種有支撐的、像被托住的感覺。
「這張床能睡兩個人。」赫敏說。
「嗯，按雙人床尺寸定的。」
赫敏看了她一眼。
「你知道這是雙人床。」
「知道，因為我們在家裡睡的是雙人床。」
赫敏沒有接話，她從床上站起來，走回窗邊，又看了一下窗外的風景。蘋果樹的葉子在風裡翻動著，陽光穿過樹冠的縫隙，在地板上投下一片細碎的、不斷移動的光點。她在想這個房間會在什麼時候被填滿——書桌會放上書，窗台會放上墊子，床頭柜上會放上一盞燈和一杯水，掛好窗簾之後，陽光會被擋住一部分，屋裡會變得更暗一些，更適合待在里，看書寫字。
她聽到艾瑞斯在她身後站起來，膝蓋發出輕微的響聲，像是蹲久了之後的舒展。然後是床墊被壓下去的聲響——艾瑞斯坐在了床墊上，試了一下床的穩定程度。
「床很穩。」艾瑞斯說。
「螺絲擰緊了？」
「擰緊了，擰的時候你遞的螺絲都是同一個尺寸。」
赫敏轉過身看著她。艾瑞斯坐在白色床墊上，腿伸直，腳踝交疊，頭髮還是亂的，但她的表情是那種「完成了一件事」的平靜。她看著赫敏的方向，晨光從窗戶照進來，落在她左側的肩膀上。
「接下來拆什麼？」赫敏問。
「衣櫃，箱子在樓下走廊里。」
她們下樓，打開了衣櫃的紙板箱，衣櫃是組裝好的，已經是一整件了，不需要拼裝。它靠在走廊的牆邊，正面是鏡面門，反射著走廊里筒燈的暖黃色光。赫敏和艾瑞斯一起把它抬進臥室，放在門邊預留好的位置。鏡子照到了窗戶的方向，蘋果樹的影子在鏡面上晃動了一下，然後又定住了。
「明天我們裝書架。」赫敏說。
「書架的零件在另一個箱子裡，那個可能需要多一點時間。」
「多多少？」
「比桌子多二十顆螺絲。」
赫敏看著她。
「你數了？」
「說明書上寫了總數。」
赫敏沒有接話，她站在衣櫃前面，透過鏡面門看到了自己的臉——頭髮有點亂，臉上還有昨天被空調吹得干皮留下的痕跡，但嘴角是彎的。她覺得這個房間正在從「空地」變成「房間」，變成一棟能住人的建築。
「晚上的時候，這個房間會不會涼快？」赫敏問。
「會，空調已經裝好了。」
赫敏覺得她說的這些像是某種她以前沒想過、但一旦聽說了就會覺得合理的東西。她沒有繼續追問，只是走到窗邊，伸手碰了一下玻璃。玻璃是涼的，是室內冷氣和室外熱氣之間的那層隔溫層。她把手放下來，轉身看了看房間裡的東西——床架、書桌、衣櫃、還有那個還沒打開的窗簾包裝箱。
窗台上的陽光在慢慢移動。它從桌面的左端移到了中間，像是時鐘的指針。赫敏站在那個位置，看著陽光落在桌面上，把木頭的紋理照得清晰而柔和。
「你什麼時候開始學裝家具的？」赫敏問。
「可能小時候，托馬斯讓我扶東西的時候開始的。」
「那時候你覺得好玩嗎？」
「好玩，因為看到東西從零件變成整件。」
「現在呢？」
「現在也覺得好玩。」
赫敏看了她一眼，她的語氣和說話時的節奏和以前一樣穩，沒有什麼起伏，但也沒有那種「被問到才回答」的生硬。她像是真的覺得裝家具是一件好玩的事，沒有因為做過很多次就失去那種觀察木頭拼接在一起時發出的聲響的興味。
「明天裝書架的時候叫我，我遞螺絲。」赫敏說。
「好。」艾瑞斯從床邊站起來，「明天早上裝書架，下午裝窗簾。」
赫敏看了她一眼，覺得她的腦子像一台永遠在後台運行的程序，不管她在幹什麼，總有一個進程在計算接下來的步驟。她走到艾瑞斯面前，伸手在她額頭上彈了一下——「咚」的一聲，力度不大，但聲音很脆。
赫敏看著她，覺得自己的嘴角不聽話地往上彎了彎。
「你贏了。」
她走出房間，走下樓梯，在走廊里停了一下。克魯克山正蹲在餐桌下面，旁邊放著那條干兔尾巴和一隻假老鼠。它在用爪子把尾巴往老鼠的方向推，像是在布置它的倉庫。它看到赫敏走過來，停下來，抬頭看了她一眼，然後用下巴蹭了蹭老鼠背上的毛。
「你的新家準備好了嗎？」赫敏問。
克魯克山沒有回答，它只是低下頭，把假老鼠叼起來，換了一個方向放下，尾巴尖在桌腿上掃了一下。那個動作的意思是「正在布置，不要催」。
赫敏正在往盤子裡夾豆子，托馬斯放下叉子，看著她，表情像是聽到了一個有趣但不意外的消息。
「那隻貓抓蛇？」
「抓了一條，活的，它叼回家裡，放在門墊上。」赫敏把豆子送進嘴裡，「我把它和蛇都扔出去了。」
「蛇長什麼樣？」
「青灰色的，小指粗細，不到一臂長。」
托馬斯點了點頭，像是想了一下那個畫面。
「隔壁農場的兔子泛濫了，正找人幫忙，你那隻貓抓兔子嗎？」
「它抓老鼠，抓蛇，不知道抓不抓兔子。」
托馬斯看了她一眼，然後轉頭看了看正在窗台上蹲著的克魯克山——它正在舔爪子，像是完全沒在聽他們說話，但它的耳朵微微轉了轉，像是在偷聽。
「試試。」托馬斯說，「如果它能抓兔子，隔壁農場主會很高興。」
第二天早上，托馬斯把克魯克山裝進一個藤編的籃子裡，放在皮卡的後斗里，開車去了隔壁農場。赫敏站在門廊上看著車開走，克魯克山的腦袋從籃子邊緣探出來，琥珀色的眼睛看著她的方向，尾巴在籃子裡掃了一下。那個表情的意思是「你把我送走了」。
「它不會有事的。」艾瑞斯站在她旁邊，「它抓老鼠的時候很快，兔子比老鼠大，但更笨。」
「你怎麼知道兔子更笨？」
「因為兔子不會開窗戶，克魯克山會。」
赫敏看了她一眼。
「克魯克山會開窗戶？」
「它會，上次它在廚房裡開了一扇，出去了，在院子裡坐了十分鐘，然後又從窗戶回來了。」
赫敏沒有接話，她在想像那隻貓用爪子撥開窗栓的樣子——可能用了幾下，可能用了十幾下，但它成功了。她覺得克魯克山的聰明程度在貓裡面大概屬於那種「我不想表現但我會」的類型。
下午托馬斯回來了，克魯克山也在籃子裡蹲著，但它蹲的姿勢和早上不一樣了——上午它的前爪並排放著，尾巴繞在腳邊，現在它的左前爪壓在右前爪上面，腦袋比早上抬高了五度。它的耳朵豎著，鬍鬚微微前傾，整個姿態像是在說「我做了件大事」。
托馬斯把籃子拎進廚房，放在檯面上。克魯克山從裡面跳出來，在檯面上走了兩步，然後跳下來，走到艾瑞斯腳邊，用頭頂了一下她的小腿。
艾瑞斯低頭看了它一眼。
「它抓了多少？」
「七隻。」托馬斯把一捆被處理好的兔子放在案板上，「農場主說的，它先蹲在洞口旁邊等了半小時，然後開始動。動作很快，沒有多餘的步驟，兔子跑出來一隻，它就抓一隻，一共抓了七隻，包括一隻特別大的。」
赫敏蹲下來看著克魯克山。
「你抓了七隻兔子？」
克魯克山看了她一眼，然後把腦袋轉到另一邊去了，那個表情的意思是「你不讓我抓老鼠，我就抓別的」。
托馬斯在案板前站了一會兒，檢查了一下那捆兔子的成色。
「肉很嫩，今晚烤一部分，剩下的凍起來，尾巴和耳朵可以烘乾，給這隻貓當零食。」他轉頭看了看克魯克山，「它吃兔耳朵嗎？」
「它什麼都吃。」赫敏說。
「那就留著。」
晚上托馬斯在後院架起了烤爐。果木燒起來的煙味飄到二樓窗邊，赫敏把窗戶打開了一條縫，讓煙味能透進來一點。院子裡托馬斯正在翻動架在上面的兔子肉，賽琳在旁邊擺盤，克魯克山蹲在烤爐旁邊的長凳上，尾巴懸在凳子邊緣，正在看托馬斯翻肉。
「它會看著托馬斯烤兔子？」赫敏靠在窗框上問。
「它知道那是它的獵物。」艾瑞斯坐在旁邊的椅子上，手裡拿著一杯冰茶，「它在等成品。」
「它知道那是它在農場抓的兔子？」
「它知道那是『兔子』，它聞到自己的味道了，它的唾液留在上面了。」
赫敏看了看窗外，克魯克山正跟著托馬斯翻肉的節奏轉動視線——托馬斯把肉翻了一面，它的頭跟著往那邊偏了一下，又轉回來，它在等，像一隻監工。
兔子烤好之後托馬斯切了一小片放涼了，遞到克魯克山面前。克魯克山先聞了聞，然後咬住了，叼到一邊，蹲下來慢慢嚼。它嚼得很仔細，像是在品嘗自己的勞動成果。它吃完那一片之後走回來，坐在托馬斯腳邊，抬起頭看著烤爐的方向。托馬斯又切了一片給它。
那天晚上克魯克山吃了四片烤兔肉，然後坐在沙發上舔了半小時爪子。赫敏路過的時候看到它舔一下爪子，換一個方向，又舔一下——像是在把自己整理乾淨。它的鬍鬚上沾了一點油，亮晶晶的，它舔了很久才把那一小塊油舔掉。
第二天托馬斯把烘乾好的兔耳朵和尾巴裝在袋子裡，放在克魯克山的窩旁邊。兔耳朵是干硬的，呈一種淺褐色，邊緣有點卷，像是乾燥之後的葉子。兔尾巴是一小團毛球，摸起來蓬鬆的，放在地板上會輕輕彈動。
克魯克山先是聞了聞，然後用爪子撥了一下，尾巴彈了起來，翻了個面。它又撥了一下，尾巴又彈了一下。它反覆撥了七八次，然後叼起尾巴走到沙發旁邊，放下，又在旁邊蹲著看了一會兒。
「它喜歡那個尾巴。」赫敏說。
「它喜歡會動的東西。」艾瑞斯坐在旁邊的椅子上，正在翻一本薄薄的冊子，「尾巴掉在地上會彈，它覺得是活的。」
「你給它的假老鼠它會玩嗎？」
「它會，它玩累了會把假老鼠放在窩旁邊，現在應該會加一條尾巴。」
赫敏看了一眼克魯克山的窩——那裡已經放著一隻假老鼠、一條干兔尾巴、和一片被啃了一點的干兔耳朵。它正在用爪子把尾巴往假老鼠的方向推，像是在整理它的收藏品。
「它準備開一個倉庫。」赫敏說。
「它可能想把倉庫開在廚房旁邊，離食物近。」
赫敏沒有接話，轉身回到客廳，空氣里有烤爐餘燼的味道，混著一點乾草的香氣。窗外陽光亮得刺眼，但屋裡的空調開得足，冷風從出風口吹出來，像是把整個客廳裝進了一個瓶子。
「你什麼時候能選完？」赫敏走回艾瑞斯旁邊坐下。
「快了。」艾瑞斯把冊子轉過來，「這本是巫師家具店的商品冊，托馬斯說可以先選好型號，等小樓蓋完可以直接下單。」
冊子是厚紙印刷的，封面燙金，印著一行花體字「霍格沃茨風格·生活與家居」。裡面分成幾個大類：臥房、書房、廚房、客廳、花園。每一頁都配了實物圖，圖片會動——一張沙發的圖片裡，坐在上面的模型人正在翹二郎腿。一張床的圖片裡，被子在自動摺疊。一張書桌的圖片裡，抽屜自己滑出來又滑回去。
赫敏把那本冊子放在膝蓋上，從第一頁開始翻。
「我們需要空調，第一件事是空調。」
「巫師空調和麻瓜空調不一樣。」艾瑞斯湊過來，伸手指了一下冊子後面的一頁，「他們在夾層里，你不翻到目錄看不到。」
赫敏翻到目錄，找到「溫度調節」那一欄，翻到對應的頁碼。頁面上有兩種產品：一種是「冰磚製冷器」，外觀看像一塊方形的冰塊，嵌在牆裡，會從空氣中吸收熱量。另一種叫「熱風交換紋章」，像一枚銅製的圓盤，貼在窗戶上，能把室外的熱氣和室內的冷氣互調。
「你覺得哪個好？」赫敏問。
「冰磚製冷器不用電，但它需要每年換一次冰核。」
「冰核去哪買？」
「冊子上有配套供應商，可以一起下單。」
赫敏低頭看產品說明——冰磚製冷器的散熱範圍大約是二十平方米，適合臥室或小客廳。如果小樓有兩層，每層可能需要一個，或者買一個功率更大的。
「小樓一層多大？」
「大約四十平方米，放一個功率大的就好。」
「那買兩個，一個放樓下，一個放樓上。」
艾瑞斯看了一眼冊子上的價格標籤。
「兩個加起來比一個客廳桌貴三倍。」
「但比一個臥室櫃便宜。」
「你算過？」
「剛算的，心算。」
艾瑞斯沒有再說什麼了，她把冊子翻到前面幾頁，指著其中一頁上的餐桌圖。
「這張桌子能伸縮，不展開的時候是四人桌，展開可以坐八人，托馬斯說我們可能需要一張能坐多人的桌子。」
赫敏看了一眼那頁，餐桌的材質是深色橡木，桌腿是直筒式的，沒有多餘的花紋。圖下面註明了
「桌面塗有隔熱塗層，熱鍋可以直接放上去」。
「可以。」赫敏說，「椅子呢？」
「椅子需要單獨選，冊子上有搭配的。」
她翻到後一頁，是配套椅子的展示，一共六款風格不同的——高背的、矮背的、帶扶手的、無扶手的、帶坐墊的、光板面的。赫敏看了一圈，選了一款帶坐墊的。圖上的椅子坐墊是淺灰色的，圖下面寫著
「坐墊外套可拆卸清洗」。
「這張桌子配這四把椅子。」赫敏說，「夠了。」
「好。」艾瑞斯把冊子的那一頁折了一個角，「二樓臥室的床選了嗎？」
「還沒，床要等選完空調再看。」
她們又在冊子上翻了很久，赫敏選了一張帶儲物抽屜的床，床頭板高了十五厘米，可以靠坐著看書。選了一組衣櫃，三層，帶鏡面門，鏡面上有一層薄薄的「防霧塗層」，洗澡後不會起霧。
選了一張書桌，和她在手工家具店看中的那張類似，但多了一條放筆記本的凹槽。選了一扇落地窗的窗簾，兩層的，內層是薄紗，外層是遮光布，顏色是米白色。選了一個浴缸，尺寸不大，但夠一個人伸直腿泡在裡面。
赫敏選完最後一件，合上冊子，靠在沙發靠背上。
「還有沒有漏的？」
「還差一個東西。」
「什麼？」
「空調。」
赫敏看著她。
「我們不是選了嗎？」
「選的是型號，沒有下單，托馬斯說要先跟供應商確認安裝時間。」
「那什麼時候確認？」
「等一下。」艾瑞斯站起來，走到廚房裡，拿了一個地址簿，翻開其中一頁，對著上面的地址看了一分鐘，然後回到客廳。她在手冊上查了一個號碼，撥過去，等了幾秒，然後對著電話說了幾句話。她的聲音很平穩，像是說了「我們有兩台製冷器要裝，地址是——」，然後「好，謝謝」，然後掛了電話。
「明天下午有人來。」她說，「先裝一個，另一個那個等小樓蓋好再裝。」
「明天下午？」赫敏坐直了，「這麼快？」
「他們庫存有現貨，托馬斯認識他們。」
「你知道他們？」
「不知道，但托馬斯知道，他說他們的製冷器不出問題，他十年前買的那個現在還在轉。」
赫敏靠回沙發上，覺得自己的節奏和這個家的節奏有時候不太一樣——在霍格沃茨她習慣了提前計劃、提前預約、提前確認，但在埃文斯家，事情發生的速度像是被按了快進鍵。早上說想買空調，下午已經打過電話了，明天就能裝上。
「那明天下午他們在家裡裝空調的時候，我們在哪？」赫敏問。
「在客廳，或者院子，院子有陰涼。」
「院子裡沒有空調。」
「樹底下有風，比屋裡涼快。」
赫敏想了想，覺得她說得對，亞利桑那的夏天雖然熱，但樹蔭底下有一層被葉子篩過的風，吹在皮膚上不帶那種穿透玻璃的熱辣。她可以搬一把椅子坐在蘋果樹下面看書，等空調裝好。
第二天下午兩點，一輛白色的麵包車開進了院子。車身側面印著一行字「科羅拉多製冷——巫師製冷解決方案」。司機是一個矮個子男人，穿著工裝褲，戴著一頂鴨舌帽，帽檐上別著一枚銅製徽章，刻著一片雪花。他從後斗里搬出兩個扁平的箱子，用懸浮咒托著走。
赫敏坐在蘋果樹底下，看著那個男人用魔杖把箱子拆開，露出裡面的冰磚製冷器——方方正正的一米左右的機器，外殼是啞光白色的，正面有一個細小的格柵。他把它安裝在客廳的牆上，位置在窗戶和門的中間，離地面大約一米五高。
他用電鑽在牆上鑽了四個孔，然後把機器扣上去，擰緊螺絲，插上一根銀色的、像是導管一樣的東西——那根管子穿過牆壁，通向室外。
「這是什麼？」赫敏問站在旁邊的艾瑞斯。
「熱交換管，把室內的熱量送到室外。」
「像麻瓜空調一樣？」
「差不多，但它不用電，用的是一種低溫礦石，裡面的冰核會吸收熱量，降溫之後再把冷氣散出來。」
「冰核多久換一次？」
「一年，托馬斯說可以用到第二年夏天結束。」
她看到那個工人把機器裝好之後，在面板上按了一下。一陣低沉的、像遠處流水一樣的聲音從機身里傳出來，持續了大約三秒鐘，然後停了。格柵里吹出一陣風——涼快的，乾燥的，像是從山洞裡穿過來的風。它吹到赫敏臉上，帶走了她臉頰上的熱氣。
赫敏走到機器前面，把手放在格柵前面，感覺到冷風在手指之間流動。
「有用，它涼得很快。」
「它的製冷速度比麻瓜空調快。」
「因為不用壓縮機？」
「因為礦石直接吸熱，不是用冷媒循環，效率更高。」
赫敏站在那裡吹了一會兒風，覺得自己的臉從「被曬過的」變成了「剛從陰涼處走出來的」。她回頭看了看窗外——院子裡的陽光還是辣的，但客廳的溫度已經降下來了一點點。她走回蘋果樹下，拿起剛才沒看完的書，翻到折角的那頁，繼續看。
過了一段時間，那個矮個子工人裝好了機器，在門口簽了一個單子，開著白色麵包車走了。赫敏聽到引擎聲遠去，然後院子又恢復了安靜，只有蟲鳴和風吹過樹葉的沙沙聲。
下午剩下的時間赫敏坐在客廳里試空調——她調整了風速，調了兩次風向，把格柵朝上吹，又調成朝下吹。最後她把風速調到了最小那一檔，冷風從頭頂上方緩慢地落下來，像一片被壓扁的、涼絲絲的毯子。
艾瑞斯坐在沙發另一頭，腿上放著那本家具冊子，正在翻看。
「廚房台面要不要加裝一個隱身墊？」
「什麼隱身墊？」
「一種薄墊子，鋪在檯面上之後，刀和砧板放上去會自己固定，不會滑。」
「是哪種墊子？」
「有透明的和淺灰色的兩種，不會破壞台面的樣子。」
赫敏想了一下。
「淺灰色，和廚房櫃門顏色一致。」
「好。」
她在旁邊用筆在冊子上勾了一下，然後繼續往後翻。赫敏靠在沙發上，感覺到冷風落在肩膀上，克魯克山從窗台上跳下來，走進客廳，在空調附近轉了一圈——它在機器前面停了一下，像是感覺到了風，然後改變方向，走到風口正下方，蹲下來，把腦袋仰起來對準出風口，眯著眼睛，鬍鬚被風輕輕吹動了。
「它也喜歡空調。」赫敏說。
「因為它是貓，貓喜歡冷的地方。」
「你什麼時候變成貓了？」
「我不是貓。」
「你是卡皮巴拉，卡皮巴拉也喜歡冷？」
「卡皮巴拉喜歡水，水是冷的。」
赫敏看著她，覺得她的回答在邏輯上形成了一個閉合的圈——卡皮巴拉喜歡水，水是冷的，所以卡皮巴拉喜歡冷。她覺得這個邏輯合理，但不打算深究。
她們在客廳里坐著，冷風在頭頂流動。窗外的陽光白得發亮，蘋果樹的葉子在風裡翻動，露出銀白色的背面。工人在院子外面的那棟小樓框架上釘著木板，錘子的聲音被熱空氣壓得很低，像遠處的鼓點。
赫敏翻了下一頁家具冊子，看到了一個「自動收衣架」，可以晾衣服的時候把衣架自己送到高處，烘乾了再放下來。她看了兩秒，指著那一頁：「這個要嗎？」
「要，不然衣服幹了你不收。」
「我為什麼不收？」
「因為你在看書，你看書的時候會忘記。」
赫敏沒有反駁她，她把那一頁折了一個角，然後繼續往後翻。
家具到貨的那天是星期五，早上七點整，一輛沒有標誌的白色貨車開進了院子。赫敏正在刷牙，聽到引擎聲在院子裡熄火，把牙刷從嘴裡拿出來，走到窗邊看了一眼。
貨車後廂的門打開了，兩個穿著灰色工裝褲的人正在往下搬東西——一個用懸浮咒托著一張大桌子，另一個扛著一摞紙板箱，疊得像一棟正在被移動的塔。
「艾瑞斯。」赫敏含著牙刷說了一聲。
艾瑞斯從被子裡探出半個頭，眼皮半睜。
「到了？」
「到了，他們在搬了。」
「你下去看一下，我馬上來。」
赫敏吐掉泡沫，擦了嘴，穿著拖鞋下了樓。兩個工人已經把東西搬進了客廳——紙板箱靠在牆邊，大桌子被放在客廳的正中間，桌腿還沒裝，桌面被一塊厚布包著，四角露出來，能看到木材的顏色。她走過去摸了一下桌面，料子很順，打磨得很光滑，邊角沒有毛刺。
其中一個工人看到她，點了一下頭。
「你好，家具送到了，清單在箱子裡，需要核對一下。」
他遞過來一張紙，上面列著他們訂購的全部家具。赫敏掃了一眼：餐桌一張、椅子四把、書桌一張、床架一付、床頭櫃一對、衣櫃一個、書架一個、窗簾一套。她對著清單數了一遍地上的箱子，數量都對得上。
「桌腿呢？」她問。
「桌腿在第二個箱子裡，需要自己裝。」工人在板子上寫了一個勾，「你們這裡有人會用工具嗎？」
「有的，我們有人會。」
工人沒有再問了，把清單折好放進口袋，和同伴一起回到了車上。貨車開走之後院子裡又安靜了，只剩下幾道輪胎壓過泥土的痕跡。赫敏站在門廊上看著那些被搬進客廳的紙板箱，感覺自己像是站在一個還沒被打開的聖誕禮物前面。
艾瑞斯從樓梯上下來，穿著一件皺巴巴的T恤，頭髮亂著，腳步還帶著剛起床的慢。她走到客廳，蹲下來摸了摸那個裝著桌腿的紙板箱。
「他們沒幫我們裝？」
「沒有，說需要自己裝。」
「有說明書嗎？」
「可能在箱子裡。」
她打開第二個紙箱，從裡面拿出一本薄薄的冊子，翻了兩頁，又放回去了。
「很簡單，十字螺絲，四個腿，每個腿四顆螺絲，裝好之後翻過來就行。」
「你裝過？」
「我幫我媽裝過展示架，一樣的邏輯。」
赫敏蹲下來，把桌腿從紙板箱裡抽出來。四條腿是橡木的，顏色比桌面淺一點，表面已經刷過清漆，摸上去是乾的。她拿了一條腿，對著桌面底部的孔位比了一下，位置對得上。
艾瑞斯從工具箱裡拿出一把電動螺絲刀——那是托馬斯的，放在車庫的工具架上，手柄上還沾著一點幹掉的機油。她用布擦了一下，然後蹲到桌子旁邊，把一條桌腿對準孔位，按下了開關。螺絲刀發出低沉的嗡嗡聲，螺絲被擰進去了，收緊的時候發出木頭被擠壓的細微聲響。
「你是不是經常幹這個？」赫敏蹲在旁邊看著。
「偶爾，托馬斯不在家的時候。」
艾瑞斯裝好了第一條桌腿，又拿起了第二條。她的動作很穩，每一顆螺絲都擰到合適的深度，沒有多轉也沒有少轉，像是已經做過很多次了。赫敏在旁邊看著，沒有說話，偶爾幫她遞一條桌腿或者接一塊抹布。四條腿裝好之後，兩個人一起把桌面翻了過來，把它放在地上。桌子穩穩地立住了，四條腿落在同一平面上，沒有晃動。
赫敏用手按了按桌面邊緣，桌子紋絲不動。
「你裝得很好。」
「嗯。」
「你在家裡練出來的？」
「嗯，托馬斯以前買過一個書架，裝的時候讓我幫他扶，扶了三次之後我自己試了一下，就裝上了。」
赫敏看了看那本說明書上的配圖，又看了一下桌子的結構。
「比我想像的簡單。」
「因為它是木頭的，木頭的東西只要孔位對得上，就裝得上。」
她們接著拆了床架和書桌，書桌比想像中重，木質很實，表面摸上去是涼的，帶著一股淡淡的清漆氣味。她們把書桌搬上樓，放在二樓朝南的房間裡。窗戶還沒裝窗簾，陽光從窗台照進來，在桌面上畫了一塊亮色的長方形。赫敏站在書桌前面，手放在桌面上，感覺到木頭的溫度在慢慢上升。
「這張桌子放窗邊，光線很好。」赫敏說。
「嗯，下午不會太曬，房子朝向偏東，午後太陽會繞過去。」
「你連這個也算過了？」
「看方位的時候順便算的。」
赫敏沒有再問了，她站在窗邊，看著窗外的院子，蘋果樹的樹冠正好在窗戶的左下角，從屋子裡看出去，有一部分樹冠會擋住院子角落的工具棚，把視線引向遠處的苜蓿地。她在想自己以後坐在這張桌子前面的時候，會看到什麼——可能是托馬斯在院子裡搬東西，可能是羊群在草地上慢慢移動，可能是克魯克山蹲在窗台上，尾巴在玻璃上掃來掃去。
「窗台需要放一個墊子。」她說。
「給克魯克山放？」
「嗯，它趴在上面的時候舒服一點。」
「好，下次去鎮上買一塊。」
艾瑞斯已經把床架拆開了——床頭板、側板、橫樑、螺絲、說明書——一一擺在地板上。她蹲在那些零件前面，先把說明書看了一遍，然後開始按順序組裝。赫敏坐在床架旁邊，手裡拿著一顆螺絲，等她需要的時候遞過去。
樓下傳來克魯克山的叫聲——不是「喵」，是一種更短的、像是在喊人的聲音。赫敏站起來，走到樓梯口往下看了一眼。克魯克山站在客廳桌子下面，面前放著一條干兔尾巴，它正在用爪子把尾巴往桌子腿的方向推，像是在測試桌腿會不會擋它的路。
「它在調整它的東西。」赫敏走回二樓。
「它會把尾巴藏到桌子下面去。」
「為什麼？」
「因為那個位置安全。貓喜歡把東西放在它們認為不會被人拿走的地方。」
「那它覺得我們會拿它的尾巴？」
「它覺得所有人都會拿它的東西，但它還是會把東西放在顯眼的地方，因為那樣它能看著。」
她們裝好了床架，把床墊——單獨買的，早上和家具一起送到的——鋪上去。床架是淺色的木頭，床墊是白色的，鋪好之後看起來像是某個雜誌圖片裡出現過的臥室。赫敏在床上坐了一下，床墊有一點軟，但不是陷下去的那種軟，是那種有支撐的、像被托住的感覺。
「這張床能睡兩個人。」赫敏說。
「嗯，按雙人床尺寸定的。」
赫敏看了她一眼。
「你知道這是雙人床。」
「知道，因為我們在家裡睡的是雙人床。」
赫敏沒有接話，她從床上站起來，走回窗邊，又看了一下窗外的風景。蘋果樹的葉子在風裡翻動著，陽光穿過樹冠的縫隙，在地板上投下一片細碎的、不斷移動的光點。她在想這個房間會在什麼時候被填滿——書桌會放上書，窗台會放上墊子，床頭柜上會放上一盞燈和一杯水，掛好窗簾之後，陽光會被擋住一部分，屋裡會變得更暗一些，更適合待在里，看書寫字。
她聽到艾瑞斯在她身後站起來，膝蓋發出輕微的響聲，像是蹲久了之後的舒展。然後是床墊被壓下去的聲響——艾瑞斯坐在了床墊上，試了一下床的穩定程度。
「床很穩。」艾瑞斯說。
「螺絲擰緊了？」
「擰緊了，擰的時候你遞的螺絲都是同一個尺寸。」
赫敏轉過身看著她。艾瑞斯坐在白色床墊上，腿伸直，腳踝交疊，頭髮還是亂的，但她的表情是那種「完成了一件事」的平靜。她看著赫敏的方向，晨光從窗戶照進來，落在她左側的肩膀上。
「接下來拆什麼？」赫敏問。
「衣櫃，箱子在樓下走廊里。」
她們下樓，打開了衣櫃的紙板箱，衣櫃是組裝好的，已經是一整件了，不需要拼裝。它靠在走廊的牆邊，正面是鏡面門，反射著走廊里筒燈的暖黃色光。赫敏和艾瑞斯一起把它抬進臥室，放在門邊預留好的位置。鏡子照到了窗戶的方向，蘋果樹的影子在鏡面上晃動了一下，然後又定住了。
「明天我們裝書架。」赫敏說。
「書架的零件在另一個箱子裡，那個可能需要多一點時間。」
「多多少？」
「比桌子多二十顆螺絲。」
赫敏看著她。
「你數了？」
「說明書上寫了總數。」
赫敏沒有接話，她站在衣櫃前面，透過鏡面門看到了自己的臉——頭髮有點亂，臉上還有昨天被空調吹得干皮留下的痕跡，但嘴角是彎的。她覺得這個房間正在從「空地」變成「房間」，變成一棟能住人的建築。
「晚上的時候，這個房間會不會涼快？」赫敏問。
「會，空調已經裝好了。」
赫敏覺得她說的這些像是某種她以前沒想過、但一旦聽說了就會覺得合理的東西。她沒有繼續追問，只是走到窗邊，伸手碰了一下玻璃。玻璃是涼的，是室內冷氣和室外熱氣之間的那層隔溫層。她把手放下來，轉身看了看房間裡的東西——床架、書桌、衣櫃、還有那個還沒打開的窗簾包裝箱。
窗台上的陽光在慢慢移動。它從桌面的左端移到了中間，像是時鐘的指針。赫敏站在那個位置，看著陽光落在桌面上，把木頭的紋理照得清晰而柔和。
「你什麼時候開始學裝家具的？」赫敏問。
「可能小時候，托馬斯讓我扶東西的時候開始的。」
「那時候你覺得好玩嗎？」
「好玩，因為看到東西從零件變成整件。」
「現在呢？」
「現在也覺得好玩。」
赫敏看了她一眼，她的語氣和說話時的節奏和以前一樣穩，沒有什麼起伏，但也沒有那種「被問到才回答」的生硬。她像是真的覺得裝家具是一件好玩的事，沒有因為做過很多次就失去那種觀察木頭拼接在一起時發出的聲響的興味。
「明天裝書架的時候叫我，我遞螺絲。」赫敏說。
「好。」艾瑞斯從床邊站起來，「明天早上裝書架，下午裝窗簾。」
赫敏看了她一眼，覺得她的腦子像一台永遠在後台運行的程序，不管她在幹什麼，總有一個進程在計算接下來的步驟。她走到艾瑞斯面前，伸手在她額頭上彈了一下——「咚」的一聲，力度不大，但聲音很脆。
赫敏看著她，覺得自己的嘴角不聽話地往上彎了彎。
「你贏了。」
她走出房間，走下樓梯，在走廊里停了一下。克魯克山正蹲在餐桌下面，旁邊放著那條干兔尾巴和一隻假老鼠。它在用爪子把尾巴往老鼠的方向推，像是在布置它的倉庫。它看到赫敏走過來，停下來，抬頭看了她一眼，然後用下巴蹭了蹭老鼠背上的毛。
「你的新家準備好了嗎？」赫敏問。
克魯克山沒有回答，它只是低下頭，把假老鼠叼起來，換了一個方向放下，尾巴尖在桌腿上掃了一下。那個動作的意思是「正在布置，不要催」。