第60章 蓋房子+被拒之門外的克魯克山
赫敏是被鳥叫醒的，不是窗外的鳥。是她自己腦子裡的那根弦，在六點整繃了一下，把她的意識從夢的那頭彈到了這頭。
她睜開眼睛的時候，光線還是灰的，窗簾的縫隙里透進來一條淺藍色的晨光，像是天剛亮不久。她側過頭看了一眼床頭柜上的鐘——六點零三分。她又看了一眼窗外。窗戶外面的那片空地，那片昨天還只有四個木樁的空地，現在已經多了一堆灰磚、一袋水泥、和幾個正在來回走動的人影。
巫師建築隊。
赫敏從床上彈了起來，像一隻被彈簧頂起來的水獺，整個身體從被子裡拔出來，雙腳落地的時候地板發出一聲悶響。她光著腳走到窗邊，把窗簾拉開，臉貼在玻璃上往外看。
空地上已經有四個人了，兩個人在搬磚，一個人在用魔杖在地上畫線，最後一個人正在把一根木頭削成方形——不是用鋸子，是用魔杖點了一下，木頭的邊緣就自動平整了，削下來的木屑在空中停了一下，然後落進了一個桶里。一切都在動，一切都在變，空地正在從一片土變成一棟房子的形狀。
赫敏轉頭看了一眼床，艾瑞斯還在睡。她的頭埋在枕頭裡，被子蓋到下巴，只露出一片額頭和一小撮從枕頭縫裡翹起來的頭髮。她的呼吸聲很輕，但均勻，像一台正在低功率運作的機器。
「艾瑞斯。」赫敏喊了一聲。
沒有反應。
「艾瑞斯！」
艾瑞斯的額頭動了——不是睜眼，是把額頭往枕頭裡又拱了一下，像是在說「別叫我」。
「建築隊來了，他們已經開始蓋了。」
艾瑞斯沒有回答。她的被子動了一下，然後整個身體縮進去了，像一隻感知到威脅的烏龜把自己縮回殼裡。
赫敏走到床邊坐下來，手放在被子的輪廓上——那團輪廓正在變小，從人的形狀變成另一種形狀，三秒鐘後，被子下面鼓起的那團東西已經不是一個躺著的人，是一坨圓滾滾的、毛茸茸的、四隻腳縮成一團的卡皮巴拉。
被子被赫敏掀開了，卡皮巴拉蜷在床單上，四隻短腿收在身體下面，腦袋壓在兩隻前爪上，眼睛閉著，耳朵貼著後腦勺。她的呼吸比剛才更慢了，像是已經進入了某種更深層的、拒絕被外界打擾的睡眠模式。
赫敏看著她，看了兩秒鐘，然後伸手把她抱了起來。
卡皮巴拉的體重大約四十公斤，毛是粗的，身體是暖的，像一隻被塞滿了棉花的暖水袋。她被抓離床面的時候，四條腿從身體下面滑出來，懸在空中，像是四條被突然拉直的彈簧。她的眼睛睜開了一條縫——那條縫裡透出一粒黑色的、帶著水光的瞳孔——然後又閉上了。
赫敏把她豎著抱在胸前，一隻手托著她的屁股，另一隻手扶著她的背。卡皮巴拉的腦袋靠在她的肩膀上，前爪搭在她的鎖骨上，後腿垂在腰側。她的尾巴尖掃了一下赫敏的手臂，像是在表達「你把我弄醒了」的不滿意。
赫敏抱著她走到窗前。
「你看，他們已經把牆基畫好了。」
卡皮巴拉沒有看，她把臉往赫敏的肩窩裡又拱了一下，鼻尖抵著她的頸側，哼出了一個極輕的、像是嘆氣一樣的聲音：「唔。」
那個聲音的意思是：你再不把我放回去，我就撓你。
赫敏沒有把她放回去，她抱著卡皮巴拉站在窗前面，看著下面的工人用魔杖在地上畫出一條條線——那是牆基的輪廓，線條筆直，四角方正，像一個被刻在土裡的長方形盒子。畫好線之後，其中一個人把魔杖換成了鏟子，開始沿著線挖土。鏟子落下去的時候，土塊被整塊翻起來，落在一旁的堆里，斷面平整得像用刀切過的豆腐。
「他們挖得好快。」赫敏說。
卡皮巴拉又哼了一聲：「唔。」這次的聲音比剛才長一點，像是在說「你放我回去我就不會撓你了」。
赫敏沒放，她抱著卡皮巴拉走回床邊，坐下來，把卡皮巴拉橫放在自己的腿上。卡皮巴拉的身體被她翻了個面，肚皮朝上，四條腿朝四個方向伸開，像一隻被翻過來的甲蟲。她的眼睛這次睜開了一點——是整隻睜開的，不是一條縫。她看著赫敏，黑豆眼裡有一片光，像是在問「你到底想幹什麼」。
「你變回來。」赫敏說。
卡皮巴拉沒有變，她的眼睛又閉上了，肚皮隨著呼吸一起一伏，四條腿微微蜷了一點，恢復了那個四腳朝天的標準姿勢。她打算用這個姿勢重新入睡。
「艾瑞斯。」赫敏的手指戳了戳她的肚皮，「你變回來，我們一起看他們蓋房子。」
卡皮巴拉的肚皮被戳了一下，縮了縮，但沒有更多反應。她的耳朵動了一下——那個動作的意思是「聽到了，但不想理」。
赫敏又戳了一下，這次力度大了一點。卡皮巴拉的後腿蹬了一下，像是一隻被吵醒的貓在夢裡踹了一腳。她的爪子在空中劃了一下，落下來的時候剛好蹭過赫敏的左臉頰——不是故意抓的，是那種無意識的、閉著眼睛的反抗動作。
赫敏的臉頰上多了三道淺淺的、平行的紅印子。
她摸了摸自己的臉，看了一眼手指上的痕跡，然後又低頭看了看腿上的卡皮巴拉。卡皮巴拉的眼睛還是閉著的，嘴巴微微張著，露出那顆橙色的門牙，看起來完全不知道自己剛才幹了什麼。
「你撓我了。」赫敏說。
卡皮巴拉的耳朵動了一下。
「你變回來，不然我也撓你。」
卡皮巴拉翻了個身，把肚皮壓在下面，背對著赫敏，腦袋縮進了前爪里，重新蜷成了一個毛球。她的尾巴尖貼在屁股上，整隻卡皮巴拉的姿態像一顆拒絕溝通的土豆。
赫敏看了她三秒鐘，然後她站起來，把卡皮巴拉放回床上，自己走進衛生間，刷牙洗臉換衣服。她換好衣服之後從行李箱裡拿出一支口紅——不是豆沙色的，是那種偏深的正紅色，塗上去之後整張臉都會亮起來的顏色。她對著鏡子塗了兩層，抿了一下嘴唇，看了看鏡子裡的自己。紅色的印子很重，帶著一點濕潤的光澤，像是剛喝過石榴汁。
她走出衛生間，走回床邊，卡皮巴拉還在床上蜷著，和剛才的姿勢一樣，像一顆被遺忘在床單上的深棕色石頭。赫敏彎下腰，把她抱起來，豎著抱在胸前。卡皮巴拉沒有睜眼，但她的身體已經放鬆了——從「拒絕溝通的土豆」變成了「勉強配合的土豆」。
赫敏低下頭，嘴唇貼在了卡皮巴拉的頭頂上。口紅印在了那層深棕色的粗毛上，像一枚被蓋在毛皮上的紅色郵票。她又親了一下，在耳朵旁邊。又親了一下，在臉頰的位置。又親了一下，在額頭的位置。每親一下，卡皮巴拉的耳朵就會動一下，像是被水滴打中了好幾次。
「你好了嗎？」赫敏說。
卡皮巴拉睜開了眼睛，她的視線穿過赫敏的肩膀，落在窗外的建築隊上——他們已經在沿著畫好的線挖地基了，土堆越來越高，坑的形狀越來越清晰。她看了一會兒，然後變回人形，她的身體從卡皮巴拉的形狀拉長、伸展、變成人的形狀。她赤著腳踩在地板上，頭髮亂得像被颶風踩過一樣。
艾瑞斯低頭看了看自己，然後從床上拿起一件T恤套進頭裡，拉下來。她的頭髮從領口裡被拉出來的時候更亂了，像一團被攪過的棕色線頭。她看了看鏡子——赫敏的行李箱旁邊那面牆上掛著的圓鏡——看到了自己的臉。
她的臉上全是口紅印，頭頂一個，額頭三個，左臉頰兩個，右臉頰一個，鼻尖上一個，嘴角旁邊還有一個歪的。正紅色的印子在她偏白的皮膚上格外顯眼，像一幅被畫得亂七八糟的地圖。
她看了三秒鐘，然後轉頭看向赫敏。
「你乾的。」
「我乾的。」赫敏站在她面前，雙手抱胸，嘴角彎著，「你剛才撓了我的臉，這是報復。」
「我撓你的時候是卡皮巴拉，卡皮巴拉撓人不算。」
「算，卡皮巴拉是你變的，你變形的時候做的事也是你做的事。」
艾瑞斯伸手抹了一把臉——口紅印被蹭開了一點，從清晰的唇形變成了模糊的紅色條狀。她看了看自己的手，手上也沾了紅色。她又看了看赫敏的臉，看到那三道淺淺的、平行排列的紅印子。
「你臉紅了。」艾瑞斯說。
「被你抓的。」
「不是抓紅的那種紅，是口紅，你剛才故意塗了口紅來親我。」
「我塗了口紅來報復你，不是故意親你——是故意把口紅印留在你臉上。」
「結果一樣。」
「結果不一樣，我是為了讓你頂著口紅印去吃早飯。」
艾瑞斯又看了一眼鏡子裡的自己——亂糟糟的頭髮，一身橫七豎八的紅色印記，像是在臉上演了一出小型事故。她伸手想把嘴唇旁邊的那個印子擦掉，但赫敏按住了她的手。
「不准擦。」
「為什麼？」
「因為那是我的報復，你擦了就白親了。」
「你不讓我擦，我出去吃飯就會被人看到。」
「就是要讓人看到。」
艾瑞斯看著她，沉默了兩秒。
「你親我的時候，有沒有想過托馬斯和賽琳也會看到？」
「想過了，他們在樓下吃早飯，他們會看到的，這是我計劃的一部分。」
艾瑞斯把那隻被赫敏按住的手放下來，沒有再擦。她走到衣櫃前面，換了一條褲子，又套了一件薄外套。赫敏站在門口看著她做這些事，嘴角還是彎著的，像是計謀得逞之後的階段性滿足。
她們一起下樓，托馬斯已經坐在餐桌邊了，面前擺著一杯咖啡和一份翻到第三版的《亞利桑那晨報》。他聽到腳步聲抬頭，目光落在艾瑞斯臉上，停了一秒，然後又低頭看報紙了。他的表情沒有變，但他的嘴角動了一下——幅度很小，像是某種被壓住的反應。
賽琳從廚房端著一盤煎蛋走出來，把盤子放在桌子上。她看了一眼艾瑞斯的臉，也停了一秒。然後她的表情也沒有變，但她把煎蛋放下來之後多拿了一套餐具放在艾瑞斯面前，像是覺得她今天可能需要多一個叉子。
赫敏坐下來，給自己倒了一杯橙汁，喝了一口，看著對面的艾瑞斯。艾瑞斯也在坐下來，用手背又蹭了一下臉——這次她把鼻尖上的印子蹭掉了大半，剩下一個模糊的、淡紅色的弧線。赫敏看著她蹭，沒有說話，只是繼續喝橙汁。
托馬斯把報紙翻到了第四個版塊。
「昨晚睡得怎麼樣？」
「很好。」赫敏說，「你呢？」
「還行，早上起來看到外面已經有人了。賽琳說他們六點就到了。」
「他們蓋得真快。」
「嗯，他們速度快，上周幫鄰居修圍牆，三小時就修好了，之前那堵牆倒了半年都沒人管。」
「他們修牆多少錢？」
「按米算，比麻瓜工人便宜，因為他們不用腳手架。」
艾瑞斯端著一杯茶，低頭喝了一口。她的臉上還帶著那些被蹭開的、模糊的紅色印記，但沒有再用手去碰了。赫敏在旁邊吃煎蛋，偶爾抬頭看她一眼，像在檢查自己的「作品」有沒有被破壞。
賽琳坐下來，拿起自己的杯子，喝了一口。她的視線落在艾瑞斯臉上，停了兩秒，然後移開了。她的嘴角動了一下——這次幅度比剛才大一點，像是一顆石子落進水面之後往外擴散的漣漪。
「你今天不去工廠？」托馬斯問艾瑞斯。
「下午去，上午看他們蓋。」
「那你上午可以坐院子裡看，外面有椅子。」
「好。」
托馬斯沒有再問，他把報紙翻到了最後一版，開始看分類GG。餐桌上安靜了一會兒，只有叉子碰盤子和咀嚼的聲響。赫敏吃完了煎蛋，放下叉子，用紙巾擦了擦嘴。她看了一眼艾瑞斯——她還在喝茶，臉上的印記已經幹得差不多了，變成了一片一片的、像褪了色的紅漆一樣的痕跡。
「你臉上還有印子。」赫敏說。
「我知道。」
「你不擦掉？」
「你說不讓擦。」
「我現在准你擦了。」
艾瑞斯放下茶杯，抽了一張紙巾，沾了點水，開始擦。紅色印記被擦掉了一些，但還有幾塊卡在皮膚紋路里的擦不乾淨，像是一層被水洗過的薄薄顏料。她把紙巾折了一下，又擦了一遍，然後放下紙巾，看了一眼赫敏。
「還有嗎？」
「還有一點，在嘴角旁邊。」
艾瑞斯又拿了一張紙巾，沾了水，擦了一下嘴角。那張紙巾上多了一塊紅色的印記，像是被剪下來的一小片紅色布料。她擦完，把紙巾放在桌上，看著赫敏。
「現在呢？」
「乾淨了。」
艾瑞斯沒有再說話。她從盤子裡拿了一片吐司，抹上黃油，咬了一口。嚼著吐司的時候她的目光掃過窗戶——窗外，建築隊已經在做地基的框架了，木頭和灰磚在晨光里堆成了一堆堆整齊的方陣。一切都在動，都在成形，都在從「一片空地」變成「一棟房子」。
赫敏也看著窗外，看著那些正在被砌起來的牆基。
「他們今天能砌多高？」
「半牆，明天能到窗台高度。」
「你問過了？」
「早上我還沒醒的時候，你聽到了他們說話，他們說大概三天能封頂。」
「三天？」
「三天，然後裝窗戶、鋪地板、刷牆，一周可以住人。」
「一周之後我們就可以搬進去了？」
「嗯，如果家具已經買好的話。」
赫敏看著窗外，看著那些正在搬運灰磚的工人。他們的速度快得不像是在蓋房子，像是在拼一塊已經剪好的模板——每一塊磚都放在它該在的地方，每一根木頭都被切成剛剛好的長度。她轉頭看了看艾瑞斯，又看了看托馬斯和賽琳。
「一周之後，我們就可以住進那棟小樓了？」她問托馬斯。
「一周，他們說了，一周交付。」托馬斯喝完了最後一口咖啡，「但家具得你們自己挑，這幾天可以先把家具選好，等房子蓋好了，家具直接送進去就行。」
「好。」赫敏說。
艾瑞斯已經吃完了吐司，正在喝第二杯茶。她的臉上已經乾淨了，只剩下耳根後面一小塊沒擦到的、像被落下的一筆紅色。赫敏看到那一點紅色，沒有指出來。她只是在桌子下面碰了碰艾瑞斯的膝蓋，像是某種不需要說出口的確認。
「等會兒去院子裡看。」赫敏說，「坐你說的那個椅子。」
「好。」
她們走出廚房，穿過門廊，在院子裡的那兩把藤椅上坐下來。太陽剛升到樹梢的高度，光線透過蘋果樹的葉隙，在草坪上投下細碎的、不斷晃動的光斑。建築隊在空地上忙碌著，灰磚在上升，木頭在被安裝，牆基在變高，一切都在變。
赫敏靠在椅背上，看著那棟正在成形的小樓。它的輪廓還很模糊——只有幾道牆的框架在立著——但她已經能看到窗戶的位置了。朝南的那面牆有一個開口，尺寸剛好夠一扇窗戶裝進去。她想像了一下窗戶裝好之後的樣子，窗台上放一盆薄荷，陽光從窗戶外透進去，在白色的牆面上落下一塊溫暖的光影。
「窗戶會從地面開始還是抬高一點？」赫敏問。
「抬高，離地面大約半米。」
「為什麼？」
「因為你可能會在窗台下面放一張長椅。抬高之後你坐在長椅上看書，窗戶剛好在你肩膀的高度。」
赫敏轉頭看著她。艾瑞斯也在看那棟正在施工的小樓，側臉被晨光鍍上了一層淺金色。她的表情是空的，和平時一樣，但她的嘴唇微微彎著——像是一個知道某件事情正在按計劃進行的、極小的弧度。
「你連長椅的位置都想好了？」赫敏問。
「嗯，想好了。」
「你今天早上被我薅起來的時候也在想？」
「被你薅起來的時候沒想，你把我放下來之後我在想。」
「什麼時候？」
「你去看窗戶的時候，我蜷在床單上想了。」
赫敏看著她的側臉，覺得她的回答像是某種已經被折好的紙，每一道摺痕都很整齊，合起來之後是一個完整的形狀。她沒有再問了，只是靠回椅背上，看著工人把一塊木頭架在窗洞的上方，然後釘穩。
晨光在變亮，草地在變暖，小樓在慢慢從土裡長出來，像一棵用灰磚和水泥長成的樹。
小劇場
克魯克山第一次叼老鼠回來的時候，赫敏只是皺了皺眉，沒說什麼。那是一隻小的，灰棕色的，已經不動了，被克魯克山整整齊齊地擺在地墊上，尾巴伸直，像是某種獻祭的儀式。赫敏用一張報紙把老鼠包起來扔進垃圾桶，洗了手，然後告訴克魯克山：「不要再叼了。」
克魯克山看了她一眼，又看了一眼垃圾桶的方向，然後跳上窗台，把臉別過去了。那個表情的意思是「你不懂」。
第二次是三天後，一隻更大的，毛色更深，被放在門口正中間。赫敏開門的時候差點踩上去，整個人彈了一下。她把老鼠裝進袋子裡，丟到院子外面的垃圾桶里，然後蹲下來，看著克魯克山。
「我說過了，不要叼老鼠回家。」
克魯克山蹲在她面前，尾巴繞到前爪上，琥珀色的眼睛和赫敏對視著，沒有躲閃，也沒有心虛。它的表情像是在說「我聽到了，但我不打算執行」。
第三次的時候赫敏沒再扔了，她直接把老鼠丟回克魯克山面前，指著門說：「送回去。從哪兒叼來的送回哪兒去。」
克魯克山看了看那隻老鼠，又看了看赫敏，然後低下頭，叼起老鼠，慢悠悠地走出了門。它在門口停了一下，回頭看了一眼赫敏，那個表情的意思是「你認真的？」赫敏點了點頭，它走了。
艾瑞斯全程坐在沙發上看著，手裡端著一杯茶，沒有說話。等克魯克山的身影消失在門外的走廊里，她才開口：「它還會叼回來的。」
「我不會讓它進門的。」
「它會從窗戶進，窗戶開著。」
「那我就關窗戶。」
「關窗戶它會撓門，撓門的聲音很大。」
赫敏站在那裡，看著門口的方向，沉默了兩秒鐘。
「你幫它說話？」
「我沒有在幫它說話，我在告訴你它會做什麼，它已經做過三次了。下一次可能會換一個入口。」
赫敏轉頭看著她。
「你是不是早就知道它會把老鼠叼回來？」
「你第一次讓它送回去的時候我就知道了，你越不讓它帶，它越要帶。它覺得那是禮物。」
「那是死老鼠，不是禮物。」
「對它來說是，它把最好看的那隻叼回來了。第一隻灰色的，毛完整，第二隻深色的，尾巴長，第三隻小一點，但顏色均勻。」
赫敏看著她，覺得她的觀察力用在的地方和正常人不一樣。
「你連老鼠的顏色都看了？」
「看了，因為它每次叼回來的時候都擺在同一個位置，門墊正中央，擺整齊了才走的。」
赫敏深吸了一口氣，坐下來，在艾瑞斯旁邊。
「那你說怎麼辦？」
「給它買玩具。」
「什麼玩具？」
「假的，毛茸茸的，看起來像真的，但不會動，不會臭。」
赫敏想了一下，她覺得這個辦法聽起來可行——克魯克山想要的是「帶回來」這個動作和「給你看」這個結果。如果有一個東西可以替代老鼠，它可能就不會再去抓真的了。
「你給它買過玩具嗎？」赫敏問。
「買過，它不玩。」
「你買的什麼？」
「羽毛棒，它玩了兩天就不玩了，因為羽毛不會自己動。」
「那它想要什麼？」
「想要會動的東西，但你不喜歡會動的老鼠。」
赫敏看了她兩秒鐘。
「你買了假的會動的老鼠？」
「買了，還沒拿出來。」
「它如果喜歡假的會動的老鼠，就不去抓真的了？」
「可能，但得加一個東西。」
「什麼？」
「貓薄荷。」
第二天下午，艾瑞斯從對角巷回來，口袋裡多了兩個小小的紙盒。她走到客廳，在克魯克山面前蹲下來，打開第一個紙盒，從裡面倒出一隻灰色的、毛茸茸的、尾巴細長的假老鼠。老鼠的肚子裡裝了一個小小的、會發出咔嗒聲的發條，擰兩圈之後會在地板上爬動，速度不快，方向隨機。
克魯克山看著那隻假老鼠在地板上爬了兩步，又看了艾瑞斯一眼，然後把頭轉開了。它的表情像是「這什麼玩意兒」。
艾瑞斯沒有氣餒，她打開第二個紙盒——裡面裝了半包幹燥的、深綠色的粉末，帶著一股濃烈的、刺激的草本氣味。她用手指捏了一小撮，抹在假老鼠的背上，然後擰了兩圈發條，把假老鼠放在地板上。
假老鼠在地板上爬了一下，克魯克山的耳朵動了。它又爬了一下，克魯克山的頭轉了回來。它爬了第三步的時候，克魯克山已經站起來了。第四步的時候，它的前爪已經按住了假老鼠。第五步的時候，它的臉埋進了假老鼠的背毛里，整隻貓僵在原地，鬍鬚劇烈地抖動著。
赫敏從廚房門口看著這一幕。
「它怎麼了？」
「貓薄荷，應該起作用了。」
克魯克山在那隻假老鼠旁邊翻了滾，四腳朝天，用爪子捧著假老鼠，像是在抱一隻幼崽。它的眼睛半閉著，喉嚨里發出一種赫敏從未聽到過的聲音——不是呼嚕，是一種更深的、像是在哼歌一樣的震動。它抱著假老鼠滾了三圈，然後停下來，叼著它的脖子站起來，朝艾瑞斯的方向走了兩步，把假老鼠放在她腳邊。
它看了一眼艾瑞斯，然後走回沙發旁邊，跳上去，把下巴擱在扶手上，閉上了眼睛，那個表情的意思是「這個還行」。
接下來的幾天，克魯克山沒有再叼老鼠回來。它每天都和那隻假老鼠待在一起——早上叼著它從沙發走到窗台，下午叼著它從窗台走到廚房，晚上把它放在自己的窩旁邊，睡覺的時候一隻爪子搭在上面。假老鼠的毛被舔得濕了一塊，尾巴被咬得有點歪，但它的肚子裡的發條還能擰，還能在地上爬兩步。
赫敏開始覺得問題解決了。
第六天早上，她下樓的時候在門墊上看到了一條蛇，活的。青灰色的，小指粗細，大約三十厘米長，正在試圖從地墊的邊緣遊走。克魯克山蹲在旁邊，尾巴繞在前爪上，看著那條蛇，又看了看赫敏，表情平靜得像是在說「這隻還活著，你不會讓我扔回去的」。
赫敏站在樓梯上，穿著拖鞋，睡衣還沒換，頭髮亂著。她看著那條正在試圖逃跑的蛇，又看了看克魯克山，沉默了三秒鐘。
「艾瑞斯！」她喊了一聲。
艾瑞斯從廚房走出來，手裡還端著一杯茶。她低頭看了看地墊上的蛇，又看了看克魯克山，又看了看赫敏。她沒有說話，但她把茶杯放在了一旁的桌上。
赫敏走過去，彎腰——不是抓蛇，是抓克魯克山。她一隻手穿過克魯克山的腋下，另一隻手托住它的後腿，把它從地墊旁邊提了起來。克魯克山的身體被懸在半空中，四條腿垂著，表情沒有變，但它的尾巴夾了一下——它知道接下來會發生什麼。
赫敏拎著它走到門口，打開門，把它放在門外的台階上，然後把門關上了。
克魯克山站在台階上，看著那扇關上的門，尾巴垂下來，晃了一下。它轉過身，走到窗戶旁邊，蹲在窗台上，隔著玻璃往裡面看。它的表情不是「我好委屈」，是那種「你真的要把我關在外面」的——它知道那條蛇不是老鼠，它沒有違反規定。
赫敏隔著玻璃看著它，克魯克山的琥珀色眼睛在晨光里顯得格外大，瞳孔微微放大，像是某種無聲的請求。它的鬍鬚動了一下，嘴巴張開，發出一個細小的、像是「喵」但比「喵」更短的聲音，隔著一層玻璃幾乎聽不見。
赫敏沒有開門，她轉頭看了一眼艾瑞斯。
艾瑞斯站在客廳中間，手裡拿著那杯剛放下的茶，正在看著窗外。克魯克山的目光也轉向了艾瑞斯，它的眼睛亮了——亮了一點點，像是知道她可能會幫它說話。
艾瑞斯和它隔著玻璃對視了兩秒鐘。然後她喝了一口茶，說了一句話，聲音不大，但穿過房間，落在克魯克山的耳朵里：「抱歉，這個家裡她說了算。」
克魯克山的耳朵往後壓了一下，它的尾巴在窗台上掃了掃，然後又蹲回去了。
赫敏站在門裡面，看了它幾秒鐘，然後彎腰撿起那條青灰色的小蛇——它還在游，速度不快，像是還沒從被叼進來的驚魂中緩過來——用一張報紙托著它，打開門，走到院子邊上，把它放在草叢裡。
蛇遊走了，克魯克山蹲在門框旁邊看著，沒有追。
赫敏回到門廊上，蹲下來看著它。
「蛇不行，老鼠也不行，活的都不行，假老鼠可以。」
克魯克山看了她一眼，然後又看了一眼客廳的方向——艾瑞斯正站在窗邊喝著茶，臉上沒有任何表情。它的尾巴尖在台階上掃了一下，然後站起來，繞過赫敏，走進了門。它走到沙發旁邊，跳上去，在假老鼠旁邊蜷成一團，把下巴擱在假老鼠的背上。
它的眼睛閉上了。
像是暫時接受了這個條件。
她睜開眼睛的時候，光線還是灰的，窗簾的縫隙里透進來一條淺藍色的晨光，像是天剛亮不久。她側過頭看了一眼床頭柜上的鐘——六點零三分。她又看了一眼窗外。窗戶外面的那片空地，那片昨天還只有四個木樁的空地，現在已經多了一堆灰磚、一袋水泥、和幾個正在來回走動的人影。
巫師建築隊。
赫敏從床上彈了起來，像一隻被彈簧頂起來的水獺，整個身體從被子裡拔出來，雙腳落地的時候地板發出一聲悶響。她光著腳走到窗邊，把窗簾拉開，臉貼在玻璃上往外看。
空地上已經有四個人了，兩個人在搬磚，一個人在用魔杖在地上畫線，最後一個人正在把一根木頭削成方形——不是用鋸子，是用魔杖點了一下，木頭的邊緣就自動平整了，削下來的木屑在空中停了一下，然後落進了一個桶里。一切都在動，一切都在變，空地正在從一片土變成一棟房子的形狀。
赫敏轉頭看了一眼床，艾瑞斯還在睡。她的頭埋在枕頭裡，被子蓋到下巴，只露出一片額頭和一小撮從枕頭縫裡翹起來的頭髮。她的呼吸聲很輕，但均勻，像一台正在低功率運作的機器。
「艾瑞斯。」赫敏喊了一聲。
沒有反應。
「艾瑞斯！」
艾瑞斯的額頭動了——不是睜眼，是把額頭往枕頭裡又拱了一下，像是在說「別叫我」。
「建築隊來了，他們已經開始蓋了。」
艾瑞斯沒有回答。她的被子動了一下，然後整個身體縮進去了，像一隻感知到威脅的烏龜把自己縮回殼裡。
赫敏走到床邊坐下來，手放在被子的輪廓上——那團輪廓正在變小，從人的形狀變成另一種形狀，三秒鐘後，被子下面鼓起的那團東西已經不是一個躺著的人，是一坨圓滾滾的、毛茸茸的、四隻腳縮成一團的卡皮巴拉。
被子被赫敏掀開了，卡皮巴拉蜷在床單上，四隻短腿收在身體下面，腦袋壓在兩隻前爪上，眼睛閉著，耳朵貼著後腦勺。她的呼吸比剛才更慢了，像是已經進入了某種更深層的、拒絕被外界打擾的睡眠模式。
赫敏看著她，看了兩秒鐘，然後伸手把她抱了起來。
卡皮巴拉的體重大約四十公斤，毛是粗的，身體是暖的，像一隻被塞滿了棉花的暖水袋。她被抓離床面的時候，四條腿從身體下面滑出來，懸在空中，像是四條被突然拉直的彈簧。她的眼睛睜開了一條縫——那條縫裡透出一粒黑色的、帶著水光的瞳孔——然後又閉上了。
赫敏把她豎著抱在胸前，一隻手托著她的屁股，另一隻手扶著她的背。卡皮巴拉的腦袋靠在她的肩膀上，前爪搭在她的鎖骨上，後腿垂在腰側。她的尾巴尖掃了一下赫敏的手臂，像是在表達「你把我弄醒了」的不滿意。
赫敏抱著她走到窗前。
「你看，他們已經把牆基畫好了。」
卡皮巴拉沒有看，她把臉往赫敏的肩窩裡又拱了一下，鼻尖抵著她的頸側，哼出了一個極輕的、像是嘆氣一樣的聲音：「唔。」
那個聲音的意思是：你再不把我放回去，我就撓你。
赫敏沒有把她放回去，她抱著卡皮巴拉站在窗前面，看著下面的工人用魔杖在地上畫出一條條線——那是牆基的輪廓，線條筆直，四角方正，像一個被刻在土裡的長方形盒子。畫好線之後，其中一個人把魔杖換成了鏟子，開始沿著線挖土。鏟子落下去的時候，土塊被整塊翻起來，落在一旁的堆里，斷面平整得像用刀切過的豆腐。
「他們挖得好快。」赫敏說。
卡皮巴拉又哼了一聲：「唔。」這次的聲音比剛才長一點，像是在說「你放我回去我就不會撓你了」。
赫敏沒放，她抱著卡皮巴拉走回床邊，坐下來，把卡皮巴拉橫放在自己的腿上。卡皮巴拉的身體被她翻了個面，肚皮朝上，四條腿朝四個方向伸開，像一隻被翻過來的甲蟲。她的眼睛這次睜開了一點——是整隻睜開的，不是一條縫。她看著赫敏，黑豆眼裡有一片光，像是在問「你到底想幹什麼」。
「你變回來。」赫敏說。
卡皮巴拉沒有變，她的眼睛又閉上了，肚皮隨著呼吸一起一伏，四條腿微微蜷了一點，恢復了那個四腳朝天的標準姿勢。她打算用這個姿勢重新入睡。
「艾瑞斯。」赫敏的手指戳了戳她的肚皮，「你變回來，我們一起看他們蓋房子。」
卡皮巴拉的肚皮被戳了一下，縮了縮，但沒有更多反應。她的耳朵動了一下——那個動作的意思是「聽到了，但不想理」。
赫敏又戳了一下，這次力度大了一點。卡皮巴拉的後腿蹬了一下，像是一隻被吵醒的貓在夢裡踹了一腳。她的爪子在空中劃了一下，落下來的時候剛好蹭過赫敏的左臉頰——不是故意抓的，是那種無意識的、閉著眼睛的反抗動作。
赫敏的臉頰上多了三道淺淺的、平行的紅印子。
她摸了摸自己的臉，看了一眼手指上的痕跡，然後又低頭看了看腿上的卡皮巴拉。卡皮巴拉的眼睛還是閉著的，嘴巴微微張著，露出那顆橙色的門牙，看起來完全不知道自己剛才幹了什麼。
「你撓我了。」赫敏說。
卡皮巴拉的耳朵動了一下。
「你變回來，不然我也撓你。」
卡皮巴拉翻了個身，把肚皮壓在下面，背對著赫敏，腦袋縮進了前爪里，重新蜷成了一個毛球。她的尾巴尖貼在屁股上，整隻卡皮巴拉的姿態像一顆拒絕溝通的土豆。
赫敏看了她三秒鐘，然後她站起來，把卡皮巴拉放回床上，自己走進衛生間，刷牙洗臉換衣服。她換好衣服之後從行李箱裡拿出一支口紅——不是豆沙色的，是那種偏深的正紅色，塗上去之後整張臉都會亮起來的顏色。她對著鏡子塗了兩層，抿了一下嘴唇，看了看鏡子裡的自己。紅色的印子很重，帶著一點濕潤的光澤，像是剛喝過石榴汁。
她走出衛生間，走回床邊，卡皮巴拉還在床上蜷著，和剛才的姿勢一樣，像一顆被遺忘在床單上的深棕色石頭。赫敏彎下腰，把她抱起來，豎著抱在胸前。卡皮巴拉沒有睜眼，但她的身體已經放鬆了——從「拒絕溝通的土豆」變成了「勉強配合的土豆」。
赫敏低下頭，嘴唇貼在了卡皮巴拉的頭頂上。口紅印在了那層深棕色的粗毛上，像一枚被蓋在毛皮上的紅色郵票。她又親了一下，在耳朵旁邊。又親了一下，在臉頰的位置。又親了一下，在額頭的位置。每親一下，卡皮巴拉的耳朵就會動一下，像是被水滴打中了好幾次。
「你好了嗎？」赫敏說。
卡皮巴拉睜開了眼睛，她的視線穿過赫敏的肩膀，落在窗外的建築隊上——他們已經在沿著畫好的線挖地基了，土堆越來越高，坑的形狀越來越清晰。她看了一會兒，然後變回人形，她的身體從卡皮巴拉的形狀拉長、伸展、變成人的形狀。她赤著腳踩在地板上，頭髮亂得像被颶風踩過一樣。
艾瑞斯低頭看了看自己，然後從床上拿起一件T恤套進頭裡，拉下來。她的頭髮從領口裡被拉出來的時候更亂了，像一團被攪過的棕色線頭。她看了看鏡子——赫敏的行李箱旁邊那面牆上掛著的圓鏡——看到了自己的臉。
她的臉上全是口紅印，頭頂一個，額頭三個，左臉頰兩個，右臉頰一個，鼻尖上一個，嘴角旁邊還有一個歪的。正紅色的印子在她偏白的皮膚上格外顯眼，像一幅被畫得亂七八糟的地圖。
她看了三秒鐘，然後轉頭看向赫敏。
「你乾的。」
「我乾的。」赫敏站在她面前，雙手抱胸，嘴角彎著，「你剛才撓了我的臉，這是報復。」
「我撓你的時候是卡皮巴拉，卡皮巴拉撓人不算。」
「算，卡皮巴拉是你變的，你變形的時候做的事也是你做的事。」
艾瑞斯伸手抹了一把臉——口紅印被蹭開了一點，從清晰的唇形變成了模糊的紅色條狀。她看了看自己的手，手上也沾了紅色。她又看了看赫敏的臉，看到那三道淺淺的、平行排列的紅印子。
「你臉紅了。」艾瑞斯說。
「被你抓的。」
「不是抓紅的那種紅，是口紅，你剛才故意塗了口紅來親我。」
「我塗了口紅來報復你，不是故意親你——是故意把口紅印留在你臉上。」
「結果一樣。」
「結果不一樣，我是為了讓你頂著口紅印去吃早飯。」
艾瑞斯又看了一眼鏡子裡的自己——亂糟糟的頭髮，一身橫七豎八的紅色印記，像是在臉上演了一出小型事故。她伸手想把嘴唇旁邊的那個印子擦掉，但赫敏按住了她的手。
「不准擦。」
「為什麼？」
「因為那是我的報復，你擦了就白親了。」
「你不讓我擦，我出去吃飯就會被人看到。」
「就是要讓人看到。」
艾瑞斯看著她，沉默了兩秒。
「你親我的時候，有沒有想過托馬斯和賽琳也會看到？」
「想過了，他們在樓下吃早飯，他們會看到的，這是我計劃的一部分。」
艾瑞斯把那隻被赫敏按住的手放下來，沒有再擦。她走到衣櫃前面，換了一條褲子，又套了一件薄外套。赫敏站在門口看著她做這些事，嘴角還是彎著的，像是計謀得逞之後的階段性滿足。
她們一起下樓，托馬斯已經坐在餐桌邊了，面前擺著一杯咖啡和一份翻到第三版的《亞利桑那晨報》。他聽到腳步聲抬頭，目光落在艾瑞斯臉上，停了一秒，然後又低頭看報紙了。他的表情沒有變，但他的嘴角動了一下——幅度很小，像是某種被壓住的反應。
賽琳從廚房端著一盤煎蛋走出來，把盤子放在桌子上。她看了一眼艾瑞斯的臉，也停了一秒。然後她的表情也沒有變，但她把煎蛋放下來之後多拿了一套餐具放在艾瑞斯面前，像是覺得她今天可能需要多一個叉子。
赫敏坐下來，給自己倒了一杯橙汁，喝了一口，看著對面的艾瑞斯。艾瑞斯也在坐下來，用手背又蹭了一下臉——這次她把鼻尖上的印子蹭掉了大半，剩下一個模糊的、淡紅色的弧線。赫敏看著她蹭，沒有說話，只是繼續喝橙汁。
托馬斯把報紙翻到了第四個版塊。
「昨晚睡得怎麼樣？」
「很好。」赫敏說，「你呢？」
「還行，早上起來看到外面已經有人了。賽琳說他們六點就到了。」
「他們蓋得真快。」
「嗯，他們速度快，上周幫鄰居修圍牆，三小時就修好了，之前那堵牆倒了半年都沒人管。」
「他們修牆多少錢？」
「按米算，比麻瓜工人便宜，因為他們不用腳手架。」
艾瑞斯端著一杯茶，低頭喝了一口。她的臉上還帶著那些被蹭開的、模糊的紅色印記，但沒有再用手去碰了。赫敏在旁邊吃煎蛋，偶爾抬頭看她一眼，像在檢查自己的「作品」有沒有被破壞。
賽琳坐下來，拿起自己的杯子，喝了一口。她的視線落在艾瑞斯臉上，停了兩秒，然後移開了。她的嘴角動了一下——這次幅度比剛才大一點，像是一顆石子落進水面之後往外擴散的漣漪。
「你今天不去工廠？」托馬斯問艾瑞斯。
「下午去，上午看他們蓋。」
「那你上午可以坐院子裡看，外面有椅子。」
「好。」
托馬斯沒有再問，他把報紙翻到了最後一版，開始看分類GG。餐桌上安靜了一會兒，只有叉子碰盤子和咀嚼的聲響。赫敏吃完了煎蛋，放下叉子，用紙巾擦了擦嘴。她看了一眼艾瑞斯——她還在喝茶，臉上的印記已經幹得差不多了，變成了一片一片的、像褪了色的紅漆一樣的痕跡。
「你臉上還有印子。」赫敏說。
「我知道。」
「你不擦掉？」
「你說不讓擦。」
「我現在准你擦了。」
艾瑞斯放下茶杯，抽了一張紙巾，沾了點水，開始擦。紅色印記被擦掉了一些，但還有幾塊卡在皮膚紋路里的擦不乾淨，像是一層被水洗過的薄薄顏料。她把紙巾折了一下，又擦了一遍，然後放下紙巾，看了一眼赫敏。
「還有嗎？」
「還有一點，在嘴角旁邊。」
艾瑞斯又拿了一張紙巾，沾了水，擦了一下嘴角。那張紙巾上多了一塊紅色的印記，像是被剪下來的一小片紅色布料。她擦完，把紙巾放在桌上，看著赫敏。
「現在呢？」
「乾淨了。」
艾瑞斯沒有再說話。她從盤子裡拿了一片吐司，抹上黃油，咬了一口。嚼著吐司的時候她的目光掃過窗戶——窗外，建築隊已經在做地基的框架了，木頭和灰磚在晨光里堆成了一堆堆整齊的方陣。一切都在動，都在成形，都在從「一片空地」變成「一棟房子」。
赫敏也看著窗外，看著那些正在被砌起來的牆基。
「他們今天能砌多高？」
「半牆，明天能到窗台高度。」
「你問過了？」
「早上我還沒醒的時候，你聽到了他們說話，他們說大概三天能封頂。」
「三天？」
「三天，然後裝窗戶、鋪地板、刷牆，一周可以住人。」
「一周之後我們就可以搬進去了？」
「嗯，如果家具已經買好的話。」
赫敏看著窗外，看著那些正在搬運灰磚的工人。他們的速度快得不像是在蓋房子，像是在拼一塊已經剪好的模板——每一塊磚都放在它該在的地方，每一根木頭都被切成剛剛好的長度。她轉頭看了看艾瑞斯，又看了看托馬斯和賽琳。
「一周之後，我們就可以住進那棟小樓了？」她問托馬斯。
「一周，他們說了，一周交付。」托馬斯喝完了最後一口咖啡，「但家具得你們自己挑，這幾天可以先把家具選好，等房子蓋好了，家具直接送進去就行。」
「好。」赫敏說。
艾瑞斯已經吃完了吐司，正在喝第二杯茶。她的臉上已經乾淨了，只剩下耳根後面一小塊沒擦到的、像被落下的一筆紅色。赫敏看到那一點紅色，沒有指出來。她只是在桌子下面碰了碰艾瑞斯的膝蓋，像是某種不需要說出口的確認。
「等會兒去院子裡看。」赫敏說，「坐你說的那個椅子。」
「好。」
她們走出廚房，穿過門廊，在院子裡的那兩把藤椅上坐下來。太陽剛升到樹梢的高度，光線透過蘋果樹的葉隙，在草坪上投下細碎的、不斷晃動的光斑。建築隊在空地上忙碌著，灰磚在上升，木頭在被安裝，牆基在變高，一切都在變。
赫敏靠在椅背上，看著那棟正在成形的小樓。它的輪廓還很模糊——只有幾道牆的框架在立著——但她已經能看到窗戶的位置了。朝南的那面牆有一個開口，尺寸剛好夠一扇窗戶裝進去。她想像了一下窗戶裝好之後的樣子，窗台上放一盆薄荷，陽光從窗戶外透進去，在白色的牆面上落下一塊溫暖的光影。
「窗戶會從地面開始還是抬高一點？」赫敏問。
「抬高，離地面大約半米。」
「為什麼？」
「因為你可能會在窗台下面放一張長椅。抬高之後你坐在長椅上看書，窗戶剛好在你肩膀的高度。」
赫敏轉頭看著她。艾瑞斯也在看那棟正在施工的小樓，側臉被晨光鍍上了一層淺金色。她的表情是空的，和平時一樣，但她的嘴唇微微彎著——像是一個知道某件事情正在按計劃進行的、極小的弧度。
「你連長椅的位置都想好了？」赫敏問。
「嗯，想好了。」
「你今天早上被我薅起來的時候也在想？」
「被你薅起來的時候沒想，你把我放下來之後我在想。」
「什麼時候？」
「你去看窗戶的時候，我蜷在床單上想了。」
赫敏看著她的側臉，覺得她的回答像是某種已經被折好的紙，每一道摺痕都很整齊，合起來之後是一個完整的形狀。她沒有再問了，只是靠回椅背上，看著工人把一塊木頭架在窗洞的上方，然後釘穩。
晨光在變亮，草地在變暖，小樓在慢慢從土裡長出來，像一棵用灰磚和水泥長成的樹。
小劇場
克魯克山第一次叼老鼠回來的時候，赫敏只是皺了皺眉，沒說什麼。那是一隻小的，灰棕色的，已經不動了，被克魯克山整整齊齊地擺在地墊上，尾巴伸直，像是某種獻祭的儀式。赫敏用一張報紙把老鼠包起來扔進垃圾桶，洗了手，然後告訴克魯克山：「不要再叼了。」
克魯克山看了她一眼，又看了一眼垃圾桶的方向，然後跳上窗台，把臉別過去了。那個表情的意思是「你不懂」。
第二次是三天後，一隻更大的，毛色更深，被放在門口正中間。赫敏開門的時候差點踩上去，整個人彈了一下。她把老鼠裝進袋子裡，丟到院子外面的垃圾桶里，然後蹲下來，看著克魯克山。
「我說過了，不要叼老鼠回家。」
克魯克山蹲在她面前，尾巴繞到前爪上，琥珀色的眼睛和赫敏對視著，沒有躲閃，也沒有心虛。它的表情像是在說「我聽到了，但我不打算執行」。
第三次的時候赫敏沒再扔了，她直接把老鼠丟回克魯克山面前，指著門說：「送回去。從哪兒叼來的送回哪兒去。」
克魯克山看了看那隻老鼠，又看了看赫敏，然後低下頭，叼起老鼠，慢悠悠地走出了門。它在門口停了一下，回頭看了一眼赫敏，那個表情的意思是「你認真的？」赫敏點了點頭，它走了。
艾瑞斯全程坐在沙發上看著，手裡端著一杯茶，沒有說話。等克魯克山的身影消失在門外的走廊里，她才開口：「它還會叼回來的。」
「我不會讓它進門的。」
「它會從窗戶進，窗戶開著。」
「那我就關窗戶。」
「關窗戶它會撓門，撓門的聲音很大。」
赫敏站在那裡，看著門口的方向，沉默了兩秒鐘。
「你幫它說話？」
「我沒有在幫它說話，我在告訴你它會做什麼，它已經做過三次了。下一次可能會換一個入口。」
赫敏轉頭看著她。
「你是不是早就知道它會把老鼠叼回來？」
「你第一次讓它送回去的時候我就知道了，你越不讓它帶，它越要帶。它覺得那是禮物。」
「那是死老鼠，不是禮物。」
「對它來說是，它把最好看的那隻叼回來了。第一隻灰色的，毛完整，第二隻深色的，尾巴長，第三隻小一點，但顏色均勻。」
赫敏看著她，覺得她的觀察力用在的地方和正常人不一樣。
「你連老鼠的顏色都看了？」
「看了，因為它每次叼回來的時候都擺在同一個位置，門墊正中央，擺整齊了才走的。」
赫敏深吸了一口氣，坐下來，在艾瑞斯旁邊。
「那你說怎麼辦？」
「給它買玩具。」
「什麼玩具？」
「假的，毛茸茸的，看起來像真的，但不會動，不會臭。」
赫敏想了一下，她覺得這個辦法聽起來可行——克魯克山想要的是「帶回來」這個動作和「給你看」這個結果。如果有一個東西可以替代老鼠，它可能就不會再去抓真的了。
「你給它買過玩具嗎？」赫敏問。
「買過，它不玩。」
「你買的什麼？」
「羽毛棒，它玩了兩天就不玩了，因為羽毛不會自己動。」
「那它想要什麼？」
「想要會動的東西，但你不喜歡會動的老鼠。」
赫敏看了她兩秒鐘。
「你買了假的會動的老鼠？」
「買了，還沒拿出來。」
「它如果喜歡假的會動的老鼠，就不去抓真的了？」
「可能，但得加一個東西。」
「什麼？」
「貓薄荷。」
第二天下午，艾瑞斯從對角巷回來，口袋裡多了兩個小小的紙盒。她走到客廳，在克魯克山面前蹲下來，打開第一個紙盒，從裡面倒出一隻灰色的、毛茸茸的、尾巴細長的假老鼠。老鼠的肚子裡裝了一個小小的、會發出咔嗒聲的發條，擰兩圈之後會在地板上爬動，速度不快，方向隨機。
克魯克山看著那隻假老鼠在地板上爬了兩步，又看了艾瑞斯一眼，然後把頭轉開了。它的表情像是「這什麼玩意兒」。
艾瑞斯沒有氣餒，她打開第二個紙盒——裡面裝了半包幹燥的、深綠色的粉末，帶著一股濃烈的、刺激的草本氣味。她用手指捏了一小撮，抹在假老鼠的背上，然後擰了兩圈發條，把假老鼠放在地板上。
假老鼠在地板上爬了一下，克魯克山的耳朵動了。它又爬了一下，克魯克山的頭轉了回來。它爬了第三步的時候，克魯克山已經站起來了。第四步的時候，它的前爪已經按住了假老鼠。第五步的時候，它的臉埋進了假老鼠的背毛里，整隻貓僵在原地，鬍鬚劇烈地抖動著。
赫敏從廚房門口看著這一幕。
「它怎麼了？」
「貓薄荷，應該起作用了。」
克魯克山在那隻假老鼠旁邊翻了滾，四腳朝天，用爪子捧著假老鼠，像是在抱一隻幼崽。它的眼睛半閉著，喉嚨里發出一種赫敏從未聽到過的聲音——不是呼嚕，是一種更深的、像是在哼歌一樣的震動。它抱著假老鼠滾了三圈，然後停下來，叼著它的脖子站起來，朝艾瑞斯的方向走了兩步，把假老鼠放在她腳邊。
它看了一眼艾瑞斯，然後走回沙發旁邊，跳上去，把下巴擱在扶手上，閉上了眼睛，那個表情的意思是「這個還行」。
接下來的幾天，克魯克山沒有再叼老鼠回來。它每天都和那隻假老鼠待在一起——早上叼著它從沙發走到窗台，下午叼著它從窗台走到廚房，晚上把它放在自己的窩旁邊，睡覺的時候一隻爪子搭在上面。假老鼠的毛被舔得濕了一塊，尾巴被咬得有點歪，但它的肚子裡的發條還能擰，還能在地上爬兩步。
赫敏開始覺得問題解決了。
第六天早上，她下樓的時候在門墊上看到了一條蛇，活的。青灰色的，小指粗細，大約三十厘米長，正在試圖從地墊的邊緣遊走。克魯克山蹲在旁邊，尾巴繞在前爪上，看著那條蛇，又看了看赫敏，表情平靜得像是在說「這隻還活著，你不會讓我扔回去的」。
赫敏站在樓梯上，穿著拖鞋，睡衣還沒換，頭髮亂著。她看著那條正在試圖逃跑的蛇，又看了看克魯克山，沉默了三秒鐘。
「艾瑞斯！」她喊了一聲。
艾瑞斯從廚房走出來，手裡還端著一杯茶。她低頭看了看地墊上的蛇，又看了看克魯克山，又看了看赫敏。她沒有說話，但她把茶杯放在了一旁的桌上。
赫敏走過去，彎腰——不是抓蛇，是抓克魯克山。她一隻手穿過克魯克山的腋下，另一隻手托住它的後腿，把它從地墊旁邊提了起來。克魯克山的身體被懸在半空中，四條腿垂著，表情沒有變，但它的尾巴夾了一下——它知道接下來會發生什麼。
赫敏拎著它走到門口，打開門，把它放在門外的台階上，然後把門關上了。
克魯克山站在台階上，看著那扇關上的門，尾巴垂下來，晃了一下。它轉過身，走到窗戶旁邊，蹲在窗台上，隔著玻璃往裡面看。它的表情不是「我好委屈」，是那種「你真的要把我關在外面」的——它知道那條蛇不是老鼠，它沒有違反規定。
赫敏隔著玻璃看著它，克魯克山的琥珀色眼睛在晨光里顯得格外大，瞳孔微微放大，像是某種無聲的請求。它的鬍鬚動了一下，嘴巴張開，發出一個細小的、像是「喵」但比「喵」更短的聲音，隔著一層玻璃幾乎聽不見。
赫敏沒有開門，她轉頭看了一眼艾瑞斯。
艾瑞斯站在客廳中間，手裡拿著那杯剛放下的茶，正在看著窗外。克魯克山的目光也轉向了艾瑞斯，它的眼睛亮了——亮了一點點，像是知道她可能會幫它說話。
艾瑞斯和它隔著玻璃對視了兩秒鐘。然後她喝了一口茶，說了一句話，聲音不大，但穿過房間，落在克魯克山的耳朵里：「抱歉，這個家裡她說了算。」
克魯克山的耳朵往後壓了一下，它的尾巴在窗台上掃了掃，然後又蹲回去了。
赫敏站在門裡面，看了它幾秒鐘，然後彎腰撿起那條青灰色的小蛇——它還在游，速度不快，像是還沒從被叼進來的驚魂中緩過來——用一張報紙托著它，打開門，走到院子邊上，把它放在草叢裡。
蛇遊走了，克魯克山蹲在門框旁邊看著，沒有追。
赫敏回到門廊上，蹲下來看著它。
「蛇不行，老鼠也不行，活的都不行，假老鼠可以。」
克魯克山看了她一眼，然後又看了一眼客廳的方向——艾瑞斯正站在窗邊喝著茶，臉上沒有任何表情。它的尾巴尖在台階上掃了一下，然後站起來，繞過赫敏，走進了門。它走到沙發旁邊，跳上去，在假老鼠旁邊蜷成一團，把下巴擱在假老鼠的背上。
它的眼睛閉上了。
像是暫時接受了這個條件。