第59章 蓋了個樓
赫敏在艾瑞斯家的第三天，托馬斯宣布了一個消息。
那是吃早飯的時候，坐在餐桌邊，托馬斯把叉子放下，清了清嗓子。那個清嗓子的聲音很響，像是要宣布一件大事。赫敏抬頭看他，又轉頭看了一眼艾瑞斯，艾瑞斯正在往吐司上抹黃油，表情沒動，但她抹黃油的動作慢了一點。
「赫敏，」托馬斯說，「我和賽琳商量了一下，我們覺得你應該有一個固定的房間。」
赫敏的嘴裡的麥片還沒咽下去。她嚼了兩下咽了，放下勺子。
「我有地方住，我睡艾瑞斯的房間就行。」
「那不是你的房間，那是小艾的房間，你每次來都睡在她房間，那是客人的待遇，我們不想讓你當客人。」
「我睡她房間沒有問題的，我每次來都是——」
「你要有自己的房間。」托馬斯打斷她，語氣不是商量，是通知，「你有衣櫃、有書桌、有窗台能放花盆的那種，你在霍格沃茨有自己的宿舍，在這兒也得有。」
赫敏看了艾瑞斯一眼，艾瑞斯把抹好黃油的吐司放在赫敏的盤子裡，然後拿起自己那片，咬了一口，嚼了兩下。
「你昨天晚上不是還說——」赫敏看著她，「——說『你不需要單獨的房間，因為你會睡在我那邊』？」
「我說了。」艾瑞斯嚼著吐司，「但托馬斯和賽琳也說了，他們說了算。」
「你同意了？」
「我沒反對。」
赫敏看著她，覺得「沒反對」這句話在埃文斯家的語境裡，大概等於「我站他們那邊但我不想說出來」。她把那片抹了黃油的吐司拿起來咬了一口，然後又放下。
「那我的房間在哪？」
「二樓，樓梯口左邊那間。」托馬斯站起來，朝樓梯的方向擺了一下手，「以前是個雜物間，賽琳已經讓人收拾出來了，空著的，就等你選家具了。」
「選家具？」
「我們今天下午去鎮上，有一家店專門賣手工家具，我認識店主，他答應給我們一個折扣。」
赫敏坐在椅子上，看著托馬斯已經開始往外走了，步子大得像要去參加競走比賽。賽琳也從桌邊站起來，把碗碟收進廚房，動作和平時一樣安靜、利落，像是在做一件早就計劃好的事。
「你們什麼時候決定的？」赫敏問。
「幾天前。」賽琳的聲音從廚房傳出來，不高不低，「你來的前一天。」
「我來的前一天你們就開始計劃了？」
「小艾提前說了你要來。」
赫敏看了一眼艾瑞斯，艾瑞斯正在喝咖啡，杯沿擋著半張臉，只露出一雙灰色的眼睛。那雙眼睛看著赫敏，眨了一下，沒有其他表情。赫敏覺得那個眨眼的含義大概是「我提前說了你要來，然後他們就動手了」。
「你說了我要來，他們就給我準備了房間？」赫敏問。
「我說了你要來，他們就開始收拾雜物間了，我沒讓他們收拾，他們自己收拾的。」
「你沒攔著？」
「攔了，他們不聽。」
赫敏看著她，又看了看已經走到門廊上的托馬斯的背影。她發現艾瑞斯在這個家裡的地位是一種很微妙的「你說你的，我做我的」——大家都聽她說話，但大家都不按她說的做。她在這種環境裡長了二十幾年，已經習慣了。
「走吧。」艾瑞斯喝完最後一口咖啡，站起來，「下午選家具，早上你可以看看空房間的樣子。」
赫敏跟著她上了樓，樓梯口左邊那間房門開著，能看到裡面已經空了——以前堆著的箱子和舊書不見了，地板被擦得發亮，窗戶也擦過了，陽光從窗外照進來，在地上畫了一個明亮的長方形。房間不大，大約十平方，但很方正，有一扇朝南的窗戶，窗外能看到院子裡的蘋果樹和遠處的苜蓿地。
赫敏站在門口看了看。
「這房間挺好的。」
「嗯。」
「你為什麼沒告訴我他們在收拾？」
「因為他們收拾的時候，你還沒來。來了之後再告訴你，和來了之前告訴你，結果是一樣的。」
「結果不一樣，來了之前告訴我，我可以讓他們不用收拾。」
「他們不會聽的，我說了，他們不聽。」
赫敏看了她一眼，走進房間，在窗台邊上站了一會兒。窗台上放著一盆小小的綠植——不是仙人掌，是一盆薄荷，葉子嫩綠，邊緣微微捲曲，在晨光里泛著細碎的光。她彎腰聞了聞，薄荷的清涼味道在鼻腔里散開。
「這盆薄荷誰放的？」赫敏問。
「賽琳，她說窗口放薄荷能驅蚊。」
「她昨天放的？」
「前天，你來的那天下午放的。」
赫敏的手指碰了一下薄荷的葉子，葉子輕輕顫了一下，像是被風碰了一下。她沒有再多問，只是看著窗外的院子，看到托馬斯在院子裡調整烤爐的位置，看到三隻羊在草地上慢吞吞地走著。
她站在這個剛被清理出來的空房間裡，覺得這個地方雖然沒有家具，但它已經開始像她的房間了——因為窗台上有一盆薄荷，因為地板是亮的，因為陽光剛好照進來，落在一個她可能會放椅子或桌子的位置上。
下午她們去了鎮上，托馬斯開車，賽琳坐在副駕駛，赫敏和艾瑞斯坐在後面。車是一輛深藍色的皮卡，後斗里空著，托馬斯說「買完家具正好拉回來」。
手工家具店在鎮子邊緣，一棟白色的平房，門口掛著一塊木牌子，上面寫著「卡特手工木作」。店主是一個頭髮花白的男人，比托馬斯矮一個頭，但肩膀很寬，像是搬了太多年木頭練出來的。他看到托馬斯進來，放下手裡的刨子，在圍裙上擦了擦手。
「托馬斯！你來了！賽琳！還有——小姑娘們，你們好。」他朝赫敏和艾瑞斯點了點頭，「我聽說了，要給小姑娘買家具，臥室的？」
「臥室的。」托馬斯拍了拍他的肩膀，「你上次說的那批橡木還有嗎？」
「有，你來看看。」
他帶她們走進店裡面，店裡的空間比外面看起來大——不是用了魔法，是單純的挑高和大窗戶帶來的錯覺。木頭的氣味在空氣里浮著，松木、橡木、還有一點蜂蠟的味道。店裡擺著樣品床、樣品柜子、樣品書桌，每一件都是實木做的，稜角磨得圓潤，表面刷了一層薄薄的清漆，能看清木頭的紋理。
赫敏在一個樣品書桌前停下來，手放在桌面上摸了摸。桌面是橡木的，淺褐色，紋理細密而均勻，摸上去有一種溫潤的、不冰手的觸感。桌腿是方形的，沒有多餘的花紋，簡潔得像一塊被削出來的木頭。
「這個桌子怎麼樣？」托馬斯走過來，站在她旁邊。
「很好。」赫敏說，「但我覺得它的高度有點——我坐的時候可能腳會懸空。」
「可以定製高度，你量一下你的腿長。」
「不用量——我大概知道。」
「那讓卡特給你切短一點桌腿。」
赫敏看了一眼店主——卡特正在和賽琳說話，兩個人站在一張樣品床邊，賽琳用手指在床板邊緣劃了一下，像是檢查木頭的順滑程度。卡特點了點頭，在她旁邊記了什麼東西。
「他可以改高度？」赫敏問。
「他什麼都能改，他不做成品，他只做定製。」
赫敏又摸了摸那張桌子的桌面，像是在確認它是不是真的可以屬於自己。她的手在木紋上停了一下，然後收回來。
「那床呢？床也要定做？」
「床有樣品，你看看哪張躺著舒服。」
艾瑞斯從旁邊走過來，站在赫敏身後。
「你喜歡硬床還是軟床？」
「不軟不硬。」
「那選中間那款。」艾瑞斯指了一下店中間的樣品床，「那張用的是山毛櫸木，比橡木軟一點，但比松木硬。」
赫敏走過去，在床邊坐下來，用手掌壓了壓床墊——不是真正的床墊，是床板上面鋪了一層氈墊，模擬床墊的軟硬度，氈墊的彈性剛剛好，不陷也不硬。
「這個行。」赫敏說。
「卡特可以按這個做一張床板，床墊你自己選。」
「床墊去哪選？」
「另一家店，托馬斯認識。」
赫敏看了一眼托馬斯，他已經在和卡特討論桌腿高度的事了。他的手在桌面上比劃了一個高度，卡特在旁邊記了數字。兩個人說話的聲音不大，像是已經合作了很多次的夥伴。
「他們認識很久了？」赫敏問。
「從托馬斯開始自己蓋羊圈的時候認識的，卡特用木頭做了一隻羊圈門，那隻門用了十年沒壞。」
「那是多少年前？」
「大概十二年前。」
赫敏算了一下，艾瑞斯認識卡特的時候大概八九歲，那時候托馬斯已經開始讓她幫忙記木頭的尺寸了。她想像了一下那個畫面——一個八九歲的棕頭髮小女孩，坐在一張樣品桌旁邊，手裡拿著一支鉛筆，在紙上寫數字。
「你那時候也來店裡？」赫敏問。
「來過，幫托馬斯記尺寸。」
「你記了多少次？」
「兩次，第三次開始卡特自己記了。」
「為什麼？」
「因為我算錯了一次，松木和橡木的尺寸弄反了，我爸裝的時候裝不上，回來改了一趟。」
赫敏想像了一下那個畫面——艾瑞斯寫錯數字，托馬斯裝家具的時候發現對不上，折回店裡改了一遍。她轉頭看了一眼艾瑞斯的側臉，她正蹲在一張樣品櫃前面，在研究櫃門的合頁，表情認真得像是看檢測報告。
「你現在還會弄混尺寸嗎？」赫敏問。
「不會，松木是淺色的，橡木是深色的，看顏色就能分。」
赫敏沒有接話，她看著艾瑞斯的手指在櫃門合頁上輕輕碰了一下，像是在檢測它的順滑程度。那隻手的動作很輕，和她在工廠檢測樣品時一樣——穩定，細緻，帶著一種「我在認真做這件事」的節奏。
卡特和托馬斯談完了桌腿的高度，走到樣品床旁邊，看了一眼那張山毛櫸木的床架。
「床架可以做同款的山毛櫸木。床頭板要高一點還是矮一點？」
「正常高度就行。」赫敏說。
「那不用改。」卡特在筆記本上又加了一行，「衣櫃要嗎？」
「要。」托馬斯替她答了，「帶掛杆的，不用太多層板，她衣服不多。」
「那做一個窄的，一米二寬，兩米高，夠掛裙子了。」
托馬斯點了點頭，像是在心裡檢查尺寸合不合適。賽琳從旁邊走過來，在卡特的本子上看了一眼，然後指了一下上面的一行字。她指的地方畫了一個柜子的草圖，旁邊寫了「加抽屜」三個字。卡特看了看，點了點頭，在草圖上加了一條線。
「她需要一個抽屜。」卡特對赫敏說，「放襪子的。」
「對。」赫敏
她在心裡想了一下那個衣櫃的樣子——窄的，淺色的，有一個可以放襪子的小抽屜。她從沒想過自己會在埃文斯家有一個帶抽屜的衣櫃。她在霍格沃茨的時候，她的衣服都塞在學校的柜子里，在倫敦的家也有衣櫃，但偶爾要放一些雜物和克魯克山的小衣服。這是她第一個、真正屬於她的、在這個農場裡的衣櫃。
「書桌要不要配椅子？」卡特問。
「要。」艾瑞斯的聲音從旁邊傳過來，「帶輪子的，高度可調。」
卡特看了她一眼。
「你給她選椅子？」
「她會坐著看書，坐久了腰會疼。」
赫敏看了她一眼。
「你怎麼知道我會看書看久了腰疼？」
「你每次在椅子上看書超過兩小時就會換姿勢，換姿勢之前你會抻一下腰，伸腰的時候你的手會撐在椅子扶手上，說明腰在酸。」
卡特手裡的筆停了一下，看了看艾瑞斯，又看了看赫敏，然後低下頭繼續寫。他沒有問任何問題，但他的嘴角有一個很小的、像是「我聽到了但我不說」的弧度。
「椅子我可以做一把，櫸木的，帶輪子和升降。」卡特合上本子，「還有其他要加的嗎？」
「書桌加一個書架。」托馬斯說，「掛在牆上那種，不用太大，放幾本書就行。」
「我記下了。」卡特把本子放回口袋裡，「大概一周能做好，做好了送過去。」
「不用送，我來拉，」托馬斯拍了拍他的肩膀，「下次來給你帶點蘋果。」
「你去年帶的蘋果我吃了兩個月。」
「今年結得更多，你吃不完就做果醬。」
卡特笑了一下，笑容讓他的皺紋變深了，像一張被揉過的紙。他轉身走回工作檯，拿起剛才放下的刨子，繼續打磨手裡的一塊木頭，像是他們的對話只是整個下午的一小段插曲。
回去的路上，赫敏坐在皮卡的后座，窗外的風灌進來，吹在臉上。她的手放在車窗框上，手指感受著風吹過指尖的力度。艾瑞斯坐在她旁邊，也在看著窗外，表情沒有變化，但她的手掌放在座椅的中間，像是沒有刻意擺在那裡，也沒有收回去。
赫敏把手從車窗框上放下來，放在了座椅中間。
她的手碰到了艾瑞斯的手，艾瑞斯的掌心的溫度比她高一點點，透過皮膚傳來的熱度像一扇被打開的窗戶，熱空氣從那邊流向這邊。
「你會把椅子放在窗戶旁邊嗎？」赫敏問。
「什麼椅子？」
「卡特做的那個帶輪子的。」
「你想放哪就放哪。」
「我想放窗戶旁邊，這樣看書的時候能看到院子裡的樹。」
艾瑞斯沒有接話。但她把手翻了一下，掌心朝上，像是給赫敏留了一個能放進去的空間。赫敏沒有把手放進去，她只是把手指放在了艾瑞斯的掌心裡——五根手指落在掌心的紋路上，像落在一張地圖的邊緣。
「那就放窗戶旁邊。」艾瑞斯說。
車開回農場的時候，院子邊上多了一塊空地。不是原本空著的——是有人在一上午之間把那兒平整出來了，地面被壓得平平整整，四個角上還打了木樁，看起來像是剛量好了尺寸準備往下挖地基。
赫敏從車上跳下來，看著那塊地。
「這是什麼？」
「你們的小樓。」托馬斯從駕駛座下來，拍了拍手上的灰，「我找賽琳的一個熟人看了地，他說這塊位置好，下午太陽曬不到，採光也好。他說大概一周就能蓋完框架。」
「一周？」
「巫師建築隊，很快的。」
赫敏轉頭的速度像是脖子被擰了一下。
「巫師建築隊？」
「賽琳認識他們，上次我們翻修廚房的時候也是他們做的，四天就裝好了 比我們這的工人快多了。」托馬斯說著，已經往屋子走了，「你們倆可以想想小樓裡面怎麼裝修，家具得等它蓋好了才能定。」
赫敏站在那塊平好的地前面，看著地上打著的四個木樁。它們圍出了一個長方形的範圍，大概有現在房子一半的大小。陽光照在木樁上，在地上投下四道短短的陰影。
「他們要蓋一棟小樓給我們住。」赫敏說。
「我知道。」艾瑞斯的聲音從她身後傳來。
「你什麼時候知道的？」
「你來的第二天他就說了。」
「那你為什麼不告訴我？」
「因為還沒動工，動工了你就看到了。」
赫敏轉過身看著她。艾瑞斯站在她身後一步遠的地方，夕陽從側面照在她臉上，把她的半邊臉染成了一片暖橙色。她的表情是空白的，和平時一樣，但她的眼睛在看著那塊地，像是在看一個正在慢慢成形的東西。
「他們蓋的時候，我們要住在哪？」赫敏問。
「大房子，蓋好了再搬過去。」
「我們搬過去的時候，家具還沒買。」
「家具等蓋好了再買，買快了萬一尺寸不對裝不進去。」
赫敏覺得她說的有道理，但又覺得這個「道理」來得太順了——像是整件事已經被安排好了，每一步都有人提前想過了，而她只是走在一個已經被鋪好的路上。
「你早就知道他們會蓋這個？」赫敏問。
「我說了，你來的第二天，托馬斯跟我說了。」
「你跟他說了什麼？」
「我說『那你蓋吧』。」
赫敏看著她。
「你就說了這幾個字？」
「他說要蓋一棟小樓給你和我住，我說『那你蓋吧』。」
「你沒說不要？」
「為什麼要說不要？」
「因為——因為這是你家的地，你家的房子，你家的——」
「也是你的。」艾瑞斯打斷她，「你住在這裡，你可以有自己的地方 你想住哪棟就住哪棟。」
赫敏沒有再說話了，她轉頭看著那四個木樁，看著它們圍出的那片空地，看著夕陽在木樁上畫出的長斜影。她想像了一下一棟小樓長在這片空地上的樣子——兩層高，帶一個朝南的窗戶，窗台上可以放一盆薄荷。樓下可能有一個小廚房，樓上有一個不大的臥室，床邊可以放一張山毛櫸木做的書桌，帶輪子的椅子放在窗戶前面。
「那小樓會是什麼顏色的？」赫敏問。
「不知道還沒刷，你選顏色。」
「我想選白色。」
「那就白色。」
「門呢？」
「門也是你選。」
「我想要一扇藍色的門。」
「那就藍色。」
赫敏看著她，覺得她的回答短得像在念一張已經寫好的清單，她走回艾瑞斯面前，伸手在她額頭上彈了一下。
「你什麼都讓我選。」
「嗯。」
「我選什麼你都答應。」
「嗯。」
「那我選一個——」
艾瑞斯看著她，等著。
「選一個你也會選的東西。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「我選什麼？」
「我不知道，你選什麼我就選什麼。」
兩個人站在夕陽里，面對著那塊打好了木樁的空地。風從苜蓿地的方向吹過來，帶著泥土和乾草的味道。三隻羊在不遠處吃草，偶爾發出一聲短促的「咩」。院子裡的烤爐正在冒煙，托馬斯已經在準備晚飯了。
「你覺得窗戶朝南還是朝東？」赫敏問。
「朝南，採光好。」
「窗戶旁邊種一棵樹？」
「種一棵蘋果樹，小一點的。」
「蘋果樹會結果嗎？」
「會，但頭兩年結的不好吃，要等第三年。」
赫敏看著她，覺得她回答每一個問題的時候都像是在報一個已經計劃好的數字。她可能已經在腦子裡想過這棟小樓的樣子了——顏色、方向、樹種、窗台的高度——想了一個她不知道的、但已經成型的樣子。
「你是不是已經想過這棟樓的樣子了？」赫敏問。
「想過一點。」
「想了多久？」
「從托馬斯說『要蓋一棟小樓』的時候就開始想了。」
「那你想了三天了？」
「想了兩天。」
「你想到什麼了？」
「想到一扇藍色的門，白色的牆。朝南的窗戶。窗台下面種一棵蘋果樹。樹下面放一張長椅，可以用來看書。」
赫敏看著她，覺得她的回答像一張已經被畫好的草圖——用鉛筆畫的，沒有上色，但每一個線條都在她心裡鋪好了。
「那棵樹會擋住窗台的陽光嗎？」
「不會，在它還是小苗的時候，它的樹冠不會超過窗戶的高度。長到第三年才會超過，那時候你可以修剪它。」
「你連修剪都想到了？」
「嗯，剪下來的枝條可以烤火。」
赫敏看著她，覺得她的腦子像一本被翻了很多遍的書——每一頁都在，翻到哪一頁都能找到答案。她沒再問了。她只是站到艾瑞斯旁邊，和她一起看那塊空地，看那四個木樁，看夕陽在木樁後面拉出的長影子。
「你會住在那棟樓里嗎？」赫敏問。
「會，你住的時候我住。」
「不住的時候呢？」
「不住的時候也住，那是我們的。」
赫敏沒有再說話了，她把頭靠在艾瑞斯的肩膀上，看著那片空地慢慢暗下去，從亮黃色變成了橘紅色，再從橘紅色變成了灰藍色。風還在吹，羊還在叫，廚房的燈亮了起來，暖黃色的光從窗戶里透出來，在院子裡的草地上畫出一條長長亮亮的形狀。
「明天建築隊來的時候，我要看他們蓋。」赫敏說。
「好。」
「我要看他們打地基。」
「好。」
「我要看他們砌牆。」
「好。」
「我要看他們安窗戶。」
「好。」
赫敏聽著她說「好」的節奏，像一個被重複按下的按鈕，每一次聲音都一樣短，一樣穩。她靠在她肩膀上，覺得自己好像不需要再說什麼了——她已經說了她想要說的，艾瑞斯已經回答了需要回答的，剩下的事會慢慢發生。窗戶會裝上去，牆會刷成白色，門會變成藍色，蘋果樹會被種下去。
它們都在等，像今天一樣被安排好的早晨。
那是吃早飯的時候，坐在餐桌邊，托馬斯把叉子放下，清了清嗓子。那個清嗓子的聲音很響，像是要宣布一件大事。赫敏抬頭看他，又轉頭看了一眼艾瑞斯，艾瑞斯正在往吐司上抹黃油，表情沒動，但她抹黃油的動作慢了一點。
「赫敏，」托馬斯說，「我和賽琳商量了一下，我們覺得你應該有一個固定的房間。」
赫敏的嘴裡的麥片還沒咽下去。她嚼了兩下咽了，放下勺子。
「我有地方住，我睡艾瑞斯的房間就行。」
「那不是你的房間，那是小艾的房間，你每次來都睡在她房間，那是客人的待遇，我們不想讓你當客人。」
「我睡她房間沒有問題的，我每次來都是——」
「你要有自己的房間。」托馬斯打斷她，語氣不是商量，是通知，「你有衣櫃、有書桌、有窗台能放花盆的那種，你在霍格沃茨有自己的宿舍，在這兒也得有。」
赫敏看了艾瑞斯一眼，艾瑞斯把抹好黃油的吐司放在赫敏的盤子裡，然後拿起自己那片，咬了一口，嚼了兩下。
「你昨天晚上不是還說——」赫敏看著她，「——說『你不需要單獨的房間，因為你會睡在我那邊』？」
「我說了。」艾瑞斯嚼著吐司，「但托馬斯和賽琳也說了，他們說了算。」
「你同意了？」
「我沒反對。」
赫敏看著她，覺得「沒反對」這句話在埃文斯家的語境裡，大概等於「我站他們那邊但我不想說出來」。她把那片抹了黃油的吐司拿起來咬了一口，然後又放下。
「那我的房間在哪？」
「二樓，樓梯口左邊那間。」托馬斯站起來，朝樓梯的方向擺了一下手，「以前是個雜物間，賽琳已經讓人收拾出來了，空著的，就等你選家具了。」
「選家具？」
「我們今天下午去鎮上，有一家店專門賣手工家具，我認識店主，他答應給我們一個折扣。」
赫敏坐在椅子上，看著托馬斯已經開始往外走了，步子大得像要去參加競走比賽。賽琳也從桌邊站起來，把碗碟收進廚房，動作和平時一樣安靜、利落，像是在做一件早就計劃好的事。
「你們什麼時候決定的？」赫敏問。
「幾天前。」賽琳的聲音從廚房傳出來，不高不低，「你來的前一天。」
「我來的前一天你們就開始計劃了？」
「小艾提前說了你要來。」
赫敏看了一眼艾瑞斯，艾瑞斯正在喝咖啡，杯沿擋著半張臉，只露出一雙灰色的眼睛。那雙眼睛看著赫敏，眨了一下，沒有其他表情。赫敏覺得那個眨眼的含義大概是「我提前說了你要來，然後他們就動手了」。
「你說了我要來，他們就給我準備了房間？」赫敏問。
「我說了你要來，他們就開始收拾雜物間了，我沒讓他們收拾，他們自己收拾的。」
「你沒攔著？」
「攔了，他們不聽。」
赫敏看著她，又看了看已經走到門廊上的托馬斯的背影。她發現艾瑞斯在這個家裡的地位是一種很微妙的「你說你的，我做我的」——大家都聽她說話，但大家都不按她說的做。她在這種環境裡長了二十幾年，已經習慣了。
「走吧。」艾瑞斯喝完最後一口咖啡，站起來，「下午選家具，早上你可以看看空房間的樣子。」
赫敏跟著她上了樓，樓梯口左邊那間房門開著，能看到裡面已經空了——以前堆著的箱子和舊書不見了，地板被擦得發亮，窗戶也擦過了，陽光從窗外照進來，在地上畫了一個明亮的長方形。房間不大，大約十平方，但很方正，有一扇朝南的窗戶，窗外能看到院子裡的蘋果樹和遠處的苜蓿地。
赫敏站在門口看了看。
「這房間挺好的。」
「嗯。」
「你為什麼沒告訴我他們在收拾？」
「因為他們收拾的時候，你還沒來。來了之後再告訴你，和來了之前告訴你，結果是一樣的。」
「結果不一樣，來了之前告訴我，我可以讓他們不用收拾。」
「他們不會聽的，我說了，他們不聽。」
赫敏看了她一眼，走進房間，在窗台邊上站了一會兒。窗台上放著一盆小小的綠植——不是仙人掌，是一盆薄荷，葉子嫩綠，邊緣微微捲曲，在晨光里泛著細碎的光。她彎腰聞了聞，薄荷的清涼味道在鼻腔里散開。
「這盆薄荷誰放的？」赫敏問。
「賽琳，她說窗口放薄荷能驅蚊。」
「她昨天放的？」
「前天，你來的那天下午放的。」
赫敏的手指碰了一下薄荷的葉子，葉子輕輕顫了一下，像是被風碰了一下。她沒有再多問，只是看著窗外的院子，看到托馬斯在院子裡調整烤爐的位置，看到三隻羊在草地上慢吞吞地走著。
她站在這個剛被清理出來的空房間裡，覺得這個地方雖然沒有家具，但它已經開始像她的房間了——因為窗台上有一盆薄荷，因為地板是亮的，因為陽光剛好照進來，落在一個她可能會放椅子或桌子的位置上。
下午她們去了鎮上，托馬斯開車，賽琳坐在副駕駛，赫敏和艾瑞斯坐在後面。車是一輛深藍色的皮卡，後斗里空著，托馬斯說「買完家具正好拉回來」。
手工家具店在鎮子邊緣，一棟白色的平房，門口掛著一塊木牌子，上面寫著「卡特手工木作」。店主是一個頭髮花白的男人，比托馬斯矮一個頭，但肩膀很寬，像是搬了太多年木頭練出來的。他看到托馬斯進來，放下手裡的刨子，在圍裙上擦了擦手。
「托馬斯！你來了！賽琳！還有——小姑娘們，你們好。」他朝赫敏和艾瑞斯點了點頭，「我聽說了，要給小姑娘買家具，臥室的？」
「臥室的。」托馬斯拍了拍他的肩膀，「你上次說的那批橡木還有嗎？」
「有，你來看看。」
他帶她們走進店裡面，店裡的空間比外面看起來大——不是用了魔法，是單純的挑高和大窗戶帶來的錯覺。木頭的氣味在空氣里浮著，松木、橡木、還有一點蜂蠟的味道。店裡擺著樣品床、樣品柜子、樣品書桌，每一件都是實木做的，稜角磨得圓潤，表面刷了一層薄薄的清漆，能看清木頭的紋理。
赫敏在一個樣品書桌前停下來，手放在桌面上摸了摸。桌面是橡木的，淺褐色，紋理細密而均勻，摸上去有一種溫潤的、不冰手的觸感。桌腿是方形的，沒有多餘的花紋，簡潔得像一塊被削出來的木頭。
「這個桌子怎麼樣？」托馬斯走過來，站在她旁邊。
「很好。」赫敏說，「但我覺得它的高度有點——我坐的時候可能腳會懸空。」
「可以定製高度，你量一下你的腿長。」
「不用量——我大概知道。」
「那讓卡特給你切短一點桌腿。」
赫敏看了一眼店主——卡特正在和賽琳說話，兩個人站在一張樣品床邊，賽琳用手指在床板邊緣劃了一下，像是檢查木頭的順滑程度。卡特點了點頭，在她旁邊記了什麼東西。
「他可以改高度？」赫敏問。
「他什麼都能改，他不做成品，他只做定製。」
赫敏又摸了摸那張桌子的桌面，像是在確認它是不是真的可以屬於自己。她的手在木紋上停了一下，然後收回來。
「那床呢？床也要定做？」
「床有樣品，你看看哪張躺著舒服。」
艾瑞斯從旁邊走過來，站在赫敏身後。
「你喜歡硬床還是軟床？」
「不軟不硬。」
「那選中間那款。」艾瑞斯指了一下店中間的樣品床，「那張用的是山毛櫸木，比橡木軟一點，但比松木硬。」
赫敏走過去，在床邊坐下來，用手掌壓了壓床墊——不是真正的床墊，是床板上面鋪了一層氈墊，模擬床墊的軟硬度，氈墊的彈性剛剛好，不陷也不硬。
「這個行。」赫敏說。
「卡特可以按這個做一張床板，床墊你自己選。」
「床墊去哪選？」
「另一家店，托馬斯認識。」
赫敏看了一眼托馬斯，他已經在和卡特討論桌腿高度的事了。他的手在桌面上比劃了一個高度，卡特在旁邊記了數字。兩個人說話的聲音不大，像是已經合作了很多次的夥伴。
「他們認識很久了？」赫敏問。
「從托馬斯開始自己蓋羊圈的時候認識的，卡特用木頭做了一隻羊圈門，那隻門用了十年沒壞。」
「那是多少年前？」
「大概十二年前。」
赫敏算了一下，艾瑞斯認識卡特的時候大概八九歲，那時候托馬斯已經開始讓她幫忙記木頭的尺寸了。她想像了一下那個畫面——一個八九歲的棕頭髮小女孩，坐在一張樣品桌旁邊，手裡拿著一支鉛筆，在紙上寫數字。
「你那時候也來店裡？」赫敏問。
「來過，幫托馬斯記尺寸。」
「你記了多少次？」
「兩次，第三次開始卡特自己記了。」
「為什麼？」
「因為我算錯了一次，松木和橡木的尺寸弄反了，我爸裝的時候裝不上，回來改了一趟。」
赫敏想像了一下那個畫面——艾瑞斯寫錯數字，托馬斯裝家具的時候發現對不上，折回店裡改了一遍。她轉頭看了一眼艾瑞斯的側臉，她正蹲在一張樣品櫃前面，在研究櫃門的合頁，表情認真得像是看檢測報告。
「你現在還會弄混尺寸嗎？」赫敏問。
「不會，松木是淺色的，橡木是深色的，看顏色就能分。」
赫敏沒有接話，她看著艾瑞斯的手指在櫃門合頁上輕輕碰了一下，像是在檢測它的順滑程度。那隻手的動作很輕，和她在工廠檢測樣品時一樣——穩定，細緻，帶著一種「我在認真做這件事」的節奏。
卡特和托馬斯談完了桌腿的高度，走到樣品床旁邊，看了一眼那張山毛櫸木的床架。
「床架可以做同款的山毛櫸木。床頭板要高一點還是矮一點？」
「正常高度就行。」赫敏說。
「那不用改。」卡特在筆記本上又加了一行，「衣櫃要嗎？」
「要。」托馬斯替她答了，「帶掛杆的，不用太多層板，她衣服不多。」
「那做一個窄的，一米二寬，兩米高，夠掛裙子了。」
托馬斯點了點頭，像是在心裡檢查尺寸合不合適。賽琳從旁邊走過來，在卡特的本子上看了一眼，然後指了一下上面的一行字。她指的地方畫了一個柜子的草圖，旁邊寫了「加抽屜」三個字。卡特看了看，點了點頭，在草圖上加了一條線。
「她需要一個抽屜。」卡特對赫敏說，「放襪子的。」
「對。」赫敏
她在心裡想了一下那個衣櫃的樣子——窄的，淺色的，有一個可以放襪子的小抽屜。她從沒想過自己會在埃文斯家有一個帶抽屜的衣櫃。她在霍格沃茨的時候，她的衣服都塞在學校的柜子里，在倫敦的家也有衣櫃，但偶爾要放一些雜物和克魯克山的小衣服。這是她第一個、真正屬於她的、在這個農場裡的衣櫃。
「書桌要不要配椅子？」卡特問。
「要。」艾瑞斯的聲音從旁邊傳過來，「帶輪子的，高度可調。」
卡特看了她一眼。
「你給她選椅子？」
「她會坐著看書，坐久了腰會疼。」
赫敏看了她一眼。
「你怎麼知道我會看書看久了腰疼？」
「你每次在椅子上看書超過兩小時就會換姿勢，換姿勢之前你會抻一下腰，伸腰的時候你的手會撐在椅子扶手上，說明腰在酸。」
卡特手裡的筆停了一下，看了看艾瑞斯，又看了看赫敏，然後低下頭繼續寫。他沒有問任何問題，但他的嘴角有一個很小的、像是「我聽到了但我不說」的弧度。
「椅子我可以做一把，櫸木的，帶輪子和升降。」卡特合上本子，「還有其他要加的嗎？」
「書桌加一個書架。」托馬斯說，「掛在牆上那種，不用太大，放幾本書就行。」
「我記下了。」卡特把本子放回口袋裡，「大概一周能做好，做好了送過去。」
「不用送，我來拉，」托馬斯拍了拍他的肩膀，「下次來給你帶點蘋果。」
「你去年帶的蘋果我吃了兩個月。」
「今年結得更多，你吃不完就做果醬。」
卡特笑了一下，笑容讓他的皺紋變深了，像一張被揉過的紙。他轉身走回工作檯，拿起剛才放下的刨子，繼續打磨手裡的一塊木頭，像是他們的對話只是整個下午的一小段插曲。
回去的路上，赫敏坐在皮卡的后座，窗外的風灌進來，吹在臉上。她的手放在車窗框上，手指感受著風吹過指尖的力度。艾瑞斯坐在她旁邊，也在看著窗外，表情沒有變化，但她的手掌放在座椅的中間，像是沒有刻意擺在那裡，也沒有收回去。
赫敏把手從車窗框上放下來，放在了座椅中間。
她的手碰到了艾瑞斯的手，艾瑞斯的掌心的溫度比她高一點點，透過皮膚傳來的熱度像一扇被打開的窗戶，熱空氣從那邊流向這邊。
「你會把椅子放在窗戶旁邊嗎？」赫敏問。
「什麼椅子？」
「卡特做的那個帶輪子的。」
「你想放哪就放哪。」
「我想放窗戶旁邊，這樣看書的時候能看到院子裡的樹。」
艾瑞斯沒有接話。但她把手翻了一下，掌心朝上，像是給赫敏留了一個能放進去的空間。赫敏沒有把手放進去，她只是把手指放在了艾瑞斯的掌心裡——五根手指落在掌心的紋路上，像落在一張地圖的邊緣。
「那就放窗戶旁邊。」艾瑞斯說。
車開回農場的時候，院子邊上多了一塊空地。不是原本空著的——是有人在一上午之間把那兒平整出來了，地面被壓得平平整整，四個角上還打了木樁，看起來像是剛量好了尺寸準備往下挖地基。
赫敏從車上跳下來，看著那塊地。
「這是什麼？」
「你們的小樓。」托馬斯從駕駛座下來，拍了拍手上的灰，「我找賽琳的一個熟人看了地，他說這塊位置好，下午太陽曬不到，採光也好。他說大概一周就能蓋完框架。」
「一周？」
「巫師建築隊，很快的。」
赫敏轉頭的速度像是脖子被擰了一下。
「巫師建築隊？」
「賽琳認識他們，上次我們翻修廚房的時候也是他們做的，四天就裝好了 比我們這的工人快多了。」托馬斯說著，已經往屋子走了，「你們倆可以想想小樓裡面怎麼裝修，家具得等它蓋好了才能定。」
赫敏站在那塊平好的地前面，看著地上打著的四個木樁。它們圍出了一個長方形的範圍，大概有現在房子一半的大小。陽光照在木樁上，在地上投下四道短短的陰影。
「他們要蓋一棟小樓給我們住。」赫敏說。
「我知道。」艾瑞斯的聲音從她身後傳來。
「你什麼時候知道的？」
「你來的第二天他就說了。」
「那你為什麼不告訴我？」
「因為還沒動工，動工了你就看到了。」
赫敏轉過身看著她。艾瑞斯站在她身後一步遠的地方，夕陽從側面照在她臉上，把她的半邊臉染成了一片暖橙色。她的表情是空白的，和平時一樣，但她的眼睛在看著那塊地，像是在看一個正在慢慢成形的東西。
「他們蓋的時候，我們要住在哪？」赫敏問。
「大房子，蓋好了再搬過去。」
「我們搬過去的時候，家具還沒買。」
「家具等蓋好了再買，買快了萬一尺寸不對裝不進去。」
赫敏覺得她說的有道理，但又覺得這個「道理」來得太順了——像是整件事已經被安排好了，每一步都有人提前想過了，而她只是走在一個已經被鋪好的路上。
「你早就知道他們會蓋這個？」赫敏問。
「我說了，你來的第二天，托馬斯跟我說了。」
「你跟他說了什麼？」
「我說『那你蓋吧』。」
赫敏看著她。
「你就說了這幾個字？」
「他說要蓋一棟小樓給你和我住，我說『那你蓋吧』。」
「你沒說不要？」
「為什麼要說不要？」
「因為——因為這是你家的地，你家的房子，你家的——」
「也是你的。」艾瑞斯打斷她，「你住在這裡，你可以有自己的地方 你想住哪棟就住哪棟。」
赫敏沒有再說話了，她轉頭看著那四個木樁，看著它們圍出的那片空地，看著夕陽在木樁上畫出的長斜影。她想像了一下一棟小樓長在這片空地上的樣子——兩層高，帶一個朝南的窗戶，窗台上可以放一盆薄荷。樓下可能有一個小廚房，樓上有一個不大的臥室，床邊可以放一張山毛櫸木做的書桌，帶輪子的椅子放在窗戶前面。
「那小樓會是什麼顏色的？」赫敏問。
「不知道還沒刷，你選顏色。」
「我想選白色。」
「那就白色。」
「門呢？」
「門也是你選。」
「我想要一扇藍色的門。」
「那就藍色。」
赫敏看著她，覺得她的回答短得像在念一張已經寫好的清單，她走回艾瑞斯面前，伸手在她額頭上彈了一下。
「你什麼都讓我選。」
「嗯。」
「我選什麼你都答應。」
「嗯。」
「那我選一個——」
艾瑞斯看著她，等著。
「選一個你也會選的東西。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「我選什麼？」
「我不知道，你選什麼我就選什麼。」
兩個人站在夕陽里，面對著那塊打好了木樁的空地。風從苜蓿地的方向吹過來，帶著泥土和乾草的味道。三隻羊在不遠處吃草，偶爾發出一聲短促的「咩」。院子裡的烤爐正在冒煙，托馬斯已經在準備晚飯了。
「你覺得窗戶朝南還是朝東？」赫敏問。
「朝南，採光好。」
「窗戶旁邊種一棵樹？」
「種一棵蘋果樹，小一點的。」
「蘋果樹會結果嗎？」
「會，但頭兩年結的不好吃，要等第三年。」
赫敏看著她，覺得她回答每一個問題的時候都像是在報一個已經計劃好的數字。她可能已經在腦子裡想過這棟小樓的樣子了——顏色、方向、樹種、窗台的高度——想了一個她不知道的、但已經成型的樣子。
「你是不是已經想過這棟樓的樣子了？」赫敏問。
「想過一點。」
「想了多久？」
「從托馬斯說『要蓋一棟小樓』的時候就開始想了。」
「那你想了三天了？」
「想了兩天。」
「你想到什麼了？」
「想到一扇藍色的門，白色的牆。朝南的窗戶。窗台下面種一棵蘋果樹。樹下面放一張長椅，可以用來看書。」
赫敏看著她，覺得她的回答像一張已經被畫好的草圖——用鉛筆畫的，沒有上色，但每一個線條都在她心裡鋪好了。
「那棵樹會擋住窗台的陽光嗎？」
「不會，在它還是小苗的時候，它的樹冠不會超過窗戶的高度。長到第三年才會超過，那時候你可以修剪它。」
「你連修剪都想到了？」
「嗯，剪下來的枝條可以烤火。」
赫敏看著她，覺得她的腦子像一本被翻了很多遍的書——每一頁都在，翻到哪一頁都能找到答案。她沒再問了。她只是站到艾瑞斯旁邊，和她一起看那塊空地，看那四個木樁，看夕陽在木樁後面拉出的長影子。
「你會住在那棟樓里嗎？」赫敏問。
「會，你住的時候我住。」
「不住的時候呢？」
「不住的時候也住，那是我們的。」
赫敏沒有再說話了，她把頭靠在艾瑞斯的肩膀上，看著那片空地慢慢暗下去，從亮黃色變成了橘紅色，再從橘紅色變成了灰藍色。風還在吹，羊還在叫，廚房的燈亮了起來，暖黃色的光從窗戶里透出來，在院子裡的草地上畫出一條長長亮亮的形狀。
「明天建築隊來的時候，我要看他們蓋。」赫敏說。
「好。」
「我要看他們打地基。」
「好。」
「我要看他們砌牆。」
「好。」
「我要看他們安窗戶。」
「好。」
赫敏聽著她說「好」的節奏，像一個被重複按下的按鈕，每一次聲音都一樣短，一樣穩。她靠在她肩膀上，覺得自己好像不需要再說什麼了——她已經說了她想要說的，艾瑞斯已經回答了需要回答的，剩下的事會慢慢發生。窗戶會裝上去，牆會刷成白色，門會變成藍色，蘋果樹會被種下去。
它們都在等，像今天一樣被安排好的早晨。