第53章 趴趴
圖書館裡最近流行起了一個怪現象——赫敏·格蘭傑看書的時候，總有一隻卡皮巴拉趴在她攤開的書頁上。沒人知道那隻卡皮巴拉是哪兒來的。
它看起來不太像真的卡皮巴拉，因為它不在地上趴著，非要趴在人家的書上。而且它挑書，太厚的不要，太薄的不要，必須是那種攤開之後左右兩頁各有一半的、剛好能塞下它整個身子的，才肯趴上去。
赫敏今天選的是一本講十八世紀魔杖木材的書，挺厚，翻開之後兩頁加起來大約四十厘米寬。那隻卡皮巴拉站在桌邊看了三秒鐘，然後慢吞吞地爬上椅子，再從椅子爬上桌子，四隻腳踩著桌面上攤開的其他書，繞了兩步，把自己規規矩矩地趴在了那本魔杖書上。肚皮朝下，四條腿前後伸開，腦袋擱在書脊的縫上，兩隻黑豆眼半睜半閉。
「艾瑞斯，你下來。」赫敏壓低聲音，手伸過去想把她推下去。
卡皮巴拉不動，赫敏推了一下她的肩膀，她只是把腦袋換了個方向，下巴擱在了左頁的中間，壓住了「奧利凡德先生於一八七二年整理的第一批木材分類記錄」那段。
赫敏又推了一下，她整個人從桌面滑下了一厘米，然後像一塊被壓實的橡皮泥一樣彈了回來，身體軟塌塌地黏在書頁上，毛被桌面的紋理壓出了一條一條的小印子。
「我要看書。」赫敏說。
卡皮巴拉眨了一下眼，那個表情的意思是：你當著我面看也行。
「你擋著字了。」
她又眨了一下眼，意思是：你記得住。
赫敏深吸一口氣，把魔杖從口袋裡抽出來，對著卡皮巴拉念了一個懸浮咒。卡皮巴拉從書頁上被抬了起來，懸在半空中，四肢僵著，肚皮朝下，像一個被翻過來的龜。赫敏用魔杖把她移到了桌子旁邊的空椅子上，輕輕落下去。
卡皮巴拉坐在椅面上，看著赫敏，表情沒變。但她慢慢從椅子上滑下來，四腳著地，繞了一圈，又從赫敏的腳邊爬上椅子，再爬上桌子，走到那本魔杖書前面，趴上去。整個過程用了大約一分鐘，每一步都慢得像在拍紀錄片。
赫敏看著她完成這一套動作，沉默了兩秒鐘。
「你是在跟我耗嗎？」
卡皮巴拉閉了一下眼睛，意思是：對。
赫敏把書合上了，書頁閉合的時候，卡皮巴拉的身體被夾了一下，她從書面上歪了一點，但沒掉下去，只是趴在了合起來的書封上，腦袋搭在書脊處，看起來像一個放在書上的裝飾品。
「書合上了，我沒法看了。」赫敏說。
卡皮巴拉用鼻子蹭了蹭書脊，意思是：那別看了，看我。
赫敏看了她五秒鐘，五秒鐘里，那隻卡皮巴拉一動不動，只有耳朵偶爾動一下，像一個被按了暫停鍵的電視畫面。赫敏把書從她身下抽走，放進書包里，站起來。
「我去圖書館角落坐，你愛趴哪兒趴哪兒。」
她走了，卡皮巴拉趴在空蕩蕩的桌面上，前爪交疊，下巴擱在爪子上，看著赫敏的背影穿過書架。她看了兩秒鐘，然後從桌上跳下來，嗒嗒嗒嗒地跟在赫敏後面，穿過兩排書架，走過平斯夫人面前。平斯夫人低頭看了她一眼，什麼也沒說——她早就習慣了。
赫敏在窗邊找了一個單人位子坐下，從書包里掏出另一本書。還沒翻開，卡皮巴拉已經到了她腳邊，用頭頂了她的小腿一下。
赫敏沒理她。
卡皮巴拉又頂了一下。這次力度大了一點，赫敏的小腿被頂得晃了一下。
赫敏低頭看她。
「你想幹什麼？」
卡皮巴拉仰著頭，黑豆眼裡映著赫敏的臉，她張開嘴，露出那顆大門牙，發出一個氣音：「唔。」
「你非要上來？」
「唔。」
「那你的爪子不能碰到書頁，只能趴在我膝蓋上。」
卡皮巴拉考慮了一下，點頭似的動了一下腦袋。赫敏彎腰把她抱起來，橫放在自己腿上。卡皮巴拉立刻調整了姿勢——肚皮朝上，四腳朝天，腦袋枕在赫敏的手臂彎里，尾巴——那個小小的、毛茸茸的尾巴尖——搭在赫敏的手腕上。
赫敏翻開書，用一隻手扶著書，另一隻手放在卡皮巴拉的肚皮上，手指在淺棕色的絨毛里慢慢梳著。卡皮巴拉閉著眼睛，嘴巴微微張著，露出一點點粉色的舌頭。她的身體在赫敏的腿上慢慢變暖，像一塊被慢慢加熱的石頭。
「你是不是故意的？」赫敏沒看她，但聲音裡帶著笑。
卡皮巴拉的尾巴尖在她手腕上彈了一下，意思是：對。
赫敏的手指在她的肚皮上輕輕掐了一下。卡皮巴拉的身體縮了縮，但沒有睜眼。她的嘴巴微微彎了一下——如果卡皮巴拉會笑的話，她剛才大概笑了。
「你再這樣，我就每天把你關在宿舍里，不帶你去圖書館。」
卡皮巴拉的尾巴尖又彈了一下，意思是：你不會。
赫敏低頭看著她，卡皮巴拉的眼睛還是閉著，但她嘴角那個微微彎著的弧度還在。赫敏看著那個弧度，覺得自己剛才那句話說得很虛。
她確實不會，她連把卡皮巴拉從桌面上推開都做不到，更別說關在宿舍里了。這隻卡皮巴拉早就把她的底線摸清了——摸得比她本人還清楚。
「你贏了。」赫敏說。
她翻了一頁書，卡皮巴拉在她腿上翻了一下身，把肚皮換成了側躺，腦袋往她的肘彎里又鑽了鑽。她的尾巴尖沒有再動了，呼吸變慢了，從清醒變成了半睡。
赫敏看書看了一個小時，卡皮巴拉在她腿上睡了一個小時。她有時候覺得自己的腿麻了，想換個姿勢，但低頭看到卡皮巴拉睡得四仰八叉的樣子，又把那個念頭壓回去了。她不想吵醒她，醒了的卡皮巴拉會重新爬上她的書頁，用肚子壓住她正在看的那一段，然後表情無辜地看著她。
還不如讓她睡。
她不壓書，只壓腿，腿麻了可以忍，書被壓了就沒法看了。
她看完一章，翻頁的時候手指碰到了卡皮巴拉的耳朵。卡皮巴拉的耳朵是軟的，像一片被太陽曬過的葉子，邊緣有一點點絨毛，指尖掃過去的時候會有一種很輕的、像踩在乾草上的觸感。赫敏的手停在那個觸感上，多停了一秒。
卡皮巴拉的耳朵動了，不是那種被碰了之後的條件反射，是那種被碰了之後覺得舒服的、主動往手指方向貼了一點的動。
赫敏把手指收回來。
「行了，別裝了，我知道你醒了。」她說著，把書合上了。
卡皮巴拉睜開一隻眼睛，看了她一眼，然後又把眼睛閉上了，意思是：我沒裝，我在享受。
「享受完了。該吃午飯了。」
「唔。」這個聲音的意思是：再等兩分鐘。
「不行，飯點過了就沒熱湯了。」
「唔唔。」這個聲音的意思是：湯可以涼著喝。
「我要喝熱的。」
「唔唔唔。」這個聲音的意思是：那你去喝吧，我在這裡等你回來。
赫敏看著腿上這隻四腳朝天的、毛很粗的、賴著不走的動物，深吸了一口氣。她把書放在桌上，兩隻手托著卡皮巴拉的腋窩把她抱起來，豎著抱在胸前，下巴抵著她的頭頂，然後站起來，往圖書館門口走。
卡皮巴拉的腦袋靠在她的肩膀上，後腿從她的臂彎里垂下來，尾巴尖一晃一晃的。她的眼睛還是閉著的，嘴巴微微張開，露出門牙，看起來像一隻剛被吵醒的、還沒睡夠的、但覺得被抱著也挺好的東西。
平斯夫人從她們身邊經過，看了那隻卡皮巴拉一眼，又看了赫敏一眼，推著小車走了。她的嘴角有一個極小的弧度，但她沒有說任何話，她已經在圖書館裡看了太多東西了，一個女生抱著一隻卡皮巴拉這種事，在她見過的事情里排不進前一百。
走廊上的人比圖書館多，一個二年級的赫奇帕奇男生看到赫敏抱著一隻卡皮巴拉，腳步頓了一下，然後繼續走。一個拉文克勞的女生多看了兩眼，但沒有問。
格蘭芬多的一個五年級學長迎面走過來，看了一眼那隻卡皮巴拉，又看了一眼赫敏，說了一句「你新養的寵物？」赫敏說「不是。」學長沒再問，走了。
卡皮巴拉的尾巴尖在赫敏的手臂旁邊搖了一下。那個表情的意思是：他說我是寵物。
「你不是寵物。」赫敏說。
「唔？」這個聲音的意思是：那我是什麼？
赫敏沉默了一秒，她沒法在大庭廣眾之下說「你是我女朋友變成的卡皮巴拉」。她也沒法說「你是我的卡皮巴拉」——雖然這確實是事實，但說出來之後別人會怎麼想？一個女生抱著另一隻女生變成的卡皮巴拉，說「你是我的」——這話比「寵物」還難解釋。
「你是我室友。」赫敏說。
卡皮巴拉在她肩膀上蹭了一下，意思是：我不信。
「你愛信不信。」
「唔。」這個聲音的意思是：你剛才猶豫了。
「我沒有猶豫。」
「唔唔。」這個聲音的意思是：你猶豫了零點五秒，我數了。
赫敏捏了一下卡皮巴拉的耳朵。
「你再數我猶豫的時間，我就把你放地上讓你自己走。」
卡皮巴拉的尾巴尖不動了，她的腦袋還靠在赫敏的肩膀上，眼睛半睜半閉，嘴巴微微張著，露出那顆橙色的門牙。她沒有再發出「唔」的聲音了，但她的耳朵朝著赫敏的方向轉了半圈，像一個在偷偷收音的雷達。
她們走到大禮堂門口的時候，拉文德正從裡面出來。她手裡端著一杯南瓜汁，看到赫敏抱著一個棕色的、圓滾滾的東西走過來，先是愣了一下，然後定睛一看——是那隻卡皮巴拉。那隻平時在圖書館趴在赫敏書上的卡皮巴拉。那隻她曾經問過「是不是你養的」，赫敏說「不是」的卡皮巴拉。
「你又抱著它。」拉文德說。
「嗯。」
「它是不是挺沉的？」
「不沉。」
「你抱它抱得挺熟練的。」
赫敏看了拉文德一眼。
「它不讓我放下來。」
拉文德低頭看了一眼那隻卡皮巴拉。卡皮巴拉在赫敏肩膀上閉著眼睛，看起來像一隻在睡覺的、完全沒有自理能力的、需要被人抱著才能移動的東西。
拉文德看了兩秒鐘，把目光收回來，對赫敏說了一句：「你被它拿捏了。」
赫敏沒有反駁，她發現自己沒法反駁，她確實被拿捏了，被一隻四腳朝天、賴在床上不起來的、怕癢但利用怕癢來獲得更多摸頭的、蔫壞蔫壞的卡皮巴拉拿捏了。
她能怎麼辦？把她扔地上？她做不到，她試過，她試過把這隻卡皮巴拉從腿上推下去，結果卡皮巴拉用四隻腳摳住了她的褲子，像一隻被翻過來的龜一樣扒著不放，最後她把卡皮巴拉抱回腿上，因為褲子要被扯破了。
「你最近不要老抱著它了。」拉文德說，「別人會覺得你養了只寵物。」
「別人覺得就讓他們覺得去。」
「你不在乎？」
「不在乎。」
拉文德看了她一眼，又看了那隻卡皮巴拉一眼，然後端著南瓜汁走了。她走了三步，又回頭看了一眼，小聲嘀咕了一句：「它真的挺沉的。」然後繼續走了。
赫敏抱著卡皮巴拉進了大禮堂，在格蘭芬多長桌末端坐下來。她把卡皮巴拉放在旁邊的椅子上，從桌上拿了一碗湯，慢慢喝著。卡皮巴拉在椅子上團成一團，肚皮朝下，下巴擱在椅子邊緣，看著赫敏喝湯。
「你現在能變回來嗎？」赫敏壓低聲音。
卡皮巴拉眨了一下眼。那個表情的意思是：不能，椅子不夠高，變回來會摔倒。
「你變回來，我接著你。」
「唔。」這個聲音的意思是：那萬一你沒接住呢？
「我會接住。」
「唔唔。」這個聲音的意思是：那萬一接住了，但是是橫著接的？脖子會扭到。
赫敏看著這隻卡皮巴拉，覺得自己被她的邏輯打敗了。她從沒贏過，從認識的第一天起，她的「你贏了」就一直在往外冒，像一扇關不上的門。她想把這扇門修好，但修門的人已經被卡皮巴拉抱住了大腿，動不了。
「那你什麼時候變回來？」
卡皮巴拉想了想，她伸出前爪，用爪子在椅面上畫了幾個圈，那圈畫得很慢，像是在寫什麼字，赫敏低頭看了半天，認出她畫的是「吃完飯」。
「那吃完飯就變回來？」
卡皮巴拉點頭似的動了一下腦袋。
「說話算話？」
「唔。」
赫敏喝完了湯，吃了一塊沒有抹黃油的麵包，吃了一碗水果。她吃水果的時候，卡皮巴拉在旁邊看了看，然後伸出鼻子聞了聞她的碗。赫敏切了一片蘋果，放在手心裡，遞到她嘴邊。卡皮巴拉張嘴咬住了那片蘋果，嚼了兩下，咽下去，她又張開嘴，看著赫敏，等第二片。
「你變回來之後也可以吃蘋果，不用我餵。」
卡皮巴拉又張了一下嘴，那個表情的意思是：變回來之後是你餵還是我自己吃？
「你自己吃。」
「唔。」這個聲音的意思是：那我還是用卡皮巴拉形態吃吧。
赫敏把一片蘋果塞進她嘴裡。
「你贏了。」
卡皮巴拉嚼著蘋果，尾巴尖在椅子邊緣晃了一下，那個意思是：我知道。
吃完飯，赫敏抱著卡皮巴拉回了宿舍。關上門，她把她放在床上，然後在床邊坐下來，雙手抱胸。
「變吧。」
卡皮巴拉在床中間蹲著，看著她。她沒有變。她只是蹲在那裡，尾巴尖在床單上掃了一下，那個表情的意思是：再等一會兒。
「你剛說吃完飯就變。」
「唔。」這個聲音的意思是：吃完了飯要消化，消化的時候不能變形，變形會影響新陳代謝。
赫敏看著她，看了三秒鐘。
「你又在編。」
「唔唔。」這個聲音的意思是：這次是真的，變形確實會影響新陳代謝。
「你上次說『雞的記憶力很好』的時候也是真的。」
「唔唔唔。」這個聲音的意思是：那個也是真的，雞確實能記住超過一百張人臉，我查過。
赫敏張了張嘴，又閉上了，她不知道雞到底能不能記住超過一百張人臉，但她知道這隻卡皮巴拉在編。她的邏輯環環相扣，像一根鏈條，每個環節都看著合理，但你往中間一捏，就會發現有幾個環節是松的，用指甲一撥就會掉下來。她現在沒有指甲。她的指甲昨天剪短了，捏不動鏈條。
「你變不變？」
卡皮巴拉看著她，慢慢站了起來。四隻腳踩在床單上，床單被踩出四個小坑。她邁了一步，兩步，三步，走到赫敏面前，然後站起來——用兩條後腿撐著身體，前腿懸在空中，像一個在討抱的小孩子。她的頭仰著，黑豆眼裡的光在燈下閃了一下，嘴巴微微張開，露出門牙。
赫敏看了她三秒鐘。
「你這是耍賴。」
卡皮巴拉沒動，前腿還懸著，嘴巴還張著，眼睛還閃著，她在等。
赫敏伸出手，把她抱起來，卡皮巴拉的身體在她的手裡變了——毛縮回皮膚里，身體拉長，四肢伸展，尾巴消失。三秒鐘後，艾瑞斯站在她面前，穿著那件白T恤和灰色長褲，頭髮亂著，臉上沒有表情。
但她的手臂還環著赫敏的脖子，整個人的重量壓在赫敏身上——不是一個卡皮巴拉的重量，是一個人的重量。
赫敏被她的重量帶得往後仰了一下，屁股落回了床沿上，艾瑞斯跟著她的方向往前傾了一下，單膝跪在床沿上，另一條腿還站在地上。她的額頭抵著赫敏的額頭，鼻尖碰著赫敏的鼻尖。
「你看，我說了變回來會摔。」
「你明明用腳站住了。」赫敏說。
「站住了也算了，因為差點沒站住。」
「你故意的。」
「不是。」
「你在我說『我會接住』的時候不信我。」
「你抱的姿勢不對，橫著接會扭到脖子。」
赫敏看著她，艾瑞斯的臉離她太近了，近到她能看到她鼻尖上那顆小小的、幾乎看不見的雀斑。那顆雀斑在左鼻翼旁邊，比周圍的皮膚深一個色號，像一滴不小心濺上去的淡咖啡。她伸出食指碰了一下那顆雀斑。
「你鼻子上的雀斑變多了。」赫敏說。
「沒有，一直這麼多。」
「以前我沒有看到。」
「以前你沒有離這麼近。」
「現在離這麼近了，看到它，覺得好看。」
艾瑞斯沒有說話，她的耳朵在變紅——從耳尖開始，慢慢往下蔓延，像有人在她耳朵上倒了一層淺粉色的水。她沒有躲，也沒有眨眼睛，她的鼻尖還抵著赫敏的鼻尖，呼吸是均勻的，但心跳從她的領口透出來，一下一下的，比剛才快了一點點。
赫敏感覺到了，她把手指從雀斑上收回來，按在了艾瑞斯的胸口上。
「你的心跳快了。」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為你碰了我的雀斑。」
「碰雀斑會讓心跳變快？」
「會讓我的心跳變快。」
赫敏看著她，她的手指按在艾瑞斯的胸口上，感覺到那個心跳從慢到快、從快到更快的節奏，像一個在升高的音符。她把自己的手掌貼上去，五指張開，覆蓋了那顆心跳的位置。
「你的心跳聲比說話聲大。」赫敏說。
「因為它比你更誠實。」
「它說什麼？」
「它說——你剛才碰我雀斑的時候，我想親你。」
赫敏的耳朵也紅了，她把手掌從艾瑞斯的胸口上收回來，放在自己的膝蓋上，五指交疊。她的拇指在互相繞著圈，繞了兩圈，三圈，四圈。
「那你為什麼不親？」赫敏問。
「因為你剛才說『那萬一接住了但是是橫著接的』的時候，表情很好笑。我還在回想那個表情，分心了。」
「你分心了？」
「嗯，分心到忘記親你。」
赫敏看著她，又看了兩秒鐘。
「我笑了？」
「你沒笑，但你眉毛動了一下，左邊眉毛，往上挑了大約兩毫米，看起來很認真。」
赫敏用左手摸了一下自己的左眉毛 眉毛沒有動。她剛才沒有控制它，它自己挑了，她的眉毛有時候會自己動，比如她聽到一個很有趣的論點的時候，比如她覺得某件事不合理的時候，比如她聽到艾瑞斯說「你左邊眉毛往上挑了兩毫米」的時候。
「你在觀察我的眉毛？」
「嗯。」
「你什麼時候開始觀察的？」
「你第一次在圖書館看書的時候。」
「那是什麼時候？」
「三年級，你在看《中級變形術》，翻到第四章的時候，你左邊眉毛挑了一下。我後來查了第四章的內容，講的是鳥類變形，說明你覺得鳥類變形那部分很有趣。」
赫敏看著她，覺得自己的手指有點麻，她把手指攥成拳頭，又鬆開，深呼吸了一下。
「你連我哪一頁挑眉毛都記得？」
「嗯。」
「你還有什麼不記得的？」
艾瑞斯想了一下。
「你今天早餐吃了什麼。」
「酸奶和水果。」
「那是昨天，今天你吃了托馬斯做的煎蛋卷，裡面放了蘑菇和奶酪，你說好吃，吃了大半盤，剩下的我吃了。」
赫敏的記憶被激活了，對，她今天早上吃了煎蛋卷。因為她的胃昨天好了，今天就又開始饞了。煎蛋卷是托馬斯做的，蘑菇是從後院采的，奶酪是集市上買的，她吃了大半盤，剩下的小半盤被艾瑞斯吃了。她記得她當時說「好吃」，艾瑞斯說「嗯」。
「那我不記得了。」赫敏說。
「我知道你不記得，所以提醒你。」
「你現在每天都在提醒我我忘了什麼嗎？」
「偶爾，提醒多了你會覺得我在說你記性不好。」
「你就是在說我記性不好。」
「沒有，我在幫你記錄，記錄不是批評。」
赫敏伸手捏住了艾瑞斯的下巴。她的手指扣著艾瑞斯的下頜線，拇指抵著她的下巴尖，把她的臉往自己的方向扳了扳。艾瑞斯被她扳了一下，額頭的角度從「抵著」變成了「仰著」，整張臉暴露在從窗戶照進來的晨光中。
「你再說一句話，我就把你變成卡皮巴拉，放在窗台上曬一天。」赫敏說。
「今天多雲，曬不到。」
「那就放在陰涼的地方。」
「陰涼的地方會冷，會感冒。」
「卡皮巴拉不會感冒。」
「會的，我變成卡皮巴拉的時候容易打噴嚏。」
赫敏看著她，艾瑞斯的眼睛在晨光中變成了淺金色，瞳孔里映著她的臉——紅著的臉，抿著的嘴唇，微微顫動的睫毛。她看著那個倒影，覺得自己剛才的威脅很虛。她不會把她放在窗台上曬一天的，她連把她從書頁上推下去都做不到。
「你贏了。」赫敏說，她又說了這句話。她今天說第三次了。
艾瑞斯的嘴角彎了一下。那個弧度很小，像一個被捏了一下的軟糖，彈起來又落回原處。
「你今天說了三次『你贏了』。」艾瑞斯說。
「數了？」
「數了。」
「你為什麼數？」
「因為你說這句話的時候，表情不一樣，第一次是在圖書館，你說的時候眉毛皺了一下。第二次是在大禮堂，你說的時候嘴角彎了一下。第三次是現在，你說的時候眼睛彎了。」
赫敏的嘴張了一下，又閉上了。她不知道該怎麼接。她不能反駁，因為艾瑞斯說的都是事實。她確實眼睛彎了。她知道自己眼睛彎了。她彎的時候感覺到臉頰的肌肉在往上提。
「你不要再觀察我了。」赫敏說。
「好，不觀察。」
「也不要再記錄。」
「好，不記錄。」
「也不要再數我眉毛和眼睛的弧度。」
「好。」
「你答應得這麼快，肯定沒做到。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「我可以在心裡想，不告訴你。」
「那也不行。」
「那我把想的說出來，這樣算告訴你。」
赫敏伸手在她的額頭上彈了一下——「咚」的一聲，力度不大，但聲音很清脆。艾瑞斯的額頭紅了一小塊，像一顆被按了一下的草莓。
「你再說這種話，我就——」
「就什麼？」
「就——」赫敏卡住了，她找不到一個能真正威脅到艾瑞斯的東西。不讓她進宿舍？不行，宿舍是艾瑞斯的。不讓她親？她自己也捨不得，把她變成卡皮巴拉然後不摸她？那等於懲罰她自己。
「你就什麼？」艾瑞斯又問了一遍。
「我就——我就不幫你剝雞蛋了。」
艾瑞斯看著她，沒有動。
「你本來也不幫我剝雞蛋，是我幫你剝。」
「那我就不吃你剝的雞蛋。」
「你會吃的，我剝了放在你盤子裡，你會拿起來吃，這是條件反射。」
「我可以改掉這個條件反射。」
「你改不掉，我試過。有兩天我沒給你剝雞蛋，你看了空盤子一會兒，自己拿了一個雞蛋，磕了三下才剝開。你不太會剝雞蛋，殼會碎進去，你吃了三塊碎殼。」
赫敏想了一下，記起來了，那兩天艾瑞斯確實沒給她剝雞蛋，她的盤子裡是空的。她自己拿了一個雞蛋，磕在桌面上，殼碎了，一塊小的掉進了蛋清里，她挑了半天才挑出來。她當時沒往深了想，只是覺得自己今天手笨，現在回想起來——那是艾瑞斯在測試她的條件反射。
「你測試我？」
「不算測試，觀察。」
「你觀察出來什麼？」
「觀察出來，你吃我剝的雞蛋比吃你自己剝的雞蛋快一點，快大約五秒。說明你更喜歡我剝的。」
赫敏看著她，看了三秒鐘 她想說「你觀察得很仔細」，想說「這沒什麼意義」，想說「不要再觀察我剝雞蛋了」。但她什麼都沒說。因為她覺得自己說什麼都會被艾瑞斯記下來。她說的每一個字都會被收進那個看不見的檔案櫃裡，整齊地排列著，按時間順序，按主題分類，按情緒標籤分頁。
「你記這麼多東西，腦子不累嗎？」赫敏問。
「不累，因為記的是你。」
赫敏沒有再說話了，她只是把額頭靠在了艾瑞斯的額頭上，把眼睛閉上了。她感覺到艾瑞斯的手從她的膝蓋上滑到她的手背上，手指一根一根地纏上來，最後十指相扣。
她的掌心的溫度比赫敏的掌心高，那股熱量從她的掌心傳到赫敏的手背，沿著手指往上爬，爬到手腕，爬到小臂，爬到肘彎。
「你今天中午想吃什麼？」艾瑞斯問。
「不吃肉。」
「那吃什麼？」
「吃麵，不帶油的那種。」
「好，我去跟莉拉說。」
「你不用去，她會做好送過來的。」
「她今天不在，她去對角巷了。」
赫敏睜開眼睛。
「那誰做飯？」
「我。」
「你會做面？」
「會，上次在農場，托馬斯教過我。普通的麵條，不加肉，不加油，清水煮，放一點鹽。」
赫敏看著她。
「你什麼時候學的？」
「你上次說想吃麵的時候，你忘了。」
赫敏確實忘了，她上次說想吃麵是什麼時候？可能是某個下午，可能是某個晚上，可能是她自己在對著書頁自言自語「想吃麵條」的時候。她自己都不記得了。但艾瑞斯記得。
「我沒忘。」赫敏說，「我想起來了。」
「你剛才眼睛眨了一下，眨得比平時快，你在說謊。」
「我沒有說謊，我真的想起來了。」
「你想起什麼了？」
「想起——我想吃麵的時候，你說『好』。」
艾瑞斯看著她，沉默了一秒。
「那不算想起來，那是你編的。」
「你會編，我也會編。」
「你編得不夠像你剛才說『好』的時候，尾音沒有提上去。你說『好』的時候尾音會往上走一點。剛才你說了兩個音節，第一個重，第二個輕，不像你說的話。」
赫敏把額頭從她的額頭上抬起來，看著她的臉。那張臉還是空的，像一面牆，但牆上有字，字是用鉛筆寫的，很小，需要湊近才能看清。她湊近了，看到牆上的字寫著：「你說的每一句話我都記得。包括你說『好』的時候的尾音。」
「你不要再記錄了。」赫敏說。
「好。」
「你又說『好』。」
「這次是真的。」
「你上次也說真的。」
「上次也是真的，這次也是真的。」
赫敏看著她，看了兩秒鐘，然後把臉埋進了她的肩窩裡。艾瑞斯的T恤上有一股淡淡的洗衣液的味道，混著一點點早晨的太陽曬過的味道。赫敏把鼻子埋在那片味道里，深吸了一口氣，然後悶悶地說了一句：「你去做面吧，我餓了。」
「好。」艾瑞斯說，她站起來，走到門口，回頭看了赫敏一眼。赫敏坐在床上，頭髮亂著，臉還埋在剛才那個位置——雖然那個位置已經沒有東西了，艾瑞斯已經走了。她抬起頭，看到艾瑞斯在門口看著她，就做了一個「去」的手勢。
艾瑞斯走了，門在她身後關上了。
赫敏坐在床上，看著那扇關上的門，又低頭看了看自己的手。手指上還有艾瑞斯掌心的餘溫。那一度的溫差正從她的皮膚上慢慢散去，像一杯水在空氣中慢慢變涼。
她把手貼在胸口上，閉上了眼睛。
她感覺到自己的心跳在從快到慢地恢復。她感覺到自己的胃在等待麵條。她感覺到自己的腦子在處理一個信息：艾瑞斯記得她說的每一個字，包括她生氣的時候說的、她隨口說的、她自己都不記得的。
她覺得這個信息比任何一種食物都讓人飽。
不是因為被記住了，是因為被記住的，是那些她自己都不珍惜的碎片，而有人在收著它們。
她把臉埋進了枕頭裡。
枕頭上有艾瑞斯洗髮水的味道。
她笑了，笑聲悶在枕頭裡，像在遠處放了一串小鞭炮。
門又開了，艾瑞斯探進頭來。
「你笑了。」
「沒有。」
「你嘴角彎了。」
「嘴在睡覺。」
「嘴睡覺不會彎。」
「會，嘴的肌肉在放鬆，放鬆的時候會自然上翹。」
艾瑞斯看著她，看了兩秒鐘。
「你贏了。」她說，然後關上了門。
赫敏把枕頭捂在臉上，笑得肩膀都在抖。她說「你贏了」。她說出來了，終於不是她一個人說了，輪到她說了。
她贏了。
雖然她也不知道贏了什麼，但贏了就是贏了。
面端上來的時候，赫敏已經坐在餐桌前了。面是清湯的，沒有油，沒有肉，只有一點鹽和幾片青菜。她吃了一口，又吃了一口，然後抬頭看著坐在對面的艾瑞斯。
「好吃。」
「比托馬斯的好吃？」
「比托馬斯的好吃。」
艾瑞斯的嘴角彎了一下，很淺，像一滴水落在干地上，還沒來得及滲下去就被風乾了，但赫敏看到了。
她低下頭繼續吃麵，嘴角也彎了一下，很淺，像另一滴水落在同一塊干地上。
風沒吹走。
它停在了那裡。
它看起來不太像真的卡皮巴拉，因為它不在地上趴著，非要趴在人家的書上。而且它挑書，太厚的不要，太薄的不要，必須是那種攤開之後左右兩頁各有一半的、剛好能塞下它整個身子的，才肯趴上去。
赫敏今天選的是一本講十八世紀魔杖木材的書，挺厚，翻開之後兩頁加起來大約四十厘米寬。那隻卡皮巴拉站在桌邊看了三秒鐘，然後慢吞吞地爬上椅子，再從椅子爬上桌子，四隻腳踩著桌面上攤開的其他書，繞了兩步，把自己規規矩矩地趴在了那本魔杖書上。肚皮朝下，四條腿前後伸開，腦袋擱在書脊的縫上，兩隻黑豆眼半睜半閉。
「艾瑞斯，你下來。」赫敏壓低聲音，手伸過去想把她推下去。
卡皮巴拉不動，赫敏推了一下她的肩膀，她只是把腦袋換了個方向，下巴擱在了左頁的中間，壓住了「奧利凡德先生於一八七二年整理的第一批木材分類記錄」那段。
赫敏又推了一下，她整個人從桌面滑下了一厘米，然後像一塊被壓實的橡皮泥一樣彈了回來，身體軟塌塌地黏在書頁上，毛被桌面的紋理壓出了一條一條的小印子。
「我要看書。」赫敏說。
卡皮巴拉眨了一下眼，那個表情的意思是：你當著我面看也行。
「你擋著字了。」
她又眨了一下眼，意思是：你記得住。
赫敏深吸一口氣，把魔杖從口袋裡抽出來，對著卡皮巴拉念了一個懸浮咒。卡皮巴拉從書頁上被抬了起來，懸在半空中，四肢僵著，肚皮朝下，像一個被翻過來的龜。赫敏用魔杖把她移到了桌子旁邊的空椅子上，輕輕落下去。
卡皮巴拉坐在椅面上，看著赫敏，表情沒變。但她慢慢從椅子上滑下來，四腳著地，繞了一圈，又從赫敏的腳邊爬上椅子，再爬上桌子，走到那本魔杖書前面，趴上去。整個過程用了大約一分鐘，每一步都慢得像在拍紀錄片。
赫敏看著她完成這一套動作，沉默了兩秒鐘。
「你是在跟我耗嗎？」
卡皮巴拉閉了一下眼睛，意思是：對。
赫敏把書合上了，書頁閉合的時候，卡皮巴拉的身體被夾了一下，她從書面上歪了一點，但沒掉下去，只是趴在了合起來的書封上，腦袋搭在書脊處，看起來像一個放在書上的裝飾品。
「書合上了，我沒法看了。」赫敏說。
卡皮巴拉用鼻子蹭了蹭書脊，意思是：那別看了，看我。
赫敏看了她五秒鐘，五秒鐘里，那隻卡皮巴拉一動不動，只有耳朵偶爾動一下，像一個被按了暫停鍵的電視畫面。赫敏把書從她身下抽走，放進書包里，站起來。
「我去圖書館角落坐，你愛趴哪兒趴哪兒。」
她走了，卡皮巴拉趴在空蕩蕩的桌面上，前爪交疊，下巴擱在爪子上，看著赫敏的背影穿過書架。她看了兩秒鐘，然後從桌上跳下來，嗒嗒嗒嗒地跟在赫敏後面，穿過兩排書架，走過平斯夫人面前。平斯夫人低頭看了她一眼，什麼也沒說——她早就習慣了。
赫敏在窗邊找了一個單人位子坐下，從書包里掏出另一本書。還沒翻開，卡皮巴拉已經到了她腳邊，用頭頂了她的小腿一下。
赫敏沒理她。
卡皮巴拉又頂了一下。這次力度大了一點，赫敏的小腿被頂得晃了一下。
赫敏低頭看她。
「你想幹什麼？」
卡皮巴拉仰著頭，黑豆眼裡映著赫敏的臉，她張開嘴，露出那顆大門牙，發出一個氣音：「唔。」
「你非要上來？」
「唔。」
「那你的爪子不能碰到書頁，只能趴在我膝蓋上。」
卡皮巴拉考慮了一下，點頭似的動了一下腦袋。赫敏彎腰把她抱起來，橫放在自己腿上。卡皮巴拉立刻調整了姿勢——肚皮朝上，四腳朝天，腦袋枕在赫敏的手臂彎里，尾巴——那個小小的、毛茸茸的尾巴尖——搭在赫敏的手腕上。
赫敏翻開書，用一隻手扶著書，另一隻手放在卡皮巴拉的肚皮上，手指在淺棕色的絨毛里慢慢梳著。卡皮巴拉閉著眼睛，嘴巴微微張著，露出一點點粉色的舌頭。她的身體在赫敏的腿上慢慢變暖，像一塊被慢慢加熱的石頭。
「你是不是故意的？」赫敏沒看她，但聲音裡帶著笑。
卡皮巴拉的尾巴尖在她手腕上彈了一下，意思是：對。
赫敏的手指在她的肚皮上輕輕掐了一下。卡皮巴拉的身體縮了縮，但沒有睜眼。她的嘴巴微微彎了一下——如果卡皮巴拉會笑的話，她剛才大概笑了。
「你再這樣，我就每天把你關在宿舍里，不帶你去圖書館。」
卡皮巴拉的尾巴尖又彈了一下，意思是：你不會。
赫敏低頭看著她，卡皮巴拉的眼睛還是閉著，但她嘴角那個微微彎著的弧度還在。赫敏看著那個弧度，覺得自己剛才那句話說得很虛。
她確實不會，她連把卡皮巴拉從桌面上推開都做不到，更別說關在宿舍里了。這隻卡皮巴拉早就把她的底線摸清了——摸得比她本人還清楚。
「你贏了。」赫敏說。
她翻了一頁書，卡皮巴拉在她腿上翻了一下身，把肚皮換成了側躺，腦袋往她的肘彎里又鑽了鑽。她的尾巴尖沒有再動了，呼吸變慢了，從清醒變成了半睡。
赫敏看書看了一個小時，卡皮巴拉在她腿上睡了一個小時。她有時候覺得自己的腿麻了，想換個姿勢，但低頭看到卡皮巴拉睡得四仰八叉的樣子，又把那個念頭壓回去了。她不想吵醒她，醒了的卡皮巴拉會重新爬上她的書頁，用肚子壓住她正在看的那一段，然後表情無辜地看著她。
還不如讓她睡。
她不壓書，只壓腿，腿麻了可以忍，書被壓了就沒法看了。
她看完一章，翻頁的時候手指碰到了卡皮巴拉的耳朵。卡皮巴拉的耳朵是軟的，像一片被太陽曬過的葉子，邊緣有一點點絨毛，指尖掃過去的時候會有一種很輕的、像踩在乾草上的觸感。赫敏的手停在那個觸感上，多停了一秒。
卡皮巴拉的耳朵動了，不是那種被碰了之後的條件反射，是那種被碰了之後覺得舒服的、主動往手指方向貼了一點的動。
赫敏把手指收回來。
「行了，別裝了，我知道你醒了。」她說著，把書合上了。
卡皮巴拉睜開一隻眼睛，看了她一眼，然後又把眼睛閉上了，意思是：我沒裝，我在享受。
「享受完了。該吃午飯了。」
「唔。」這個聲音的意思是：再等兩分鐘。
「不行，飯點過了就沒熱湯了。」
「唔唔。」這個聲音的意思是：湯可以涼著喝。
「我要喝熱的。」
「唔唔唔。」這個聲音的意思是：那你去喝吧，我在這裡等你回來。
赫敏看著腿上這隻四腳朝天的、毛很粗的、賴著不走的動物，深吸了一口氣。她把書放在桌上，兩隻手托著卡皮巴拉的腋窩把她抱起來，豎著抱在胸前，下巴抵著她的頭頂，然後站起來，往圖書館門口走。
卡皮巴拉的腦袋靠在她的肩膀上，後腿從她的臂彎里垂下來，尾巴尖一晃一晃的。她的眼睛還是閉著的，嘴巴微微張開，露出門牙，看起來像一隻剛被吵醒的、還沒睡夠的、但覺得被抱著也挺好的東西。
平斯夫人從她們身邊經過，看了那隻卡皮巴拉一眼，又看了赫敏一眼，推著小車走了。她的嘴角有一個極小的弧度，但她沒有說任何話，她已經在圖書館裡看了太多東西了，一個女生抱著一隻卡皮巴拉這種事，在她見過的事情里排不進前一百。
走廊上的人比圖書館多，一個二年級的赫奇帕奇男生看到赫敏抱著一隻卡皮巴拉，腳步頓了一下，然後繼續走。一個拉文克勞的女生多看了兩眼，但沒有問。
格蘭芬多的一個五年級學長迎面走過來，看了一眼那隻卡皮巴拉，又看了一眼赫敏，說了一句「你新養的寵物？」赫敏說「不是。」學長沒再問，走了。
卡皮巴拉的尾巴尖在赫敏的手臂旁邊搖了一下。那個表情的意思是：他說我是寵物。
「你不是寵物。」赫敏說。
「唔？」這個聲音的意思是：那我是什麼？
赫敏沉默了一秒，她沒法在大庭廣眾之下說「你是我女朋友變成的卡皮巴拉」。她也沒法說「你是我的卡皮巴拉」——雖然這確實是事實，但說出來之後別人會怎麼想？一個女生抱著另一隻女生變成的卡皮巴拉，說「你是我的」——這話比「寵物」還難解釋。
「你是我室友。」赫敏說。
卡皮巴拉在她肩膀上蹭了一下，意思是：我不信。
「你愛信不信。」
「唔。」這個聲音的意思是：你剛才猶豫了。
「我沒有猶豫。」
「唔唔。」這個聲音的意思是：你猶豫了零點五秒，我數了。
赫敏捏了一下卡皮巴拉的耳朵。
「你再數我猶豫的時間，我就把你放地上讓你自己走。」
卡皮巴拉的尾巴尖不動了，她的腦袋還靠在赫敏的肩膀上，眼睛半睜半閉，嘴巴微微張著，露出那顆橙色的門牙。她沒有再發出「唔」的聲音了，但她的耳朵朝著赫敏的方向轉了半圈，像一個在偷偷收音的雷達。
她們走到大禮堂門口的時候，拉文德正從裡面出來。她手裡端著一杯南瓜汁，看到赫敏抱著一個棕色的、圓滾滾的東西走過來，先是愣了一下，然後定睛一看——是那隻卡皮巴拉。那隻平時在圖書館趴在赫敏書上的卡皮巴拉。那隻她曾經問過「是不是你養的」，赫敏說「不是」的卡皮巴拉。
「你又抱著它。」拉文德說。
「嗯。」
「它是不是挺沉的？」
「不沉。」
「你抱它抱得挺熟練的。」
赫敏看了拉文德一眼。
「它不讓我放下來。」
拉文德低頭看了一眼那隻卡皮巴拉。卡皮巴拉在赫敏肩膀上閉著眼睛，看起來像一隻在睡覺的、完全沒有自理能力的、需要被人抱著才能移動的東西。
拉文德看了兩秒鐘，把目光收回來，對赫敏說了一句：「你被它拿捏了。」
赫敏沒有反駁，她發現自己沒法反駁，她確實被拿捏了，被一隻四腳朝天、賴在床上不起來的、怕癢但利用怕癢來獲得更多摸頭的、蔫壞蔫壞的卡皮巴拉拿捏了。
她能怎麼辦？把她扔地上？她做不到，她試過，她試過把這隻卡皮巴拉從腿上推下去，結果卡皮巴拉用四隻腳摳住了她的褲子，像一隻被翻過來的龜一樣扒著不放，最後她把卡皮巴拉抱回腿上，因為褲子要被扯破了。
「你最近不要老抱著它了。」拉文德說，「別人會覺得你養了只寵物。」
「別人覺得就讓他們覺得去。」
「你不在乎？」
「不在乎。」
拉文德看了她一眼，又看了那隻卡皮巴拉一眼，然後端著南瓜汁走了。她走了三步，又回頭看了一眼，小聲嘀咕了一句：「它真的挺沉的。」然後繼續走了。
赫敏抱著卡皮巴拉進了大禮堂，在格蘭芬多長桌末端坐下來。她把卡皮巴拉放在旁邊的椅子上，從桌上拿了一碗湯，慢慢喝著。卡皮巴拉在椅子上團成一團，肚皮朝下，下巴擱在椅子邊緣，看著赫敏喝湯。
「你現在能變回來嗎？」赫敏壓低聲音。
卡皮巴拉眨了一下眼。那個表情的意思是：不能，椅子不夠高，變回來會摔倒。
「你變回來，我接著你。」
「唔。」這個聲音的意思是：那萬一你沒接住呢？
「我會接住。」
「唔唔。」這個聲音的意思是：那萬一接住了，但是是橫著接的？脖子會扭到。
赫敏看著這隻卡皮巴拉，覺得自己被她的邏輯打敗了。她從沒贏過，從認識的第一天起，她的「你贏了」就一直在往外冒，像一扇關不上的門。她想把這扇門修好，但修門的人已經被卡皮巴拉抱住了大腿，動不了。
「那你什麼時候變回來？」
卡皮巴拉想了想，她伸出前爪，用爪子在椅面上畫了幾個圈，那圈畫得很慢，像是在寫什麼字，赫敏低頭看了半天，認出她畫的是「吃完飯」。
「那吃完飯就變回來？」
卡皮巴拉點頭似的動了一下腦袋。
「說話算話？」
「唔。」
赫敏喝完了湯，吃了一塊沒有抹黃油的麵包，吃了一碗水果。她吃水果的時候，卡皮巴拉在旁邊看了看，然後伸出鼻子聞了聞她的碗。赫敏切了一片蘋果，放在手心裡，遞到她嘴邊。卡皮巴拉張嘴咬住了那片蘋果，嚼了兩下，咽下去，她又張開嘴，看著赫敏，等第二片。
「你變回來之後也可以吃蘋果，不用我餵。」
卡皮巴拉又張了一下嘴，那個表情的意思是：變回來之後是你餵還是我自己吃？
「你自己吃。」
「唔。」這個聲音的意思是：那我還是用卡皮巴拉形態吃吧。
赫敏把一片蘋果塞進她嘴裡。
「你贏了。」
卡皮巴拉嚼著蘋果，尾巴尖在椅子邊緣晃了一下，那個意思是：我知道。
吃完飯，赫敏抱著卡皮巴拉回了宿舍。關上門，她把她放在床上，然後在床邊坐下來，雙手抱胸。
「變吧。」
卡皮巴拉在床中間蹲著，看著她。她沒有變。她只是蹲在那裡，尾巴尖在床單上掃了一下，那個表情的意思是：再等一會兒。
「你剛說吃完飯就變。」
「唔。」這個聲音的意思是：吃完了飯要消化，消化的時候不能變形，變形會影響新陳代謝。
赫敏看著她，看了三秒鐘。
「你又在編。」
「唔唔。」這個聲音的意思是：這次是真的，變形確實會影響新陳代謝。
「你上次說『雞的記憶力很好』的時候也是真的。」
「唔唔唔。」這個聲音的意思是：那個也是真的，雞確實能記住超過一百張人臉，我查過。
赫敏張了張嘴，又閉上了，她不知道雞到底能不能記住超過一百張人臉，但她知道這隻卡皮巴拉在編。她的邏輯環環相扣，像一根鏈條，每個環節都看著合理，但你往中間一捏，就會發現有幾個環節是松的，用指甲一撥就會掉下來。她現在沒有指甲。她的指甲昨天剪短了，捏不動鏈條。
「你變不變？」
卡皮巴拉看著她，慢慢站了起來。四隻腳踩在床單上，床單被踩出四個小坑。她邁了一步，兩步，三步，走到赫敏面前，然後站起來——用兩條後腿撐著身體，前腿懸在空中，像一個在討抱的小孩子。她的頭仰著，黑豆眼裡的光在燈下閃了一下，嘴巴微微張開，露出門牙。
赫敏看了她三秒鐘。
「你這是耍賴。」
卡皮巴拉沒動，前腿還懸著，嘴巴還張著，眼睛還閃著，她在等。
赫敏伸出手，把她抱起來，卡皮巴拉的身體在她的手裡變了——毛縮回皮膚里，身體拉長，四肢伸展，尾巴消失。三秒鐘後，艾瑞斯站在她面前，穿著那件白T恤和灰色長褲，頭髮亂著，臉上沒有表情。
但她的手臂還環著赫敏的脖子，整個人的重量壓在赫敏身上——不是一個卡皮巴拉的重量，是一個人的重量。
赫敏被她的重量帶得往後仰了一下，屁股落回了床沿上，艾瑞斯跟著她的方向往前傾了一下，單膝跪在床沿上，另一條腿還站在地上。她的額頭抵著赫敏的額頭，鼻尖碰著赫敏的鼻尖。
「你看，我說了變回來會摔。」
「你明明用腳站住了。」赫敏說。
「站住了也算了，因為差點沒站住。」
「你故意的。」
「不是。」
「你在我說『我會接住』的時候不信我。」
「你抱的姿勢不對，橫著接會扭到脖子。」
赫敏看著她，艾瑞斯的臉離她太近了，近到她能看到她鼻尖上那顆小小的、幾乎看不見的雀斑。那顆雀斑在左鼻翼旁邊，比周圍的皮膚深一個色號，像一滴不小心濺上去的淡咖啡。她伸出食指碰了一下那顆雀斑。
「你鼻子上的雀斑變多了。」赫敏說。
「沒有，一直這麼多。」
「以前我沒有看到。」
「以前你沒有離這麼近。」
「現在離這麼近了，看到它，覺得好看。」
艾瑞斯沒有說話，她的耳朵在變紅——從耳尖開始，慢慢往下蔓延，像有人在她耳朵上倒了一層淺粉色的水。她沒有躲，也沒有眨眼睛，她的鼻尖還抵著赫敏的鼻尖，呼吸是均勻的，但心跳從她的領口透出來，一下一下的，比剛才快了一點點。
赫敏感覺到了，她把手指從雀斑上收回來，按在了艾瑞斯的胸口上。
「你的心跳快了。」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為你碰了我的雀斑。」
「碰雀斑會讓心跳變快？」
「會讓我的心跳變快。」
赫敏看著她，她的手指按在艾瑞斯的胸口上，感覺到那個心跳從慢到快、從快到更快的節奏，像一個在升高的音符。她把自己的手掌貼上去，五指張開，覆蓋了那顆心跳的位置。
「你的心跳聲比說話聲大。」赫敏說。
「因為它比你更誠實。」
「它說什麼？」
「它說——你剛才碰我雀斑的時候，我想親你。」
赫敏的耳朵也紅了，她把手掌從艾瑞斯的胸口上收回來，放在自己的膝蓋上，五指交疊。她的拇指在互相繞著圈，繞了兩圈，三圈，四圈。
「那你為什麼不親？」赫敏問。
「因為你剛才說『那萬一接住了但是是橫著接的』的時候，表情很好笑。我還在回想那個表情，分心了。」
「你分心了？」
「嗯，分心到忘記親你。」
赫敏看著她，又看了兩秒鐘。
「我笑了？」
「你沒笑，但你眉毛動了一下，左邊眉毛，往上挑了大約兩毫米，看起來很認真。」
赫敏用左手摸了一下自己的左眉毛 眉毛沒有動。她剛才沒有控制它，它自己挑了，她的眉毛有時候會自己動，比如她聽到一個很有趣的論點的時候，比如她覺得某件事不合理的時候，比如她聽到艾瑞斯說「你左邊眉毛往上挑了兩毫米」的時候。
「你在觀察我的眉毛？」
「嗯。」
「你什麼時候開始觀察的？」
「你第一次在圖書館看書的時候。」
「那是什麼時候？」
「三年級，你在看《中級變形術》，翻到第四章的時候，你左邊眉毛挑了一下。我後來查了第四章的內容，講的是鳥類變形，說明你覺得鳥類變形那部分很有趣。」
赫敏看著她，覺得自己的手指有點麻，她把手指攥成拳頭，又鬆開，深呼吸了一下。
「你連我哪一頁挑眉毛都記得？」
「嗯。」
「你還有什麼不記得的？」
艾瑞斯想了一下。
「你今天早餐吃了什麼。」
「酸奶和水果。」
「那是昨天，今天你吃了托馬斯做的煎蛋卷，裡面放了蘑菇和奶酪，你說好吃，吃了大半盤，剩下的我吃了。」
赫敏的記憶被激活了，對，她今天早上吃了煎蛋卷。因為她的胃昨天好了，今天就又開始饞了。煎蛋卷是托馬斯做的，蘑菇是從後院采的，奶酪是集市上買的，她吃了大半盤，剩下的小半盤被艾瑞斯吃了。她記得她當時說「好吃」，艾瑞斯說「嗯」。
「那我不記得了。」赫敏說。
「我知道你不記得，所以提醒你。」
「你現在每天都在提醒我我忘了什麼嗎？」
「偶爾，提醒多了你會覺得我在說你記性不好。」
「你就是在說我記性不好。」
「沒有，我在幫你記錄，記錄不是批評。」
赫敏伸手捏住了艾瑞斯的下巴。她的手指扣著艾瑞斯的下頜線，拇指抵著她的下巴尖，把她的臉往自己的方向扳了扳。艾瑞斯被她扳了一下，額頭的角度從「抵著」變成了「仰著」，整張臉暴露在從窗戶照進來的晨光中。
「你再說一句話，我就把你變成卡皮巴拉，放在窗台上曬一天。」赫敏說。
「今天多雲，曬不到。」
「那就放在陰涼的地方。」
「陰涼的地方會冷，會感冒。」
「卡皮巴拉不會感冒。」
「會的，我變成卡皮巴拉的時候容易打噴嚏。」
赫敏看著她，艾瑞斯的眼睛在晨光中變成了淺金色，瞳孔里映著她的臉——紅著的臉，抿著的嘴唇，微微顫動的睫毛。她看著那個倒影，覺得自己剛才的威脅很虛。她不會把她放在窗台上曬一天的，她連把她從書頁上推下去都做不到。
「你贏了。」赫敏說，她又說了這句話。她今天說第三次了。
艾瑞斯的嘴角彎了一下。那個弧度很小，像一個被捏了一下的軟糖，彈起來又落回原處。
「你今天說了三次『你贏了』。」艾瑞斯說。
「數了？」
「數了。」
「你為什麼數？」
「因為你說這句話的時候，表情不一樣，第一次是在圖書館，你說的時候眉毛皺了一下。第二次是在大禮堂，你說的時候嘴角彎了一下。第三次是現在，你說的時候眼睛彎了。」
赫敏的嘴張了一下，又閉上了。她不知道該怎麼接。她不能反駁，因為艾瑞斯說的都是事實。她確實眼睛彎了。她知道自己眼睛彎了。她彎的時候感覺到臉頰的肌肉在往上提。
「你不要再觀察我了。」赫敏說。
「好，不觀察。」
「也不要再記錄。」
「好，不記錄。」
「也不要再數我眉毛和眼睛的弧度。」
「好。」
「你答應得這麼快，肯定沒做到。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「我可以在心裡想，不告訴你。」
「那也不行。」
「那我把想的說出來，這樣算告訴你。」
赫敏伸手在她的額頭上彈了一下——「咚」的一聲，力度不大，但聲音很清脆。艾瑞斯的額頭紅了一小塊，像一顆被按了一下的草莓。
「你再說這種話，我就——」
「就什麼？」
「就——」赫敏卡住了，她找不到一個能真正威脅到艾瑞斯的東西。不讓她進宿舍？不行，宿舍是艾瑞斯的。不讓她親？她自己也捨不得，把她變成卡皮巴拉然後不摸她？那等於懲罰她自己。
「你就什麼？」艾瑞斯又問了一遍。
「我就——我就不幫你剝雞蛋了。」
艾瑞斯看著她，沒有動。
「你本來也不幫我剝雞蛋，是我幫你剝。」
「那我就不吃你剝的雞蛋。」
「你會吃的，我剝了放在你盤子裡，你會拿起來吃，這是條件反射。」
「我可以改掉這個條件反射。」
「你改不掉，我試過。有兩天我沒給你剝雞蛋，你看了空盤子一會兒，自己拿了一個雞蛋，磕了三下才剝開。你不太會剝雞蛋，殼會碎進去，你吃了三塊碎殼。」
赫敏想了一下，記起來了，那兩天艾瑞斯確實沒給她剝雞蛋，她的盤子裡是空的。她自己拿了一個雞蛋，磕在桌面上，殼碎了，一塊小的掉進了蛋清里，她挑了半天才挑出來。她當時沒往深了想，只是覺得自己今天手笨，現在回想起來——那是艾瑞斯在測試她的條件反射。
「你測試我？」
「不算測試，觀察。」
「你觀察出來什麼？」
「觀察出來，你吃我剝的雞蛋比吃你自己剝的雞蛋快一點，快大約五秒。說明你更喜歡我剝的。」
赫敏看著她，看了三秒鐘 她想說「你觀察得很仔細」，想說「這沒什麼意義」，想說「不要再觀察我剝雞蛋了」。但她什麼都沒說。因為她覺得自己說什麼都會被艾瑞斯記下來。她說的每一個字都會被收進那個看不見的檔案櫃裡，整齊地排列著，按時間順序，按主題分類，按情緒標籤分頁。
「你記這麼多東西，腦子不累嗎？」赫敏問。
「不累，因為記的是你。」
赫敏沒有再說話了，她只是把額頭靠在了艾瑞斯的額頭上，把眼睛閉上了。她感覺到艾瑞斯的手從她的膝蓋上滑到她的手背上，手指一根一根地纏上來，最後十指相扣。
她的掌心的溫度比赫敏的掌心高，那股熱量從她的掌心傳到赫敏的手背，沿著手指往上爬，爬到手腕，爬到小臂，爬到肘彎。
「你今天中午想吃什麼？」艾瑞斯問。
「不吃肉。」
「那吃什麼？」
「吃麵，不帶油的那種。」
「好，我去跟莉拉說。」
「你不用去，她會做好送過來的。」
「她今天不在，她去對角巷了。」
赫敏睜開眼睛。
「那誰做飯？」
「我。」
「你會做面？」
「會，上次在農場，托馬斯教過我。普通的麵條，不加肉，不加油，清水煮，放一點鹽。」
赫敏看著她。
「你什麼時候學的？」
「你上次說想吃麵的時候，你忘了。」
赫敏確實忘了，她上次說想吃麵是什麼時候？可能是某個下午，可能是某個晚上，可能是她自己在對著書頁自言自語「想吃麵條」的時候。她自己都不記得了。但艾瑞斯記得。
「我沒忘。」赫敏說，「我想起來了。」
「你剛才眼睛眨了一下，眨得比平時快，你在說謊。」
「我沒有說謊，我真的想起來了。」
「你想起什麼了？」
「想起——我想吃麵的時候，你說『好』。」
艾瑞斯看著她，沉默了一秒。
「那不算想起來，那是你編的。」
「你會編，我也會編。」
「你編得不夠像你剛才說『好』的時候，尾音沒有提上去。你說『好』的時候尾音會往上走一點。剛才你說了兩個音節，第一個重，第二個輕，不像你說的話。」
赫敏把額頭從她的額頭上抬起來，看著她的臉。那張臉還是空的，像一面牆，但牆上有字，字是用鉛筆寫的，很小，需要湊近才能看清。她湊近了，看到牆上的字寫著：「你說的每一句話我都記得。包括你說『好』的時候的尾音。」
「你不要再記錄了。」赫敏說。
「好。」
「你又說『好』。」
「這次是真的。」
「你上次也說真的。」
「上次也是真的，這次也是真的。」
赫敏看著她，看了兩秒鐘，然後把臉埋進了她的肩窩裡。艾瑞斯的T恤上有一股淡淡的洗衣液的味道，混著一點點早晨的太陽曬過的味道。赫敏把鼻子埋在那片味道里，深吸了一口氣，然後悶悶地說了一句：「你去做面吧，我餓了。」
「好。」艾瑞斯說，她站起來，走到門口，回頭看了赫敏一眼。赫敏坐在床上，頭髮亂著，臉還埋在剛才那個位置——雖然那個位置已經沒有東西了，艾瑞斯已經走了。她抬起頭，看到艾瑞斯在門口看著她，就做了一個「去」的手勢。
艾瑞斯走了，門在她身後關上了。
赫敏坐在床上，看著那扇關上的門，又低頭看了看自己的手。手指上還有艾瑞斯掌心的餘溫。那一度的溫差正從她的皮膚上慢慢散去，像一杯水在空氣中慢慢變涼。
她把手貼在胸口上，閉上了眼睛。
她感覺到自己的心跳在從快到慢地恢復。她感覺到自己的胃在等待麵條。她感覺到自己的腦子在處理一個信息：艾瑞斯記得她說的每一個字，包括她生氣的時候說的、她隨口說的、她自己都不記得的。
她覺得這個信息比任何一種食物都讓人飽。
不是因為被記住了，是因為被記住的，是那些她自己都不珍惜的碎片，而有人在收著它們。
她把臉埋進了枕頭裡。
枕頭上有艾瑞斯洗髮水的味道。
她笑了，笑聲悶在枕頭裡，像在遠處放了一串小鞭炮。
門又開了，艾瑞斯探進頭來。
「你笑了。」
「沒有。」
「你嘴角彎了。」
「嘴在睡覺。」
「嘴睡覺不會彎。」
「會，嘴的肌肉在放鬆，放鬆的時候會自然上翹。」
艾瑞斯看著她，看了兩秒鐘。
「你贏了。」她說，然後關上了門。
赫敏把枕頭捂在臉上，笑得肩膀都在抖。她說「你贏了」。她說出來了，終於不是她一個人說了，輪到她說了。
她贏了。
雖然她也不知道贏了什麼，但贏了就是贏了。
面端上來的時候，赫敏已經坐在餐桌前了。面是清湯的，沒有油，沒有肉，只有一點鹽和幾片青菜。她吃了一口，又吃了一口，然後抬頭看著坐在對面的艾瑞斯。
「好吃。」
「比托馬斯的好吃？」
「比托馬斯的好吃。」
艾瑞斯的嘴角彎了一下，很淺，像一滴水落在干地上，還沒來得及滲下去就被風乾了，但赫敏看到了。
她低下頭繼續吃麵，嘴角也彎了一下，很淺，像另一滴水落在同一塊干地上。
風沒吹走。
它停在了那裡。