第52章 集市
赫敏第二天早上醒來的時候，第一反應是自己的胃還在罷工。
她睜開眼睛，盯著艾瑞斯房間的天花板，看了一秒鐘，然後聞到了一種味道。那種味道從樓下飄上來，穿過地板、穿過樓梯、穿過門縫——培根。煎得焦脆的、邊緣微微捲起的、油脂在鍋中滋滋作響的培根。還有炒蛋的香氣，黃油的香氣，烤麵包的香氣。
赫敏的胃在肚子裡翻了一個跟頭，不是餓的那種翻，是「別再讓我聞到這個味道」的那種翻。她側過身，把臉埋進了枕頭裡，用枕頭捂住鼻子。枕頭上有艾瑞斯洗髮水的味道，清新的、像雨後泥土一樣的香氣，暫時蓋住了培根的味道。
門開了。艾瑞斯走進來，手裡端著一個托盤，托盤上放著兩片吐司、一小碗切好的水果、和一罐酸奶。她把托盤放在床頭柜上，然後坐在床邊，看著赫敏埋在枕頭裡的後腦勺。
「你醒了。」艾瑞斯說。
「沒有。」赫敏的聲音悶在枕頭裡，「我還在睡。」
「睡著的人不會說話。」
「我會。」
艾瑞斯沉默了一秒，伸出手，把赫敏臉上的枕頭拿開了。赫敏的臉露出來——頭髮亂得像鳥窩，眼睛半睜半閉，嘴唇上還帶著口水幹掉的痕跡。她看著艾瑞斯，艾瑞斯看著她，兩個人的目光在晨光中交匯了一下。
「我聞到培根了。」
「樓下有培根，我爸做的。」
「我不吃。」
「我知道，所以我拿了酸奶和水果。」
赫敏看了一眼床頭柜上的托盤。一碗切好的水果——草莓、藍莓、香蕉片、獼猴桃，顏色鮮艷得像一幅水彩畫。旁邊是一罐原味酸奶，白色的，濃稠的，表面平整得像一面小湖。還有兩片吐司，干烤的，沒有抹任何東西，邊緣微微焦黃。
「你連黃油都沒塗。」赫敏說。
「你說今天不想吃油的。」
「我昨天說了嗎？」
「你昨天睡著之前說的，你說『明天我一口油都不吃』。」
赫敏不記得自己說過這句話。但她不懷疑。她睡著之前說的話，她自己經常不記得。但艾瑞斯記得，艾瑞斯什麼都記得，她把赫敏說過的每一句話都收在腦子裡，像一個整理得過分整齊的檔案櫃。
她坐起來，拿起那碗水果，用勺子舀了一勺酸奶，鋪在水果上面，然後送進嘴裡。酸奶的酸味和草莓的甜味混在一起，在舌尖上散開，清涼的、濕潤的、不帶任何油分的味道。她的胃在嘗到酸奶的時候，沒有翻跟頭，只是輕輕地、像一隻被撓了肚皮的貓一樣，放鬆了。
「好吃。」赫敏說。
「那就多吃點，」艾瑞斯說，「吃完去集市。」
赫敏的勺子停了一下。
「集市？」
「你上次說想去，農場的集市，每周日早上有。」
赫敏想起來自己確實說過這句話。在某個遛貓的下午，她問艾瑞斯「你們家附近有沒有那種賣新鮮蔬菜和手工奶酪的集市」，艾瑞斯說「有，每周日早上。」赫敏說「那下次去」，艾瑞斯說「好」。然後「下次」來了。在赫敏吃撐了、走不動路、聞到培根就想吐的第二天。
「我去不了，我路都走不動。」赫敏說。
「不用走路。」
「那怎麼去？」
「開車。」
「高爾夫球車？對哦，你爸改裝過了。」
赫敏想像著那輛白色的小高爾夫球車以八十公里的時速在苜蓿地里飛馳的畫面——頂棚被風吹掉，她的頭髮像一面旗幟一樣飄在身後，艾瑞斯的臉上還是沒有任何表情。那個畫面太荒謬了，荒謬到她想笑。但她忍住了，因為酸奶還在嘴裡，笑會噴。
「那車能開去集市嗎？」赫敏問。
「能，托馬斯裝了麻瓜車牌，合法的。」
「那車有安全帶嗎？」
「有，也是托馬斯裝的。」
「座椅呢？舒服嗎？」
「換了皮座椅，加了加熱功能，冬天不冷。」
赫敏看著艾瑞斯，看了兩秒鐘。
「你早就準備好了。」
「什麼？」
「你早就知道我會吃撐，你早就準備了車，你早就準備好了今天去集市。」
艾瑞斯看著她，沒有回答，但她耳朵的顏色出賣了她。那兩隻在晨光中顯得格外紅潤的耳朵，從粉色變成了紅色，從紅色變成了那種「被說中了」的深紅色。
「你贏了。」赫敏說，她把最後一口酸奶拌水果吃完，把空碗放在托盤上，然後伸出手，看著艾瑞斯。「扶我起來。」
（我寫完，第二遍檢查時候，滿腦子都是「扶哀家起來」）
艾瑞斯扶她起來，赫敏站直的時候，腿沒有抖——消化魔藥的效果還在，她的胃不難受了，但她的身體還殘留著昨天吃太多的後遺症，像一台剛跑完馬拉松的發動機，需要慢慢冷卻。她扶著艾瑞斯的手站了兩秒鐘，然後鬆開，走了兩步，又停下來。
「還是有點暈。」赫敏說。
「我扶你下樓。」
「我不要扶，我要用漂浮咒。」
艾瑞斯看著她。
「漂浮咒？」
「嗯，把我飄下去，我不想走路，一步都不想走。」
艾瑞斯沉默了一秒，從口袋裡掏出了魔杖，她看著赫敏，赫敏看著她。
兩個人對視了一下，艾瑞斯說：「你確定？」
「確定。」
「被飄著的感覺很奇怪，像在飛，但不是飛，是懸著。」
「我知道，我試過，三年級的時候瓦爾德斯教授飄過我一次，我能接受。」
艾瑞斯舉起魔杖，對著赫敏念了一個咒語。赫敏的身體慢慢浮了起來，離地大約二十厘米，像一片被風吹起來的樹葉。她的手臂還放在身體兩側，頭髮從肩膀上垂下來，整個人懸在半空中，看起來像一尊正在移動的雕塑。
「感覺怎麼樣？」艾瑞斯問。
「奇怪，但可以接受。」赫敏說，「走吧。不要飄太高，二十厘米就好。」
艾瑞斯用魔杖引導著赫敏的身體，慢慢走出房門，走下樓梯。赫敏在空氣中飄著，像一艘沒有帆的船，在走廊和樓梯間緩緩移動。她經過廚房門口的時候，托馬斯正好端著一盤培根走出來。他看到赫敏飄在半空中，愣了一下，然後笑了。
「赫敏！你學會飛行了？」托馬斯問。
「沒有，艾瑞斯在飄我。」
「哦。」托馬斯點了點頭，好像這個解釋很合理，「那你們去集市嗎？幫我看一下有沒有賣蜂蜜的，上次那家的蜂蜜特別好吃，最近賣完了。」
「好。」赫敏說。
她飄過托馬斯身邊，飄過前門，飄過門廊，飄過那輛停在院子裡的高爾夫球車。艾瑞斯打開車門，用魔杖把赫敏調整了一下方向，讓她平穩地落進了副駕駛的座位上。赫敏的屁股落進皮座椅的時候，感覺到座椅是熱的——加熱功能開了，托馬斯在她們出發之前就打開了。
「你爸把座椅加熱都開了。」赫敏說。
「他說你今天會冷。」艾瑞斯坐進駕駛座，關上門，系好安全帶。
「這是電瓶車嗎？」赫敏問。
「改裝了，現在是混合動力，油電混合。」
赫敏沉默了一秒，她系好安全帶，靠在皮座椅上，看著窗外的苜蓿地從眼前掠過。車開得不快，大概四十公里每小時，但比高爾夫球車原來的速度快了一倍。風從側面吹進來，吹在她的臉上，把她的頭髮吹得飄了起來。她眯著眼睛，看著路邊的樹、遠處的山、和天空中正在慢慢散開的雲。
赫敏看著窗外，看著路邊的苜蓿地變成了一片向日葵田。向日葵開得正盛，金色的花瓣在陽光下閃著光，像一排排正在行禮的士兵。她的胃在車子的平穩行駛中慢慢安靜下來，從「還在消化」變成了「已經消化完了」。她感覺到自己的力氣在一點點回來，從指尖開始，像水慢慢灌進一個乾涸的池塘。
「到了。」艾瑞斯把車停在了一個露天停車場上。
赫敏解開安全帶，推開車門，走下車。她的腿比剛才有力了一點，走了兩步沒有晃，她站在停車場上，看著前面的集市。
集市不大，大約有二十個攤位，搭著白色的遮陽棚，在陽光下像一排排蘑菇。攤位上有賣蔬菜的、賣水果的、賣奶酪的、賣麵包的、賣蜂蜜的、賣手工編織品的、賣舊書的。人不多，大部分是當地的居民，穿著寬鬆的襯衫和牛仔褲，手裡提著帆布袋，慢悠悠地在攤位之間逛。
赫敏深吸了一口氣。空氣里沒有培根味，沒有黃油味，沒有油脂味。空氣里有烤麵包的味道、青草的味道、和一點點馬糞的味道——不是那種臭的馬糞，是那種乾燥的、像泥土一樣的、你會在農場附近聞到的味道。她的胃在接受這個味道的時候，沒有翻跟頭。它安靜得像一面湖。
「你想逛什麼？」艾瑞斯站在她旁邊。
「蜂蜜，托馬斯要的。」
「還有嗎？」
「還有——看看舊書。」
她們走向集市，赫敏走在前面，艾瑞斯走在後面，兩個人之間的距離大約是半步。赫敏的腳步比剛才穩了，她走到一個賣蜂蜜的攤位前停下來，攤主是一個戴草帽的老年男人，臉上有曬傷的痕跡，笑容像一張被揉皺的紙。
「小姑娘，要蜂蜜？」攤主問。
「要，幫我裝兩瓶，那種深色的，蕎麥蜜。」赫敏說。
攤主從貨架上取下兩個玻璃瓶，瓶身是深褐色的，裡面的蜂蜜顏色濃得發黑，像琥珀。他裝好蜂蜜，用麻繩系了一個蝴蝶結在瓶頸上，遞給赫敏。赫敏接過來，付了錢，轉身把一瓶遞給艾瑞斯。
「拿著，你爸要的。」
艾瑞斯接過來，看了看瓶子上繫著的蝴蝶結，然後看了看攤主。
「你會打蝴蝶結？」
「不會，是我老婆打的，她說蝴蝶結好看。」攤主笑了笑，露出一排不整齊的牙。
赫敏把另一瓶放進自己的帆布袋裡，走向下一個攤位。那是賣舊書的攤位，一張長桌上擺滿了書脊朝上的舊書，有的封面已經磨白了，有的書頁卷了角，有的書脊上還貼著圖書館的標籤。赫敏蹲下來，用手指划過一排書脊，停在一本深紅色的書上。她把書抽出來，翻開封面，看到扉頁上寫著「本書屬於——」，後面的名字被塗黑了，只剩下一個模糊的墨跡。
「這本書被人塗了名字。」赫敏說。
「可能是借書不還的人。」艾瑞斯蹲在她旁邊，「塗掉名字，就可以假裝是自己的。」
「那這本書現在是誰的？」
「你的，你發現了它。」
赫敏看著艾瑞斯。艾瑞斯的表情沒有任何變化，但她的眼睛——那雙灰色的眼睛——在陽光下變成了一種淺金色，像被陽光照透的蜂蜜。她的眼神很認真。
「這本書現在是我的了？」赫敏問。
「嗯。」
「為什麼？」
「因為你發現了它，發現的人有權利擁有。」
赫敏看著手裡那本深紅色的書，翻到最後一頁，看了看版權頁。出版日期是一九五七年，比她的父母還大。她用拇指摩挲著書頁邊緣，感覺到紙張的紋理在她的指腹上流淌，像一條乾涸的河床。
「那我買了。」赫敏說。
她付了錢，把書放進帆布袋，和那瓶蜂蜜放在一起。蜂蜜的瓶子和書的封面碰在一起，發出「咚」的一聲悶響。
她們逛完了整個集市，赫敏買了蜂蜜、舊書、一束乾花、一塊手工皂、和一袋剛烤好的、沒有任何油脂的、純粹用麵粉和水做的無油麵包。她的帆布袋從空變成了滿，從輕變成了重，從扁變成了鼓，她的胃也完全好了。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「謝謝你帶我來。」
「不用謝。」
「你以後還帶我來嗎？」
「下次你吃撐的時候，帶你來散胃。」
赫敏看著她，沉默了一秒。
「你在取笑我。」
「沒有，我在陳述事實。你吃撐的時候需要散步，但是你散步不能走路，所以開車帶你來。」
「你剛才說『散胃』。」
「散胃怎麼了？」
「你笑了。」
「我沒有笑。」
「你的眼睛在笑。」
艾瑞斯把目光移到了遠處，看著向日葵田的方向。向日葵田在陽光下閃著金色的光，像一片被點燃的海洋。她看著那片海，好像在研究向日葵的生長方向。但她的耳朵在紅——從耳尖到耳垂，一片均勻的、像被烤過的粉色。
「走吧。」艾瑞斯說，「回去。」
她們走回停車場，坐上車。艾瑞斯啟動了車子，引擎發出一陣低沉的轟鳴。白色高爾夫球車從停車場開出來，駛過向日葵田，駛過苜蓿地，駛過那條蜿蜒的土路。風從側面吹進來，把赫敏的頭髮吹得飄起來。她把臉轉向風的方向，閉上了眼睛。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「下周末我還來。」
「來吃烤肉？」
「不，來集市。」
「那周六不吃烤肉，周日來集市。」
「好。」
「周五也不吃烤肉，周六也不吃，周日早上空腹來。」
赫敏睜開眼睛，轉頭看著艾瑞斯。
「你計劃得很周密。」
「嗯，因為你沒有自制力。」
「我沒有自制力？」
「不然呢？」
赫敏張了張嘴，又閉上了。
「你贏了。」赫敏說。
艾瑞斯沒有說話，她把車速從四十提到了五十，風更大了，赫敏的頭髮被吹得更亂了。她伸出手，把赫敏被吹亂的頭髮從嘴邊撥開，手指在赫敏的耳廓上划過，像一片羽毛落在皮膚上。
「你開車的時候不要摸我頭髮。」赫敏說。
「為什麼？」
「因為會分心。」
「我在開車，你的頭髮在飄，飄到嘴邊了，我幫你撥開。」
「你可以告訴我，我自己撥。」
「你閉上了眼睛，看不到。」
赫敏睜開了眼睛，她的眼睛在風中被吹得有點干，眨了眨，然後又閉上了。她靠在座椅靠背上，把臉轉向艾瑞斯的方向，雖然沒有看她，但她的耳朵在聽著——艾瑞斯的呼吸聲，車子的引擎聲，輪胎碾過土路的沙沙聲。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你開車的時候，耳朵會動嗎？」
「什麼？」
「你開車的時候，耳朵，會動嗎？像卡皮巴拉一樣。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「我是人形，人形的耳朵不會動。」
「但你變成卡皮巴拉的時候耳朵會動。變成人的時候，耳朵里的肌肉會不會還記得怎麼動？」
「不記得。」
「你確定？」
「確定，我試過，人形的耳朵動不了。」
「你怎麼試的？」
「對著鏡子，想動耳朵，動不了。」
赫敏想像著艾瑞斯站在鏡子前面，皺眉、瞪眼、試圖動耳朵的樣子。那個畫面太可愛了，可愛到她的嘴角彎了一下。她彎著嘴角，閉著眼睛，聽著風聲和引擎聲，感覺到車子在轉彎，她往右傾了一下，又彈回來。
「你剛才轉彎了。」赫敏說。
「嗯。」
「轉得很快。」
「不超過四十。」
「我不信。」
「速度表在左邊，你可以看。」
「我閉著眼睛。」
「那你信我。」
赫敏睜開眼睛，轉頭看了速度表一眼。四十。艾瑞斯說的是實話。她把目光收回來，看著艾瑞斯的側臉。艾瑞斯的臉在陽光中顯得格外白，棕色的頭髮被風吹起來，露出耳朵——那兩隻在陽光下顯得格外紅潤的耳朵。她的耳朵沒有動。它們安安靜靜地待在頭的兩側，像兩隻在聽風的貝殼。
「你的耳朵沒有動。」赫敏說。
「我告訴過你，人形的耳朵不會動。」
「但你的耳朵在紅。」
「太陽曬的。」
「太陽不會只曬耳朵，你整張臉都不紅。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「兩個太陽，一個曬左臉，一個曬右臉，耳朵在中間，被兩個太陽曬到。」
赫敏笑了，她笑著坐起來，伸手在艾瑞斯的耳朵上捏了一下。耳垂很燙，像一顆剛從烤箱裡拿出來的葡萄。她用拇指和食指揉了一下，感覺到艾瑞斯的身體在她的手指下微微顫了一下。
「你抖了。」赫敏說。
「風大。」
「風大不會抖，癢才會抖。」
「耳朵上的毛被風掀起來了。」
「人形的耳朵上沒有毛。」
「有，小絨毛，你看不到，但風能碰到。」
赫敏把手指收回來，在陽光下看了看指尖。指腹上沒有絨毛，只有一點點溫度。她把指尖放在鼻子下面聞了聞，聞到了艾瑞斯耳朵的味道——不是香水，是一種更淡的、像被陽光曬過的皮膚的味道。
「你在聞你的手指。」艾瑞斯說。
「沒有。」
「你的鼻子碰到了手指。」
「我在摸鼻子，鼻子癢。」
「你摸鼻子的時候，不會把手指放在鼻子下面聞。」
「我會，我鼻子癢的時候，先聞一下手指，確認手是乾淨的，再摸。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「你贏了。」
赫敏把手指放下來，靠在座椅靠背上，重新閉上了眼睛。風還在吹，陽光還在曬，車子的引擎還在發出那種低沉的、像在哼歌一樣的轟鳴聲。她的胃已經完全好了，不酸不脹不難受，像一面被風吹過的湖面，平靜而清澈。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「下次來的時候，我想學開車。」
「你？」
「嗯，我。」
「你拿到麻瓜駕照了嗎？」
「沒有，但在農場裡開不需要駕照，農場是你家的。」
「農場裡的路是土路，土路不平，你會顛。」
（這話讓托馬斯聽見了能連夜鋪路，甚至能給赫敏弄輛她自己的高爾夫球車。）
「顛也要學。」
「為什麼？」
「因為我想開車帶你逛集市，你開車的時候，我在旁邊看。我也想讓你坐在旁邊看我開。」
艾瑞斯沒有說話，她把車速又提到了五十，六十——超過了托馬斯說的「四十就夠了」的速度。風更大了，赫敏的頭髮被吹成了一面在風中飄揚的旗幟。她的眼睛還閉著，嘴角彎著，像一個在做夢的人。
「好。」艾瑞斯說，聲音不大，但在風聲中，那個字像一個被釘在空氣中的釘子，穩而清晰。
赫敏聽到了。
她的嘴角彎得更深了。
她睜開眼睛，盯著艾瑞斯房間的天花板，看了一秒鐘，然後聞到了一種味道。那種味道從樓下飄上來，穿過地板、穿過樓梯、穿過門縫——培根。煎得焦脆的、邊緣微微捲起的、油脂在鍋中滋滋作響的培根。還有炒蛋的香氣，黃油的香氣，烤麵包的香氣。
赫敏的胃在肚子裡翻了一個跟頭，不是餓的那種翻，是「別再讓我聞到這個味道」的那種翻。她側過身，把臉埋進了枕頭裡，用枕頭捂住鼻子。枕頭上有艾瑞斯洗髮水的味道，清新的、像雨後泥土一樣的香氣，暫時蓋住了培根的味道。
門開了。艾瑞斯走進來，手裡端著一個托盤，托盤上放著兩片吐司、一小碗切好的水果、和一罐酸奶。她把托盤放在床頭柜上，然後坐在床邊，看著赫敏埋在枕頭裡的後腦勺。
「你醒了。」艾瑞斯說。
「沒有。」赫敏的聲音悶在枕頭裡，「我還在睡。」
「睡著的人不會說話。」
「我會。」
艾瑞斯沉默了一秒，伸出手，把赫敏臉上的枕頭拿開了。赫敏的臉露出來——頭髮亂得像鳥窩，眼睛半睜半閉，嘴唇上還帶著口水幹掉的痕跡。她看著艾瑞斯，艾瑞斯看著她，兩個人的目光在晨光中交匯了一下。
「我聞到培根了。」
「樓下有培根，我爸做的。」
「我不吃。」
「我知道，所以我拿了酸奶和水果。」
赫敏看了一眼床頭柜上的托盤。一碗切好的水果——草莓、藍莓、香蕉片、獼猴桃，顏色鮮艷得像一幅水彩畫。旁邊是一罐原味酸奶，白色的，濃稠的，表面平整得像一面小湖。還有兩片吐司，干烤的，沒有抹任何東西，邊緣微微焦黃。
「你連黃油都沒塗。」赫敏說。
「你說今天不想吃油的。」
「我昨天說了嗎？」
「你昨天睡著之前說的，你說『明天我一口油都不吃』。」
赫敏不記得自己說過這句話。但她不懷疑。她睡著之前說的話，她自己經常不記得。但艾瑞斯記得，艾瑞斯什麼都記得，她把赫敏說過的每一句話都收在腦子裡，像一個整理得過分整齊的檔案櫃。
她坐起來，拿起那碗水果，用勺子舀了一勺酸奶，鋪在水果上面，然後送進嘴裡。酸奶的酸味和草莓的甜味混在一起，在舌尖上散開，清涼的、濕潤的、不帶任何油分的味道。她的胃在嘗到酸奶的時候，沒有翻跟頭，只是輕輕地、像一隻被撓了肚皮的貓一樣，放鬆了。
「好吃。」赫敏說。
「那就多吃點，」艾瑞斯說，「吃完去集市。」
赫敏的勺子停了一下。
「集市？」
「你上次說想去，農場的集市，每周日早上有。」
赫敏想起來自己確實說過這句話。在某個遛貓的下午，她問艾瑞斯「你們家附近有沒有那種賣新鮮蔬菜和手工奶酪的集市」，艾瑞斯說「有，每周日早上。」赫敏說「那下次去」，艾瑞斯說「好」。然後「下次」來了。在赫敏吃撐了、走不動路、聞到培根就想吐的第二天。
「我去不了，我路都走不動。」赫敏說。
「不用走路。」
「那怎麼去？」
「開車。」
「高爾夫球車？對哦，你爸改裝過了。」
赫敏想像著那輛白色的小高爾夫球車以八十公里的時速在苜蓿地里飛馳的畫面——頂棚被風吹掉，她的頭髮像一面旗幟一樣飄在身後，艾瑞斯的臉上還是沒有任何表情。那個畫面太荒謬了，荒謬到她想笑。但她忍住了，因為酸奶還在嘴裡，笑會噴。
「那車能開去集市嗎？」赫敏問。
「能，托馬斯裝了麻瓜車牌，合法的。」
「那車有安全帶嗎？」
「有，也是托馬斯裝的。」
「座椅呢？舒服嗎？」
「換了皮座椅，加了加熱功能，冬天不冷。」
赫敏看著艾瑞斯，看了兩秒鐘。
「你早就準備好了。」
「什麼？」
「你早就知道我會吃撐，你早就準備了車，你早就準備好了今天去集市。」
艾瑞斯看著她，沒有回答，但她耳朵的顏色出賣了她。那兩隻在晨光中顯得格外紅潤的耳朵，從粉色變成了紅色，從紅色變成了那種「被說中了」的深紅色。
「你贏了。」赫敏說，她把最後一口酸奶拌水果吃完，把空碗放在托盤上，然後伸出手，看著艾瑞斯。「扶我起來。」
（我寫完，第二遍檢查時候，滿腦子都是「扶哀家起來」）
艾瑞斯扶她起來，赫敏站直的時候，腿沒有抖——消化魔藥的效果還在，她的胃不難受了，但她的身體還殘留著昨天吃太多的後遺症，像一台剛跑完馬拉松的發動機，需要慢慢冷卻。她扶著艾瑞斯的手站了兩秒鐘，然後鬆開，走了兩步，又停下來。
「還是有點暈。」赫敏說。
「我扶你下樓。」
「我不要扶，我要用漂浮咒。」
艾瑞斯看著她。
「漂浮咒？」
「嗯，把我飄下去，我不想走路，一步都不想走。」
艾瑞斯沉默了一秒，從口袋裡掏出了魔杖，她看著赫敏，赫敏看著她。
兩個人對視了一下，艾瑞斯說：「你確定？」
「確定。」
「被飄著的感覺很奇怪，像在飛，但不是飛，是懸著。」
「我知道，我試過，三年級的時候瓦爾德斯教授飄過我一次，我能接受。」
艾瑞斯舉起魔杖，對著赫敏念了一個咒語。赫敏的身體慢慢浮了起來，離地大約二十厘米，像一片被風吹起來的樹葉。她的手臂還放在身體兩側，頭髮從肩膀上垂下來，整個人懸在半空中，看起來像一尊正在移動的雕塑。
「感覺怎麼樣？」艾瑞斯問。
「奇怪，但可以接受。」赫敏說，「走吧。不要飄太高，二十厘米就好。」
艾瑞斯用魔杖引導著赫敏的身體，慢慢走出房門，走下樓梯。赫敏在空氣中飄著，像一艘沒有帆的船，在走廊和樓梯間緩緩移動。她經過廚房門口的時候，托馬斯正好端著一盤培根走出來。他看到赫敏飄在半空中，愣了一下，然後笑了。
「赫敏！你學會飛行了？」托馬斯問。
「沒有，艾瑞斯在飄我。」
「哦。」托馬斯點了點頭，好像這個解釋很合理，「那你們去集市嗎？幫我看一下有沒有賣蜂蜜的，上次那家的蜂蜜特別好吃，最近賣完了。」
「好。」赫敏說。
她飄過托馬斯身邊，飄過前門，飄過門廊，飄過那輛停在院子裡的高爾夫球車。艾瑞斯打開車門，用魔杖把赫敏調整了一下方向，讓她平穩地落進了副駕駛的座位上。赫敏的屁股落進皮座椅的時候，感覺到座椅是熱的——加熱功能開了，托馬斯在她們出發之前就打開了。
「你爸把座椅加熱都開了。」赫敏說。
「他說你今天會冷。」艾瑞斯坐進駕駛座，關上門，系好安全帶。
「這是電瓶車嗎？」赫敏問。
「改裝了，現在是混合動力，油電混合。」
赫敏沉默了一秒，她系好安全帶，靠在皮座椅上，看著窗外的苜蓿地從眼前掠過。車開得不快，大概四十公里每小時，但比高爾夫球車原來的速度快了一倍。風從側面吹進來，吹在她的臉上，把她的頭髮吹得飄了起來。她眯著眼睛，看著路邊的樹、遠處的山、和天空中正在慢慢散開的雲。
赫敏看著窗外，看著路邊的苜蓿地變成了一片向日葵田。向日葵開得正盛，金色的花瓣在陽光下閃著光，像一排排正在行禮的士兵。她的胃在車子的平穩行駛中慢慢安靜下來，從「還在消化」變成了「已經消化完了」。她感覺到自己的力氣在一點點回來，從指尖開始，像水慢慢灌進一個乾涸的池塘。
「到了。」艾瑞斯把車停在了一個露天停車場上。
赫敏解開安全帶，推開車門，走下車。她的腿比剛才有力了一點，走了兩步沒有晃，她站在停車場上，看著前面的集市。
集市不大，大約有二十個攤位，搭著白色的遮陽棚，在陽光下像一排排蘑菇。攤位上有賣蔬菜的、賣水果的、賣奶酪的、賣麵包的、賣蜂蜜的、賣手工編織品的、賣舊書的。人不多，大部分是當地的居民，穿著寬鬆的襯衫和牛仔褲，手裡提著帆布袋，慢悠悠地在攤位之間逛。
赫敏深吸了一口氣。空氣里沒有培根味，沒有黃油味，沒有油脂味。空氣里有烤麵包的味道、青草的味道、和一點點馬糞的味道——不是那種臭的馬糞，是那種乾燥的、像泥土一樣的、你會在農場附近聞到的味道。她的胃在接受這個味道的時候，沒有翻跟頭。它安靜得像一面湖。
「你想逛什麼？」艾瑞斯站在她旁邊。
「蜂蜜，托馬斯要的。」
「還有嗎？」
「還有——看看舊書。」
她們走向集市，赫敏走在前面，艾瑞斯走在後面，兩個人之間的距離大約是半步。赫敏的腳步比剛才穩了，她走到一個賣蜂蜜的攤位前停下來，攤主是一個戴草帽的老年男人，臉上有曬傷的痕跡，笑容像一張被揉皺的紙。
「小姑娘，要蜂蜜？」攤主問。
「要，幫我裝兩瓶，那種深色的，蕎麥蜜。」赫敏說。
攤主從貨架上取下兩個玻璃瓶，瓶身是深褐色的，裡面的蜂蜜顏色濃得發黑，像琥珀。他裝好蜂蜜，用麻繩系了一個蝴蝶結在瓶頸上，遞給赫敏。赫敏接過來，付了錢，轉身把一瓶遞給艾瑞斯。
「拿著，你爸要的。」
艾瑞斯接過來，看了看瓶子上繫著的蝴蝶結，然後看了看攤主。
「你會打蝴蝶結？」
「不會，是我老婆打的，她說蝴蝶結好看。」攤主笑了笑，露出一排不整齊的牙。
赫敏把另一瓶放進自己的帆布袋裡，走向下一個攤位。那是賣舊書的攤位，一張長桌上擺滿了書脊朝上的舊書，有的封面已經磨白了，有的書頁卷了角，有的書脊上還貼著圖書館的標籤。赫敏蹲下來，用手指划過一排書脊，停在一本深紅色的書上。她把書抽出來，翻開封面，看到扉頁上寫著「本書屬於——」，後面的名字被塗黑了，只剩下一個模糊的墨跡。
「這本書被人塗了名字。」赫敏說。
「可能是借書不還的人。」艾瑞斯蹲在她旁邊，「塗掉名字，就可以假裝是自己的。」
「那這本書現在是誰的？」
「你的，你發現了它。」
赫敏看著艾瑞斯。艾瑞斯的表情沒有任何變化，但她的眼睛——那雙灰色的眼睛——在陽光下變成了一種淺金色，像被陽光照透的蜂蜜。她的眼神很認真。
「這本書現在是我的了？」赫敏問。
「嗯。」
「為什麼？」
「因為你發現了它，發現的人有權利擁有。」
赫敏看著手裡那本深紅色的書，翻到最後一頁，看了看版權頁。出版日期是一九五七年，比她的父母還大。她用拇指摩挲著書頁邊緣，感覺到紙張的紋理在她的指腹上流淌，像一條乾涸的河床。
「那我買了。」赫敏說。
她付了錢，把書放進帆布袋，和那瓶蜂蜜放在一起。蜂蜜的瓶子和書的封面碰在一起，發出「咚」的一聲悶響。
她們逛完了整個集市，赫敏買了蜂蜜、舊書、一束乾花、一塊手工皂、和一袋剛烤好的、沒有任何油脂的、純粹用麵粉和水做的無油麵包。她的帆布袋從空變成了滿，從輕變成了重，從扁變成了鼓，她的胃也完全好了。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「謝謝你帶我來。」
「不用謝。」
「你以後還帶我來嗎？」
「下次你吃撐的時候，帶你來散胃。」
赫敏看著她，沉默了一秒。
「你在取笑我。」
「沒有，我在陳述事實。你吃撐的時候需要散步，但是你散步不能走路，所以開車帶你來。」
「你剛才說『散胃』。」
「散胃怎麼了？」
「你笑了。」
「我沒有笑。」
「你的眼睛在笑。」
艾瑞斯把目光移到了遠處，看著向日葵田的方向。向日葵田在陽光下閃著金色的光，像一片被點燃的海洋。她看著那片海，好像在研究向日葵的生長方向。但她的耳朵在紅——從耳尖到耳垂，一片均勻的、像被烤過的粉色。
「走吧。」艾瑞斯說，「回去。」
她們走回停車場，坐上車。艾瑞斯啟動了車子，引擎發出一陣低沉的轟鳴。白色高爾夫球車從停車場開出來，駛過向日葵田，駛過苜蓿地，駛過那條蜿蜒的土路。風從側面吹進來，把赫敏的頭髮吹得飄起來。她把臉轉向風的方向，閉上了眼睛。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「下周末我還來。」
「來吃烤肉？」
「不，來集市。」
「那周六不吃烤肉，周日來集市。」
「好。」
「周五也不吃烤肉，周六也不吃，周日早上空腹來。」
赫敏睜開眼睛，轉頭看著艾瑞斯。
「你計劃得很周密。」
「嗯，因為你沒有自制力。」
「我沒有自制力？」
「不然呢？」
赫敏張了張嘴，又閉上了。
「你贏了。」赫敏說。
艾瑞斯沒有說話，她把車速從四十提到了五十，風更大了，赫敏的頭髮被吹得更亂了。她伸出手，把赫敏被吹亂的頭髮從嘴邊撥開，手指在赫敏的耳廓上划過，像一片羽毛落在皮膚上。
「你開車的時候不要摸我頭髮。」赫敏說。
「為什麼？」
「因為會分心。」
「我在開車，你的頭髮在飄，飄到嘴邊了，我幫你撥開。」
「你可以告訴我，我自己撥。」
「你閉上了眼睛，看不到。」
赫敏睜開了眼睛，她的眼睛在風中被吹得有點干，眨了眨，然後又閉上了。她靠在座椅靠背上，把臉轉向艾瑞斯的方向，雖然沒有看她，但她的耳朵在聽著——艾瑞斯的呼吸聲，車子的引擎聲，輪胎碾過土路的沙沙聲。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你開車的時候，耳朵會動嗎？」
「什麼？」
「你開車的時候，耳朵，會動嗎？像卡皮巴拉一樣。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「我是人形，人形的耳朵不會動。」
「但你變成卡皮巴拉的時候耳朵會動。變成人的時候，耳朵里的肌肉會不會還記得怎麼動？」
「不記得。」
「你確定？」
「確定，我試過，人形的耳朵動不了。」
「你怎麼試的？」
「對著鏡子，想動耳朵，動不了。」
赫敏想像著艾瑞斯站在鏡子前面，皺眉、瞪眼、試圖動耳朵的樣子。那個畫面太可愛了，可愛到她的嘴角彎了一下。她彎著嘴角，閉著眼睛，聽著風聲和引擎聲，感覺到車子在轉彎，她往右傾了一下，又彈回來。
「你剛才轉彎了。」赫敏說。
「嗯。」
「轉得很快。」
「不超過四十。」
「我不信。」
「速度表在左邊，你可以看。」
「我閉著眼睛。」
「那你信我。」
赫敏睜開眼睛，轉頭看了速度表一眼。四十。艾瑞斯說的是實話。她把目光收回來，看著艾瑞斯的側臉。艾瑞斯的臉在陽光中顯得格外白，棕色的頭髮被風吹起來，露出耳朵——那兩隻在陽光下顯得格外紅潤的耳朵。她的耳朵沒有動。它們安安靜靜地待在頭的兩側，像兩隻在聽風的貝殼。
「你的耳朵沒有動。」赫敏說。
「我告訴過你，人形的耳朵不會動。」
「但你的耳朵在紅。」
「太陽曬的。」
「太陽不會只曬耳朵，你整張臉都不紅。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「兩個太陽，一個曬左臉，一個曬右臉，耳朵在中間，被兩個太陽曬到。」
赫敏笑了，她笑著坐起來，伸手在艾瑞斯的耳朵上捏了一下。耳垂很燙，像一顆剛從烤箱裡拿出來的葡萄。她用拇指和食指揉了一下，感覺到艾瑞斯的身體在她的手指下微微顫了一下。
「你抖了。」赫敏說。
「風大。」
「風大不會抖，癢才會抖。」
「耳朵上的毛被風掀起來了。」
「人形的耳朵上沒有毛。」
「有，小絨毛，你看不到，但風能碰到。」
赫敏把手指收回來，在陽光下看了看指尖。指腹上沒有絨毛，只有一點點溫度。她把指尖放在鼻子下面聞了聞，聞到了艾瑞斯耳朵的味道——不是香水，是一種更淡的、像被陽光曬過的皮膚的味道。
「你在聞你的手指。」艾瑞斯說。
「沒有。」
「你的鼻子碰到了手指。」
「我在摸鼻子，鼻子癢。」
「你摸鼻子的時候，不會把手指放在鼻子下面聞。」
「我會，我鼻子癢的時候，先聞一下手指，確認手是乾淨的，再摸。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「你贏了。」
赫敏把手指放下來，靠在座椅靠背上，重新閉上了眼睛。風還在吹，陽光還在曬，車子的引擎還在發出那種低沉的、像在哼歌一樣的轟鳴聲。她的胃已經完全好了，不酸不脹不難受，像一面被風吹過的湖面，平靜而清澈。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「下次來的時候，我想學開車。」
「你？」
「嗯，我。」
「你拿到麻瓜駕照了嗎？」
「沒有，但在農場裡開不需要駕照，農場是你家的。」
「農場裡的路是土路，土路不平，你會顛。」
（這話讓托馬斯聽見了能連夜鋪路，甚至能給赫敏弄輛她自己的高爾夫球車。）
「顛也要學。」
「為什麼？」
「因為我想開車帶你逛集市，你開車的時候，我在旁邊看。我也想讓你坐在旁邊看我開。」
艾瑞斯沒有說話，她把車速又提到了五十，六十——超過了托馬斯說的「四十就夠了」的速度。風更大了，赫敏的頭髮被吹成了一面在風中飄揚的旗幟。她的眼睛還閉著，嘴角彎著，像一個在做夢的人。
「好。」艾瑞斯說，聲音不大，但在風聲中，那個字像一個被釘在空氣中的釘子，穩而清晰。
赫敏聽到了。
她的嘴角彎得更深了。