第51章 家中常備消化魔藥
赫敏想吃托馬斯做的烤肉這個念頭，是在魔法史課上冒出來的。
那天賓斯教授在講十七世紀的妖精叛亂，聲音平得像一條沒有盡頭的直線，赫敏的羽毛筆在羊皮紙上寫著筆記，寫著寫著，她的腦子裡忽然出現了一個畫面——不是妖精叛亂的戰術地圖，是一塊烤得焦香的、外皮酥脆、內里粉嫩的、咬一口會流出肉汁的羊排。
那個畫面來自埃文斯農場，去年夏天，托馬斯在後院架了一個巨大的烤爐，用果木烤了一整隻羊。羊肉的表面刷了蜂蜜和香料的混合物，在火光中閃著琥珀色的光澤。赫敏吃了三塊，還想吃第四塊，但她的胃說「不行了」，她的心說「再來一塊」。
她的胃和她的心經常吵架。心贏了。她吃了第四塊，然後她的胃罷工了整整一個晚上，賽琳給她灌了兩瓶消化魔藥才緩過來。但赫敏不後悔。那塊羊排值得。
「赫敏。」艾瑞斯的聲音從旁邊傳來，很低，只有她能聽到。
赫敏從羊排的回憶里回過神來，發現自己的羽毛筆在羊皮紙上畫了一個羊腿的輪廓——不是故意的，是潛意識在作祟。她把羊腿塗掉了，改成了一行關於妖精叛亂的筆記。但艾瑞斯已經看到了。她的目光從羊皮紙上移到赫敏的臉上，那雙淺灰色的眼睛裡有一個小小的問號。
「你畫的什麼？」艾瑞斯問。
「什麼也沒畫。」
「羊腿。」
「你看錯了。」
「我有眼睛。」
「眼睛會看錯。」
「我的不會。」
赫敏深吸一口氣，把羽毛筆插進墨水瓶，轉過頭看著艾瑞斯。艾瑞斯的表情沒有任何變化，空白得像一面牆，但她的嘴角有一個極小的、幾乎不存在的弧度。那個弧度的意思是：你在想烤肉。
「你怎麼知道的？」赫敏壓低聲音。
「你流口水了。」
赫敏用手背擦了擦嘴角，乾的，沒有口水。她瞪著艾瑞斯，艾瑞斯回看她，兩個人對視了一秒，赫敏說：「你騙我。」
「沒有，剛才有，你擦的時候擦掉了。」
「你再說一個字，我就把你的羽毛筆掰斷。」
艾瑞斯閉嘴了，她低下頭，看著自己的魔法史筆記，羽毛筆在羊皮紙上移動著，寫出一行行工整的字跡。她的字和她的性格一樣——穩，沒有多餘的花紋，每個字母都站得筆直，像一排等待檢閱的士兵。
赫敏也低下頭繼續寫筆記，但她寫了三行，發現自己又畫了一個羊排的輪廓。她把羊排塗成了黑色，在黑色的方塊上寫了「妖精叛亂的導火索是稅收不公」幾個字。那個黑色的方塊看起來像一塊燒焦的肉。
下課鈴響了，賓斯教授從講台上飄起來，穿過黑板，消失了。學生們收拾東西的聲音像潮水一樣湧起來，赫敏把羊皮紙塞進書包，站起來，看著艾瑞斯。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你家這個周末有人嗎？」
艾瑞斯想了想。
「托馬斯在家，賽琳在家。」
「那我們可以去嗎？」
「去幹什麼？」
赫敏猶豫了一下。
「吃烤肉。」
艾瑞斯看著她，看了兩秒鐘。然後她伸出手，從口袋裡掏出飛路粉的袋子，掂了掂重量。
「夠來回兩趟。」她說。
「所以？」
「所以現在去。」
赫敏愣了一下。
「現在？下午還有魔藥課。」
「魔藥課是最後一節，上完課去，晚上在農場住，明天回來。」
赫敏的大腦在高速運轉，她計算了時間，魔藥課下午四點結束，從霍格沃茨到農場需要穿過伊斯特的壁爐，大約三十秒。
托馬斯烤羊需要兩個小時，加上準備和醃製，最快也要七點才能吃上。她可以在六點到七點之間寫魔藥論文。論文是下周三交，她還有四天。她的胃又開始咕咕叫了，胃叫的時候，她的理性就會讓位給感性。
「好。」赫敏說。
下午四點十分，赫敏和艾瑞斯站在伊斯特套房的壁爐前。伊斯特不在——她在霍格莫德買新出的《麻瓜手工》雜誌，但壁爐是通的，綠色的火焰在爐膛里跳動著，像一個在等她們的綠色嘴巴。艾瑞斯抓起一把飛路粉，撒進壁爐里。
「埃文斯農場！」她喊了一聲。
綠色的火焰吞沒了她們。
從壁爐里爬出來的時候，赫敏的頭髮上又沾了灰。這次她學聰明了，用手擋了一下，但灰還是從指縫裡鑽了進去，在她的臉上畫出了幾道黑色的條紋。艾瑞斯從她後面出來，臉上也有灰，但比赫敏少。因為她出來的時候，赫敏的身體幫她擋住了大部分。
托馬斯站在壁爐前面，手裡拿著一個扳手，衣服上沾滿了機油。他剛從車庫出來，在修一輛老式的拖拉機。看到兩個女孩從壁爐里爬出來，他的臉上綻開了一個巨大的、像亞利桑那太陽一樣的笑容。
「赫敏！」他把扳手往工作檯上一扔，大步走過來，一把抱住了赫敏。他的身高一米九幾，赫敏被抱起來的時候腳尖離地了大約十厘米。托馬斯抱著她轉了一圈，然後放下來，拍了拍她的肩膀——力度不小，赫敏的肩膀被拍得咯噔一下。
「托馬斯。」赫敏笑著說，肩膀還在疼。
「小艾說你今天要來，我還不信，你來了！太好了！」托馬斯轉頭看著艾瑞斯，「小艾，你帶赫敏去換衣服，我馬上去後院生火。今天吃羊排還是牛排還是豬肋排還是——全吃？」
赫敏張了張嘴，想說「隨便一種就好」，但托馬斯已經開始往外走了。他的腳步很大，一步頂赫敏兩步，三步就走出了門。他的聲音從門外飄進來：「我去抓羊！」
赫敏轉頭看著艾瑞斯。
「抓羊？」
艾瑞斯面無表情。
「嗯。」
「他真的要抓羊？」
「他說的『抓』就是抓。」
「不是從冰箱裡拿？」
「不是，他喜歡現抓的。」
赫敏沉默了一秒。
「他每次烤羊都是現抓？」
「每次。」
「你家的羊認識他嗎？」
「認識，看到他就跑。」
赫敏想像著托馬斯在羊圈裡追羊的畫面一個一米九幾的壯漢，扳手還別在腰帶上，追著一群咩咩叫的綿羊，羊在前面跑，他在後面追，羊跑不過，被他抓住了一隻。那隻羊在被抓的時候在想什麼？可能是：又是你。
「走吧。」艾瑞斯說，「換衣服，不然你會被羊血濺到。」
赫敏換了衣服，艾瑞斯給她找了一件舊T恤和一條工裝褲，都是艾瑞斯自己的，但赫敏穿起來大了一號。她把褲腿卷了兩道，把T恤的下擺塞進褲腰裡，然後用一根橡皮筋把頭髮紮成了馬尾。
她站在艾瑞斯房間的穿衣鏡前，看著鏡子裡的自己——臉上有灰，衣服太大，看起來像一個偷穿了大人衣服的小孩。
「好看。」艾瑞斯站在她身後說。
「你每次都說好看。」
「因為每次都是真的。」
赫敏的耳朵紅了，她轉過身，在艾瑞斯的額頭上彈了一下。「咚」的一聲，力度不大，但聲音很清脆。
「你再去壁爐里鑽一次，把臉上的灰蹭掉。」赫敏說。
「灰是你的，你從壁爐出來的時候擋在我前面，灰全落你身上了。我臉上的灰是你的手蹭的。」
赫敏低頭看了看自己的手，手指上有灰，黑色的，細細的，像碳粉。她剛才揉艾瑞斯頭髮的時候，把灰蹭到了艾瑞斯的臉上。艾瑞斯的左臉頰上有一道黑色的印子，從顴骨到下巴，像一條被畫歪了的鬍鬚。
「你像一隻花貓。」赫敏說。
「卡皮巴拉，不是貓。」
「花卡皮巴拉。」
「卡皮巴拉沒有花的。」
「現在有了。」赫敏用拇指把艾瑞斯臉上的灰印子擦掉了，但擦的方式是橫著擦，把一條豎著的印子變成了一條橫著的印子。艾瑞斯的臉上現在有一道黑色的橫線，從左顴骨到右顴骨，像一副被畫歪了的墨鏡。
「你故意的。」艾瑞斯說。
「不是，故意不小心的。」
「你在畫我的臉。」
「我在擦灰。」
「擦灰不會畫出一條橫線。」
「會的，你的臉是圓的，圓的東西不好擦。」
艾瑞斯看著赫敏，赫敏看著她。兩個人對視了兩秒鐘，艾瑞斯伸出手，用拇指在赫敏的鼻尖上蹭了一下。赫敏的鼻尖上本來有一小粒灰，被艾瑞斯蹭掉了，但艾瑞斯的拇指上有灰，蹭掉的同時又沾上了新的灰。赫敏的鼻尖從「有一粒灰」變成了「有一片灰」。
「你幹什麼？」赫敏說。
「擦灰。」
「你越擦越髒。」
「你的鼻子太尖了，尖的東西不好擦。」
赫敏瞪著她，艾瑞斯回看她。兩個人在穿衣鏡前對視了三秒鐘，赫敏笑了。她笑著在艾瑞斯的臉上又畫了一道，這次是豎的，從眉心到鼻尖。艾瑞斯的臉上現在有一橫一豎，像一個被畫歪了的十字架。
「你贏了。」艾瑞斯說。
她們走出房間的時候，後院已經飄來了果木燃燒的煙味。托馬斯站在烤爐前面，手裡拿著一把長長的鐵叉，鐵叉上穿著一整隻羊腿。是托馬斯從羊圈裡抓的那隻羊的腿，那隻羊的其餘部分在哪，赫敏不想知道。
「赫敏！來！」托馬斯朝她招手，「你看看這個火候夠不夠？」
赫敏走過去。烤爐是托馬斯自己砌的，用紅磚和水泥，形狀像一個巨大的馬蹄。爐膛里燒著果木，蘋果木和櫻桃木的混合，火焰是橙色的，煙霧是白色的，帶著一股甜絲絲的香氣。羊腿架在鐵架上，表面已經被火烤得微微焦黃，油脂從肉的紋理里滲出來，滴在炭火上，發出滋滋的響聲。
「夠。」赫敏說，「但還要烤多久？」
「一個小時。」托馬斯翻了一下羊腿，「你先去逛逛，我讓小艾帶你開車轉一圈，農場新種了一片苜蓿，後山的果樹也開花了。」
「開車？」赫敏看著艾瑞斯。
艾瑞斯從車庫開出來一輛高爾夫球車。
「當然是這輛，放心，我是不會無證駕駛的。」
赫敏坐上去，艾瑞斯坐在駕駛位上，托馬斯把一袋飼料扔在後面的車斗里。
「雞也在後山，路過的時候餵一下。」他說。
艾瑞斯啟動了車子，風從前面吹過來，把赫敏的馬尾吹了起來。她眯著眼睛，看著兩邊的苜蓿地。苜蓿開花了，紫色的花朵在風中搖晃，像一片紫色的海洋。
「托馬斯種苜蓿是為了餵羊？」赫敏問。
「餵牛，」艾瑞斯說，「羊吃草。」
「苜蓿不是草？」
「苜蓿是豆科，不是草。」
「你連這個都知道？」
「我爸說的，他說苜蓿的蛋白質含量高，牛吃了長肉。」
赫敏看著艾瑞斯的側臉，風吹著她的頭髮，髮絲在風中飄著，露出她的耳朵。她的表情還是空白的，空白得像一面牆，但她的手握著方向盤，手指修長而有力，關節分明，像一幅被畫出來的手。
「你開車的樣子很好看。」赫敏說。
艾瑞斯的手指在方向盤上緊了一下。
「你再說一遍。」
「你開車的樣子很好看。」
艾瑞斯沒有說話，但她的耳朵從紅色變成了紫色，她把油門踩到底，風更大了，赫敏的頭髮被吹得更亂了。
她們到了後山，山不高，是一個緩坡，坡上種著蘋果樹、梨樹和桃樹。桃花開得正好，粉色的花瓣在風中飄落，像一場無聲的、粉紅色的雪。赫敏從車上跳下來，站在桃樹下，伸出手接住了一片花瓣。花瓣落在她的掌心裡，薄薄的，幾乎透明，邊緣有一點點褶皺。
「好看。」艾瑞斯站在她身後。
「你說桃花好看還是我好看？」
「你。」
赫敏轉過身，艾瑞斯的臉離她很近，知道什麼時候，她從車後面走過來了，站在赫敏身後不到一步遠的地方。她的臉上還有赫敏畫的那一橫一豎的灰印子，在桃花的光影中顯得格外滑稽。但她的眼睛是認真的，灰色的瞳孔里映著粉色的桃花和赫敏的臉。
「你臉上還有灰。」赫敏說。
「嗯。」
「我幫你擦掉。」
赫敏伸出手，用拇指把艾瑞斯臉上的灰印子擦掉了，這次是真的擦，不是畫。艾瑞斯的臉上恢復了乾淨的底色——白色的、光滑的、在粉色的桃花光中泛著柔和光澤的皮膚。
「好了，」赫敏說，「乾淨了。」
艾瑞斯伸出手，用拇指在赫敏的鼻尖上蹭了一下。赫敏鼻尖上的灰被蹭掉了，露出了下麵粉色的皮膚。
「你也是。」艾瑞斯說。
兩個人站在桃樹下，頭頂是粉色的花瓣雨，腳下是柔軟的草地。高爾夫球車在她們身後發出細微的電流聲，像一個在打盹的機器。赫敏伸手接住了一片花瓣，放在了艾瑞斯的頭頂上。花瓣落在棕色的頭髮上，像一顆粉色的星星。
「你戴著花。」赫敏說。
「嗯。」
「好看。」
「你剛才說過『好看』了。」
「再說一遍，你戴著花的樣子好看。」
艾瑞斯把頭頂上的花瓣取下來，看了看，然後夾在了襯衫的口袋裡。口袋在左胸口，花瓣貼著心臟的位置。
「你幹什麼？」赫敏問。
「收著。」
「收著幹什麼？」
「留著，以後看。」
赫敏看著那片花瓣被夾在艾瑞斯襯衫口袋裡的樣子，粉色的，薄薄的，邊緣有一點褶皺。她的心臟被什麼東西輕輕撞了一下。
「走吧。」赫敏說，「去餵雞。」
她們開車到了雞舍，雞舍在後山的另一側，是一個用鐵絲網圍起來的大院子，裡面有一座木頭做的小房子，房子的牆上寫著「埃文斯農場鮮雞蛋」幾個字。
雞在院子裡走來走去，有的在啄地上的蟲子，有的在沙坑裡洗澡，有的蹲在樹枝上打盹。看到高爾夫球車開過來，雞們抬起頭，用一種「送飯的來了」的表情看著她們。
艾瑞斯從後面的車斗里拿出那袋飼料，遞給赫敏。
「你來餵。」
赫敏接過袋子，打開封口，抓了一把飼料撒在地上。雞們一擁而上，啄食的速度快得像有人在用打字機打字——嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒。
赫敏又撒了一把，又撒了一把，撒到第三把的時候，她發現有一隻雞沒有過來吃。那隻雞蹲在雞舍的屋頂上，是一隻白色的大公雞，雞冠鮮紅，尾巴的羽毛長而彎曲，在風中微微搖晃。它看著赫敏，目光中帶著一種「我不屑於和它們搶」的傲慢。
「那隻雞為什麼不過來？」赫敏問。
「那是我爸的雞。」艾瑞斯說，「它只吃我爸手裡的食。」
「為什麼？」
「因為他從小餵它，它認人。」
赫敏看著那隻傲慢的白公雞，又看了看自己手裡的飼料袋。她抓了一把飼料，走到雞舍下面，伸出手，朝白公雞揮了揮。白公雞低頭看了她一眼，然後抬起頭，繼續看遠處的山。
「它不理我。」赫敏說。
「它不會理你，你不是托馬斯。」
「你試試。」
艾瑞斯走過來，從赫敏手裡拿了一把飼料，朝白公雞伸出手。白公雞低頭看了艾瑞斯一眼，然後從屋頂上飛了下來。它落在艾瑞斯的手臂上，低著頭，啄她掌心裡的飼料。啄得很慢，很有節奏，一粒一粒地啄，像一個在品嘗美食的貴族。
「它吃你的。」赫敏說。
「它認識我，我小時候餵過它。」
「你小時候餵過它，它就記住你了？」
「雞的記憶力很好，它們能記住超過一百張人臉。」
「真的？」
「假的，我編的。」
赫敏瞪著她，艾瑞斯的手臂上站著那隻傲慢的白公雞，白公雞正在啄她掌心裡的最後一粒玉米。它啄得很認真，雞冠在風中微微顫動，紅色的，像一團火。
「你編這個幹什麼？」赫敏問。
「讓你覺得我很厲害。」
「你覺得『雞的記憶力很好』這個知識會讓你看起來很厲害？」
「不會嗎？」
「不會，只會讓你看起來很會編故事。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「那換一個，我小時候用奶瓶餵過它。它把我當媽媽了。」
赫敏看著艾瑞斯，又看了看她手臂上的白公雞。白公雞吃完了最後一粒玉米，抬起頭，用一隻眼睛看著赫敏。它的表情和艾瑞斯一樣——空白，平靜，看不出任何情緒。
「它長得像你。」赫敏說。
「哪裡像？」
「眼神，都像在看一個不重要的人。」
艾瑞斯把手臂上的白公雞放回屋頂上。白公雞展開翅膀，飛了上去，落在屋頂的正中央，用一種「我就是這裡的國王」的姿態蹲下來，閉上了眼睛。
「走了。」艾瑞斯說，「回去了，羊腿應該快好了。」
她們開車回到後院的時候，托馬斯已經把羊腿從烤爐上取下來了。整隻羊腿放在一塊巨大的木砧板上，表面焦黃，肉汁從切面滲出來，在木板上匯成了一小灘琥珀色的河流。
托馬斯的旁邊還擺著幾盤別的——牛肋排、豬肋排、羊排、雞翅、香腸、玉米、土豆、蘑菇。整個後院瀰漫著果木和肉類的混合香氣，那種香氣濃到赫敏覺得自己的胃已經不是胃了，是一個無底洞。
「赫敏！來！」托馬斯手裡拿著一把巨大的切肉刀，刀刃上還沾著肉汁，在夕陽中閃著光，「你要哪塊？這塊？還是這塊？還是這塊？」
他的刀尖在羊腿上點了幾下，每次點的位置都不一樣，看起來像是要把整隻羊腿都切給赫敏。
「一小塊就好。」赫敏說。
托馬斯切了一塊大概有一斤重的肉，放在盤子裡，遞給赫敏。赫敏看著那塊比她臉還大的肉，想說「太多了」，但托馬斯已經開始切下一塊了，給艾瑞斯的，大小和赫敏的那塊差不多。
「賽琳呢？」赫敏問。
「在屋裡，她說外面煙大。」托馬斯指了指廚房的窗戶。賽琳站在窗戶後面，手裡拿著一杯茶，看著院子裡的三個人，她的表情和艾瑞斯一樣，空白，平靜，看不出任何情緒。但她的嘴角有一個極小的弧度，她在笑。
赫敏坐下來，拿起刀叉，切了一小塊羊肉放進嘴裡。羊肉的外皮是焦脆的，咬下去會發出「咔嚓」一聲，然後是柔軟的、幾乎不需要咀嚼的肉，肉汁從肉的纖維里擠出來，帶著果木的甜味和香料的辛辣。
她嚼了兩下，咽下去，然後——她閉上了眼睛。不是因為好吃到需要閉眼，是因為她怕自己睜著眼睛會吃得太快，吃得太快會浪費，這塊肉值得慢慢吃。
「好吃嗎？」艾瑞斯問。
赫敏睜開眼睛，看著她。
「好吃。」
「比上次？」
「一樣好吃。」
「我爸說這次的牛肉用了新的熟成櫃，在柜子里放了四十五天。」
赫敏的叉子停在了半空中。
「四十五天？」
「嗯，我爸去年買的熟成櫃，可以把肉放在裡面慢慢熟成，溫度控制在二度，濕度在百分之八十，肉的風味會更濃，口感更嫩。」
赫敏低頭看著盤子裡的肉，她剛才吃的那一小塊，口感確實和上次不一樣，更嫩，更香，肉的味道更深、更複雜，像一本被翻了很多遍的書，每一頁都有新的內容。
「托馬斯說熟成櫃裡還有很多。」艾瑞斯說，「牛排、羊排、豬肋排、鴨胸，他問你想吃什麼。」
赫敏張了張嘴，她想說「都吃」，但她的理性告訴她「不行」。她的理性還告訴她「你可以分幾次吃」。她的理性在她的胃面前總是很無力。
「都吃。」赫敏說。
托馬斯笑了，他轉身走進屋裡，從廚房的角落裡搬出了一個巨大的、不鏽鋼的、帶玻璃門的柜子。櫃門打開的時候，一股冷氣從裡面湧出來，冷氣裡面裹著肉的香氣——不是生肉的腥味，是一種醇厚的、像陳年紅酒一樣的、讓人鼻子發癢的香氣。
柜子里掛滿了肉，牛肋排、羊排、豬肋排、鴨胸、甚至還有一整隻雞。每一塊肉都用白色的棉布包著，布上貼著標籤，標籤上寫著肉的品種、部位、熟成開始的時間。
托馬斯從柜子里拿出了一塊牛肋排，大概有赫敏兩個拳頭那麼大。他把牛肋排放在砧板上，用切肉刀切成了厚厚的一片，然後放在烤爐上。火苗舔著肉的表面，發出滋滋的聲音，油脂從肉的紋理里滲出來，滴在炭火上，冒出一團白煙。白煙里裹著牛肉的香氣，那種香氣不是「好香」能形容的，是「我想把鼻子貼在肉上聞」的香。
赫敏吃了那塊牛肋排，然後又吃了一塊羊排，然後又吃了一塊豬肋排。然後又吃了兩個雞翅、一根玉米、三個蘑菇、半個土豆。她的盤子空了三次，托馬斯給她添了三次。第四次的時候，艾瑞斯按住了托馬斯的手。
「她吃不下了。」艾瑞斯說。
「吃得下。」赫敏說，她的聲音有點悶，因為她嘴裡還嚼著最後一口羊排。
「你的胃會爆。」艾瑞斯說。
「不會。我的胃很堅強。」
「上次你吃了四塊羊排，胃罷工了一整晚，我媽給你灌了兩瓶消化魔藥。」
「那是上次，這次我的胃變強了。」
「胃不會因為吃了烤肉就變強。」
「會的，我訓練過。」
艾瑞斯看著赫敏，赫敏的臉紅了，她的嘴唇上沾著肉汁，油亮亮的，在夕陽中閃著光。她的眼睛比平時亮，瞳孔放大，整個人看起來像一隻剛吃了整條魚還意猶未盡的貓。
「你還要吃什麼？」托馬斯問，手裡已經拿著一塊新的肉了。那是一塊鴨胸，皮是金黃色的，脂肪層在烤爐上滋滋作響，肉汁從切面滲出來，像一條細細的河流。
赫敏看著那塊鴨胸，咽了一口口水。她咽口水的聲音很大，大到艾瑞斯聽到了。
「再來一小塊。」赫敏說。
「不要。」艾瑞斯說。
「一小塊。」
「不要。」
「你又不是我媽媽。」
「我媽在屋裡，你問她。」
赫敏轉頭看了一眼廚房的窗戶。賽琳還站在窗戶後面，手裡拿著那杯茶，看著院子裡的三個人。她的表情還是空白的，但她的嘴角那個極小的弧度已經消失了，不對，沒有消失，是換了一個方向。之前是微微上翹，現在是微微下彎，這個弧度的意思是：你吃太多了。
赫敏把目光從窗戶上收回來，看著艾瑞斯。
「賽琳說可以。」
「她沒有說可以，她的表情在說不行。」
「你讀表情的能力不行。」
「我讀你的表情的能力很好，你現在在說謊。」
赫敏張了張嘴，又閉上了，她確實在說謊。賽琳的表情確實說「不行」。她看到了。但她的胃說「行」。她的心和她的胃站在同一邊，她的理性已經被她們倆聯手打敗了。
「一塊，就一塊。」赫敏說。
艾瑞斯看著她，看了兩秒鐘。然後她伸出手，從托馬斯手裡接過那塊鴨胸，放進了自己的盤子裡，切了一小塊——大概有赫敏大拇指那麼大——用叉子叉起來，遞到赫敏嘴邊。
「吃這個。」艾瑞斯說。
赫敏看著那塊大拇指大小的鴨胸，又看了看艾瑞斯盤子裡那塊拳頭大小的鴨胸。她的嘴角彎了一下，然後張開嘴，咬住了叉子上的肉。鴨胸的皮是脆的，脂肪是軟的，肉是嫩的，三種口感在她的嘴裡交替著，像一首三重奏。
「好吃嗎？」艾瑞斯問。
「好吃。」赫敏嚼著，含混地說，「我還要。」
艾瑞斯又切了一小塊，和剛才一樣大，又遞到赫敏嘴邊，赫敏又吃了。艾瑞斯又切了一塊，赫敏又吃了。艾瑞斯再切的時候，叉子上只剩下一小塊了——大概有赫敏小拇指那麼大。赫敏看著那小塊肉，又看了看艾瑞斯盤子裡已經空了的區域。艾瑞斯把整塊鴨胸都切給她了，一小塊一小塊地，像餵一隻不肯吃東西的寵物。
「你全給我了。」赫敏說。
「你比我需要。」
「你不需要嗎？」
「我不餓。」
「你剛才一直在餵我，自己沒吃幾口。」
「我在吃，你吃東西的時候我在吃。」
赫敏回想了一下剛才的畫面——她在埋頭吃肉的時候，艾瑞斯確實也在吃。但她吃得很慢，很克制，每吃一口就看赫敏一眼，好像在確認她還活著。赫敏把最後那小塊肉吃了，放下刀叉，靠在了椅背上。
「我吃不下了。」赫敏說。
「確定？」
「確定。」
艾瑞斯轉過頭，看著托馬斯。
「她說吃不下了。」
托馬斯從烤爐後面探出頭來，手裡還拿著那把巨大的切肉刀。
「真的？再來一塊牛肋排？我剛才在柜子里看到一塊特別好的，熟成了六十天——」
「不要。」赫敏說。
「羊排？熟成了四十五天——」
「不要。」
「豬肋排？熟成了三十天——」
「托馬——斯——」赫敏的聲音拖得很長，帶著一種「我真的吃不下了」的哀求。
托馬斯放下了切肉刀，從烤爐後面走出來，拍了拍手上的灰。他的臉上帶著一種「英雄無用武之地」的失落，但嘴角是彎著的。他彎下腰，拍了拍赫敏的肩膀——力度還是不小，赫敏的肩膀又咯噔了一下。
「下次。」托馬斯說，「下次你來，我把熟成櫃裡所有的肉都烤一遍。」
赫敏的胃在肚子裡翻了一個跟頭。她不知道那個跟頭是因為期待還是因為恐懼，可能是各占一半。
她站起來的時候，發現自己的腿在抖。不是緊張的那種抖，是吃太多導致血糖飆升的那種抖。她的膝蓋軟得像兩根煮過的麵條，她扶著桌子站了一秒，然後又坐下了。
「怎麼了？」艾瑞斯問。
「腿軟。」
「吃太多。」
「我知道。」
「我扶你。」
赫敏伸出手，艾瑞斯拉住她的手，把她從椅子上拉起來。赫敏站直了，但腿還是軟的，她靠在了艾瑞斯身上。艾瑞斯的身體很穩，像一根柱子，赫敏靠上去的時候，她的手臂自然地環住了赫敏的腰。
「走得了嗎？」艾瑞斯問。
「走不了。」
「那我背你。」
「不要，你背不動我。」
「背得動。」
「我比你重。」
「不重。」
赫敏看著艾瑞斯的眼睛。那雙灰色的眼睛裡有一個光點——夕陽的光映在濕潤的眼球表面，像一顆金色的星星。那個光點的意思是：我想背你。不管重不重。
「背吧。」赫敏說。
艾瑞斯蹲下來，赫敏趴在她的背上，兩隻手從她的肩膀上垂下來，扣在她的胸前。艾瑞斯站起來，掂了掂赫敏的重量，然後開始走。她走路的姿態和平時一樣——穩，步幅不大不小，每一步都踩得很實。赫敏的臉貼著她的後腦勺，鼻子蹭著她的頭髮，聞到了果木煙燻的味道和一點點羊肉的油脂味。
「你身上有烤肉的味道。」赫敏說。
「你也是。」
「我的味道比你濃，因為我吃得多。」
「嗯，你連呼吸都是羊排味。」
赫敏把臉埋進了艾瑞斯的頭髮里。艾瑞斯的頭髮很軟，在夕陽中泛著棕色的光，像一片被風吹動的麥田。赫敏的嘴唇碰到了她的耳廓，感覺到那裡的皮膚是熱的，不是因為害羞，是因為在烤爐旁邊站久了。
但赫敏覺得那裡面也有一點點害羞的成分。畢竟她趴在艾瑞斯的背上，兩個人貼著，從後院走到前門，從前門走上樓梯。
「你的耳朵又變色了。」赫敏說。
「烤爐烤的。」
「烤爐在屋外，你已經在屋裡了。」
「屋裡有壁爐。」
「壁爐沒點。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「兩個烤爐，一個在屋外，一個在屋裡。」
赫敏在她的耳朵上彈了一下「咚」的一聲，力度不大，但聲音很清脆。艾瑞斯的耳朵被彈得更紅了，像一個被捏了一下的草莓。
「你再說兩個烤爐，我就從你背上跳下去。」
「你不會，你腿軟。」
「腿軟也可以跳。」
「跳下去會摔倒，摔到了就要喝魔藥。魔藥苦，你不喜歡苦的。」
赫敏把臉重新埋進艾瑞斯的頭髮里，悶悶地說了一聲：「你贏了。」
艾瑞斯把她背到了臥室，放在床上，赫敏躺在艾瑞斯的床上。枕頭上有艾瑞斯洗髮水的味道，不是檸檬，是一種更淡的、像雨後泥土一樣的味道。她閉上眼睛，感覺到床墊在凹陷，是艾瑞斯坐在了她旁邊。
「胃難受嗎？」艾瑞斯問。
「有一點。」
「我媽在熬消化魔藥，等一會兒。」
赫敏睜開眼睛，看著天花板。天花板是白色的，上面有一道細細的裂縫，從吊燈的位置延伸到窗戶的方向，和霍格沃茨艾瑞斯宿舍里的那道裂縫很像。她看著那道裂縫，覺得自己的胃在慢慢地、像一個正在泄氣的氣球一樣，一點一點地縮小。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你家的天花板也有裂縫。」
「嗯，和霍格沃茨的一樣。」
「是故意的嗎？」
「不是，是房子老了，房子老了就會有裂縫，和人的皺紋一樣。」
赫敏轉過頭看著艾瑞斯。艾瑞斯坐在床邊，側著臉，夕陽從窗戶照進來，在她的臉上畫出了一道明暗交界線。她的側臉在光中顯得格外清晰——額頭、鼻樑、嘴唇、下巴，每一條線都像是用尺子畫出來的。
「你有皺紋嗎？」赫敏問。
「沒有。」
「你有魚尾紋嗎？」
「沒有。」
「你有抬頭紋嗎？」
「沒有。」
「你什麼都沒有。」
「我有你。」
赫敏的耳朵紅了，她把臉轉回去，看著天花板上的裂縫，感覺自己的胃從「慢慢縮小」變成了「迅速縮小」。不是消化魔藥的作用，是艾瑞斯的話的作用。那句話像一劑強效的消化藥，從耳朵進去，經過心臟，到達胃，把所有的肉都消化了。
「你不要突然說這種話。」赫敏說。
「為什麼？」
「因為我的胃會消化得太快，消化太快會餓，餓了就會想吃東西，想吃東西就會去樓下的熟成櫃裡找肉。然後托馬斯就會看到我在偷肉。然後他就會說『赫敏你想吃哪塊我給你烤』。然後我又會吃太多，然後又要喝魔藥，惡性循環。」
「那我以後少說。」
「不用，你說，我餓了我忍。」
艾瑞斯看著她，沉默了一秒。
「你忍得住嗎？」
「忍不住，但你可以攔著我。」
「我攔得住嗎？」
「攔得住，你只要說『你已經吃很多了』，我就會停。」
「我說了，你剛才沒停。」
「剛才沒停是因為——因為那塊鴨胸太好吃了，下次我會停。」
艾瑞斯伸出手，把赫敏額頭上的頭髮撥開。赫敏的額頭上有一小塊被壓紅的印子，是趴在艾瑞斯背上的時候壓的。她用拇指揉了揉那個印子，力度很輕，像在摸一片花瓣。
「好。」艾瑞斯說。
門被推開了，賽琳端著一杯魔藥走進來，魔藥的顏色是綠色的，像春天的新葉，在玻璃杯里冒著細細的泡泡。她把杯子放在床頭柜上，看了赫敏一眼，然後看了艾瑞斯一眼。她的表情沒有任何變化，但她的嘴角有一個極小的弧度，是「她吃了很多」的意思。
「喝了。」賽琳說。
赫敏坐起來，端起杯子，一口喝完了。魔藥的味道是甜的，不是莉拉做的糖果的那種甜，是一種藥草的甜，像甘草和蜂蜜的混合。她的胃在魔藥流下去的時候發出了一聲響亮的、像打嗝一樣的聲音，但不是打嗝，是胃在感謝。
「謝謝賽琳。」赫敏說。
賽琳點了點頭，端著空杯子走了，門在她身後關上了，發出一聲輕響。
赫敏躺回床上，看著天花板，胃不難受了，腿也不軟了，但她不想動。艾瑞斯的枕頭太軟了，艾瑞斯的被子太暖了，艾瑞斯房間的空氣里全是艾瑞斯的味道，她想在這個味道里多待一會兒。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你躺下來。」
艾瑞斯躺下來，側躺著，面對著赫敏。兩個人之間隔著一個拳頭的距離。
「你的眼睛裡有我。」赫敏說。
「嗯。」
「你什麼時候開始有的？」
「從你第一次來農場的時候。」
「那是什麼時候？」
「去年夏天。你在蘋果園裡摘蘋果，夠不到最高的那顆，我在你身後幫你夠到了。」
赫敏記得那個畫面，艾瑞斯從她身後伸出手，剪下了那顆蘋果。她的手臂從赫敏的肩膀上方伸過去，前臂的線條在赫敏眼前一晃而過。那顆蘋果是深紅色的，像一顆暗紅色的寶石。艾瑞斯把它放在赫敏的掌心裡，說「給你」。那是赫敏第一次覺得艾瑞斯的手很好看。
「你從那時候就開始看我了？」赫敏問。
「更早。」
「多早？」
「三年級。你在圖書館裡看書，我在你對面。你翻書的時候會用食指在頁邊摩挲兩下，那個動作很好看。我看了很久。」
赫敏的心臟被什麼東西撞了一下。不是重擊，是那種柔軟的、像棉花一樣的撞擊。她伸出手，握住了艾瑞斯的手，十指相扣。艾瑞斯的手指長而有力，掌心的溫度比她高，熱量從掌心傳到她的手背，像一座沉默的橋樑。
「你看了很久，」赫敏說，「為什麼沒有告訴我？」
「因為那時候不知道怎麼說。」
「現在知道了？」
「現在也不知道，但可以不說。」
「不說我怎麼知道？」
「你知道的，你一直都知道。」
赫敏看著艾瑞斯的眼睛，那雙灰色的眼睛裡沒有「我愛你」這三個字，但有比這三個字更多的內容。那裡面有蘋果園裡的那顆蘋果，有圖書館裡的那聲翻書，有檸檬塔里的酸味，有卡皮巴拉肚皮上的絨毛，有槲寄生下面的那個吻。所有的一切都在那雙眼睛裡，像一個被精心整理過的、按照時間順序排列的、每一頁都有標註的檔案。
赫敏把艾瑞斯的手拉過來，貼在自己的胸口上。
「感覺到了嗎？」赫敏問。
「什麼？」
「我的心跳，它一直在說『我知道』。」
艾瑞斯的手指在赫敏的胸口上微微顫了一下。她感覺到了那個心跳——快的，亂的，像一面被雨點敲打的鼓。那個聲音的意思是：我知道你喜歡我，我也喜歡你，我們都知道，不用說出來。
她把赫敏的手拉過來，貼在自己的胸口上。
赫敏的手指貼著她的胸口，隔著T恤的布料，感覺到了那個正在擂動的東西。一下，兩下，三下。慢的，穩的，和她在圖書館裡翻書的節奏一樣。兩下輕的，一下重的，再兩下輕的。
那個聲音的意思是：我也是。
赫敏笑了。她笑著把臉埋進了艾瑞斯的肩窩裡，鼻子蹭著艾瑞斯的T恤領口，聞到了洗衣液的味道和果木煙燻的味道。她的笑聲悶在艾瑞斯的衣服里，像有人在遠處放了一串小鞭炮。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「下次來的時候，你讓托馬斯少烤一點。」
「他不會聽的。」
「那你幫我吃。」
「好。」
「我吃一塊，你吃一塊，我吃一塊小的，你吃一塊大的。」
「好。」
「不准把大的讓給我。」
「好。」
赫敏從艾瑞斯的肩窩裡抬起頭，看著她的臉。艾瑞斯的臉在暮色中變得模糊了，輪廓像一幅被水暈開的畫——灰色的眼睛，棕色的頭髮，和那張永遠沒有表情的臉。但她的嘴角有一個極小的弧度。那個弧度的意思是：我會聽你的。但不保證能做到。
赫敏知道她做不到，下次來的時候，托馬斯還是會烤一整隻羊腿，艾瑞斯還是會把自己盤子裡的肉切給她，她還是會在「吃不下」和「再來一塊」之間掙扎。然後腿軟，背回臥室，喝消化魔藥，然後說「下次少吃一點」。然後下次再來。
她在那個「下次再來」里睡著了。
那天賓斯教授在講十七世紀的妖精叛亂，聲音平得像一條沒有盡頭的直線，赫敏的羽毛筆在羊皮紙上寫著筆記，寫著寫著，她的腦子裡忽然出現了一個畫面——不是妖精叛亂的戰術地圖，是一塊烤得焦香的、外皮酥脆、內里粉嫩的、咬一口會流出肉汁的羊排。
那個畫面來自埃文斯農場，去年夏天，托馬斯在後院架了一個巨大的烤爐，用果木烤了一整隻羊。羊肉的表面刷了蜂蜜和香料的混合物，在火光中閃著琥珀色的光澤。赫敏吃了三塊，還想吃第四塊，但她的胃說「不行了」，她的心說「再來一塊」。
她的胃和她的心經常吵架。心贏了。她吃了第四塊，然後她的胃罷工了整整一個晚上，賽琳給她灌了兩瓶消化魔藥才緩過來。但赫敏不後悔。那塊羊排值得。
「赫敏。」艾瑞斯的聲音從旁邊傳來，很低，只有她能聽到。
赫敏從羊排的回憶里回過神來，發現自己的羽毛筆在羊皮紙上畫了一個羊腿的輪廓——不是故意的，是潛意識在作祟。她把羊腿塗掉了，改成了一行關於妖精叛亂的筆記。但艾瑞斯已經看到了。她的目光從羊皮紙上移到赫敏的臉上，那雙淺灰色的眼睛裡有一個小小的問號。
「你畫的什麼？」艾瑞斯問。
「什麼也沒畫。」
「羊腿。」
「你看錯了。」
「我有眼睛。」
「眼睛會看錯。」
「我的不會。」
赫敏深吸一口氣，把羽毛筆插進墨水瓶，轉過頭看著艾瑞斯。艾瑞斯的表情沒有任何變化，空白得像一面牆，但她的嘴角有一個極小的、幾乎不存在的弧度。那個弧度的意思是：你在想烤肉。
「你怎麼知道的？」赫敏壓低聲音。
「你流口水了。」
赫敏用手背擦了擦嘴角，乾的，沒有口水。她瞪著艾瑞斯，艾瑞斯回看她，兩個人對視了一秒，赫敏說：「你騙我。」
「沒有，剛才有，你擦的時候擦掉了。」
「你再說一個字，我就把你的羽毛筆掰斷。」
艾瑞斯閉嘴了，她低下頭，看著自己的魔法史筆記，羽毛筆在羊皮紙上移動著，寫出一行行工整的字跡。她的字和她的性格一樣——穩，沒有多餘的花紋，每個字母都站得筆直，像一排等待檢閱的士兵。
赫敏也低下頭繼續寫筆記，但她寫了三行，發現自己又畫了一個羊排的輪廓。她把羊排塗成了黑色，在黑色的方塊上寫了「妖精叛亂的導火索是稅收不公」幾個字。那個黑色的方塊看起來像一塊燒焦的肉。
下課鈴響了，賓斯教授從講台上飄起來，穿過黑板，消失了。學生們收拾東西的聲音像潮水一樣湧起來，赫敏把羊皮紙塞進書包，站起來，看著艾瑞斯。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你家這個周末有人嗎？」
艾瑞斯想了想。
「托馬斯在家，賽琳在家。」
「那我們可以去嗎？」
「去幹什麼？」
赫敏猶豫了一下。
「吃烤肉。」
艾瑞斯看著她，看了兩秒鐘。然後她伸出手，從口袋裡掏出飛路粉的袋子，掂了掂重量。
「夠來回兩趟。」她說。
「所以？」
「所以現在去。」
赫敏愣了一下。
「現在？下午還有魔藥課。」
「魔藥課是最後一節，上完課去，晚上在農場住，明天回來。」
赫敏的大腦在高速運轉，她計算了時間，魔藥課下午四點結束，從霍格沃茨到農場需要穿過伊斯特的壁爐，大約三十秒。
托馬斯烤羊需要兩個小時，加上準備和醃製，最快也要七點才能吃上。她可以在六點到七點之間寫魔藥論文。論文是下周三交，她還有四天。她的胃又開始咕咕叫了，胃叫的時候，她的理性就會讓位給感性。
「好。」赫敏說。
下午四點十分，赫敏和艾瑞斯站在伊斯特套房的壁爐前。伊斯特不在——她在霍格莫德買新出的《麻瓜手工》雜誌，但壁爐是通的，綠色的火焰在爐膛里跳動著，像一個在等她們的綠色嘴巴。艾瑞斯抓起一把飛路粉，撒進壁爐里。
「埃文斯農場！」她喊了一聲。
綠色的火焰吞沒了她們。
從壁爐里爬出來的時候，赫敏的頭髮上又沾了灰。這次她學聰明了，用手擋了一下，但灰還是從指縫裡鑽了進去，在她的臉上畫出了幾道黑色的條紋。艾瑞斯從她後面出來，臉上也有灰，但比赫敏少。因為她出來的時候，赫敏的身體幫她擋住了大部分。
托馬斯站在壁爐前面，手裡拿著一個扳手，衣服上沾滿了機油。他剛從車庫出來，在修一輛老式的拖拉機。看到兩個女孩從壁爐里爬出來，他的臉上綻開了一個巨大的、像亞利桑那太陽一樣的笑容。
「赫敏！」他把扳手往工作檯上一扔，大步走過來，一把抱住了赫敏。他的身高一米九幾，赫敏被抱起來的時候腳尖離地了大約十厘米。托馬斯抱著她轉了一圈，然後放下來，拍了拍她的肩膀——力度不小，赫敏的肩膀被拍得咯噔一下。
「托馬斯。」赫敏笑著說，肩膀還在疼。
「小艾說你今天要來，我還不信，你來了！太好了！」托馬斯轉頭看著艾瑞斯，「小艾，你帶赫敏去換衣服，我馬上去後院生火。今天吃羊排還是牛排還是豬肋排還是——全吃？」
赫敏張了張嘴，想說「隨便一種就好」，但托馬斯已經開始往外走了。他的腳步很大，一步頂赫敏兩步，三步就走出了門。他的聲音從門外飄進來：「我去抓羊！」
赫敏轉頭看著艾瑞斯。
「抓羊？」
艾瑞斯面無表情。
「嗯。」
「他真的要抓羊？」
「他說的『抓』就是抓。」
「不是從冰箱裡拿？」
「不是，他喜歡現抓的。」
赫敏沉默了一秒。
「他每次烤羊都是現抓？」
「每次。」
「你家的羊認識他嗎？」
「認識，看到他就跑。」
赫敏想像著托馬斯在羊圈裡追羊的畫面一個一米九幾的壯漢，扳手還別在腰帶上，追著一群咩咩叫的綿羊，羊在前面跑，他在後面追，羊跑不過，被他抓住了一隻。那隻羊在被抓的時候在想什麼？可能是：又是你。
「走吧。」艾瑞斯說，「換衣服，不然你會被羊血濺到。」
赫敏換了衣服，艾瑞斯給她找了一件舊T恤和一條工裝褲，都是艾瑞斯自己的，但赫敏穿起來大了一號。她把褲腿卷了兩道，把T恤的下擺塞進褲腰裡，然後用一根橡皮筋把頭髮紮成了馬尾。
她站在艾瑞斯房間的穿衣鏡前，看著鏡子裡的自己——臉上有灰，衣服太大，看起來像一個偷穿了大人衣服的小孩。
「好看。」艾瑞斯站在她身後說。
「你每次都說好看。」
「因為每次都是真的。」
赫敏的耳朵紅了，她轉過身，在艾瑞斯的額頭上彈了一下。「咚」的一聲，力度不大，但聲音很清脆。
「你再去壁爐里鑽一次，把臉上的灰蹭掉。」赫敏說。
「灰是你的，你從壁爐出來的時候擋在我前面，灰全落你身上了。我臉上的灰是你的手蹭的。」
赫敏低頭看了看自己的手，手指上有灰，黑色的，細細的，像碳粉。她剛才揉艾瑞斯頭髮的時候，把灰蹭到了艾瑞斯的臉上。艾瑞斯的左臉頰上有一道黑色的印子，從顴骨到下巴，像一條被畫歪了的鬍鬚。
「你像一隻花貓。」赫敏說。
「卡皮巴拉，不是貓。」
「花卡皮巴拉。」
「卡皮巴拉沒有花的。」
「現在有了。」赫敏用拇指把艾瑞斯臉上的灰印子擦掉了，但擦的方式是橫著擦，把一條豎著的印子變成了一條橫著的印子。艾瑞斯的臉上現在有一道黑色的橫線，從左顴骨到右顴骨，像一副被畫歪了的墨鏡。
「你故意的。」艾瑞斯說。
「不是，故意不小心的。」
「你在畫我的臉。」
「我在擦灰。」
「擦灰不會畫出一條橫線。」
「會的，你的臉是圓的，圓的東西不好擦。」
艾瑞斯看著赫敏，赫敏看著她。兩個人對視了兩秒鐘，艾瑞斯伸出手，用拇指在赫敏的鼻尖上蹭了一下。赫敏的鼻尖上本來有一小粒灰，被艾瑞斯蹭掉了，但艾瑞斯的拇指上有灰，蹭掉的同時又沾上了新的灰。赫敏的鼻尖從「有一粒灰」變成了「有一片灰」。
「你幹什麼？」赫敏說。
「擦灰。」
「你越擦越髒。」
「你的鼻子太尖了，尖的東西不好擦。」
赫敏瞪著她，艾瑞斯回看她。兩個人在穿衣鏡前對視了三秒鐘，赫敏笑了。她笑著在艾瑞斯的臉上又畫了一道，這次是豎的，從眉心到鼻尖。艾瑞斯的臉上現在有一橫一豎，像一個被畫歪了的十字架。
「你贏了。」艾瑞斯說。
她們走出房間的時候，後院已經飄來了果木燃燒的煙味。托馬斯站在烤爐前面，手裡拿著一把長長的鐵叉，鐵叉上穿著一整隻羊腿。是托馬斯從羊圈裡抓的那隻羊的腿，那隻羊的其餘部分在哪，赫敏不想知道。
「赫敏！來！」托馬斯朝她招手，「你看看這個火候夠不夠？」
赫敏走過去。烤爐是托馬斯自己砌的，用紅磚和水泥，形狀像一個巨大的馬蹄。爐膛里燒著果木，蘋果木和櫻桃木的混合，火焰是橙色的，煙霧是白色的，帶著一股甜絲絲的香氣。羊腿架在鐵架上，表面已經被火烤得微微焦黃，油脂從肉的紋理里滲出來，滴在炭火上，發出滋滋的響聲。
「夠。」赫敏說，「但還要烤多久？」
「一個小時。」托馬斯翻了一下羊腿，「你先去逛逛，我讓小艾帶你開車轉一圈，農場新種了一片苜蓿，後山的果樹也開花了。」
「開車？」赫敏看著艾瑞斯。
艾瑞斯從車庫開出來一輛高爾夫球車。
「當然是這輛，放心，我是不會無證駕駛的。」
赫敏坐上去，艾瑞斯坐在駕駛位上，托馬斯把一袋飼料扔在後面的車斗里。
「雞也在後山，路過的時候餵一下。」他說。
艾瑞斯啟動了車子，風從前面吹過來，把赫敏的馬尾吹了起來。她眯著眼睛，看著兩邊的苜蓿地。苜蓿開花了，紫色的花朵在風中搖晃，像一片紫色的海洋。
「托馬斯種苜蓿是為了餵羊？」赫敏問。
「餵牛，」艾瑞斯說，「羊吃草。」
「苜蓿不是草？」
「苜蓿是豆科，不是草。」
「你連這個都知道？」
「我爸說的，他說苜蓿的蛋白質含量高，牛吃了長肉。」
赫敏看著艾瑞斯的側臉，風吹著她的頭髮，髮絲在風中飄著，露出她的耳朵。她的表情還是空白的，空白得像一面牆，但她的手握著方向盤，手指修長而有力，關節分明，像一幅被畫出來的手。
「你開車的樣子很好看。」赫敏說。
艾瑞斯的手指在方向盤上緊了一下。
「你再說一遍。」
「你開車的樣子很好看。」
艾瑞斯沒有說話，但她的耳朵從紅色變成了紫色，她把油門踩到底，風更大了，赫敏的頭髮被吹得更亂了。
她們到了後山，山不高，是一個緩坡，坡上種著蘋果樹、梨樹和桃樹。桃花開得正好，粉色的花瓣在風中飄落，像一場無聲的、粉紅色的雪。赫敏從車上跳下來，站在桃樹下，伸出手接住了一片花瓣。花瓣落在她的掌心裡，薄薄的，幾乎透明，邊緣有一點點褶皺。
「好看。」艾瑞斯站在她身後。
「你說桃花好看還是我好看？」
「你。」
赫敏轉過身，艾瑞斯的臉離她很近，知道什麼時候，她從車後面走過來了，站在赫敏身後不到一步遠的地方。她的臉上還有赫敏畫的那一橫一豎的灰印子，在桃花的光影中顯得格外滑稽。但她的眼睛是認真的，灰色的瞳孔里映著粉色的桃花和赫敏的臉。
「你臉上還有灰。」赫敏說。
「嗯。」
「我幫你擦掉。」
赫敏伸出手，用拇指把艾瑞斯臉上的灰印子擦掉了，這次是真的擦，不是畫。艾瑞斯的臉上恢復了乾淨的底色——白色的、光滑的、在粉色的桃花光中泛著柔和光澤的皮膚。
「好了，」赫敏說，「乾淨了。」
艾瑞斯伸出手，用拇指在赫敏的鼻尖上蹭了一下。赫敏鼻尖上的灰被蹭掉了，露出了下麵粉色的皮膚。
「你也是。」艾瑞斯說。
兩個人站在桃樹下，頭頂是粉色的花瓣雨，腳下是柔軟的草地。高爾夫球車在她們身後發出細微的電流聲，像一個在打盹的機器。赫敏伸手接住了一片花瓣，放在了艾瑞斯的頭頂上。花瓣落在棕色的頭髮上，像一顆粉色的星星。
「你戴著花。」赫敏說。
「嗯。」
「好看。」
「你剛才說過『好看』了。」
「再說一遍，你戴著花的樣子好看。」
艾瑞斯把頭頂上的花瓣取下來，看了看，然後夾在了襯衫的口袋裡。口袋在左胸口，花瓣貼著心臟的位置。
「你幹什麼？」赫敏問。
「收著。」
「收著幹什麼？」
「留著，以後看。」
赫敏看著那片花瓣被夾在艾瑞斯襯衫口袋裡的樣子，粉色的，薄薄的，邊緣有一點褶皺。她的心臟被什麼東西輕輕撞了一下。
「走吧。」赫敏說，「去餵雞。」
她們開車到了雞舍，雞舍在後山的另一側，是一個用鐵絲網圍起來的大院子，裡面有一座木頭做的小房子，房子的牆上寫著「埃文斯農場鮮雞蛋」幾個字。
雞在院子裡走來走去，有的在啄地上的蟲子，有的在沙坑裡洗澡，有的蹲在樹枝上打盹。看到高爾夫球車開過來，雞們抬起頭，用一種「送飯的來了」的表情看著她們。
艾瑞斯從後面的車斗里拿出那袋飼料，遞給赫敏。
「你來餵。」
赫敏接過袋子，打開封口，抓了一把飼料撒在地上。雞們一擁而上，啄食的速度快得像有人在用打字機打字——嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒。
赫敏又撒了一把，又撒了一把，撒到第三把的時候，她發現有一隻雞沒有過來吃。那隻雞蹲在雞舍的屋頂上，是一隻白色的大公雞，雞冠鮮紅，尾巴的羽毛長而彎曲，在風中微微搖晃。它看著赫敏，目光中帶著一種「我不屑於和它們搶」的傲慢。
「那隻雞為什麼不過來？」赫敏問。
「那是我爸的雞。」艾瑞斯說，「它只吃我爸手裡的食。」
「為什麼？」
「因為他從小餵它，它認人。」
赫敏看著那隻傲慢的白公雞，又看了看自己手裡的飼料袋。她抓了一把飼料，走到雞舍下面，伸出手，朝白公雞揮了揮。白公雞低頭看了她一眼，然後抬起頭，繼續看遠處的山。
「它不理我。」赫敏說。
「它不會理你，你不是托馬斯。」
「你試試。」
艾瑞斯走過來，從赫敏手裡拿了一把飼料，朝白公雞伸出手。白公雞低頭看了艾瑞斯一眼，然後從屋頂上飛了下來。它落在艾瑞斯的手臂上，低著頭，啄她掌心裡的飼料。啄得很慢，很有節奏，一粒一粒地啄，像一個在品嘗美食的貴族。
「它吃你的。」赫敏說。
「它認識我，我小時候餵過它。」
「你小時候餵過它，它就記住你了？」
「雞的記憶力很好，它們能記住超過一百張人臉。」
「真的？」
「假的，我編的。」
赫敏瞪著她，艾瑞斯的手臂上站著那隻傲慢的白公雞，白公雞正在啄她掌心裡的最後一粒玉米。它啄得很認真，雞冠在風中微微顫動，紅色的，像一團火。
「你編這個幹什麼？」赫敏問。
「讓你覺得我很厲害。」
「你覺得『雞的記憶力很好』這個知識會讓你看起來很厲害？」
「不會嗎？」
「不會，只會讓你看起來很會編故事。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「那換一個，我小時候用奶瓶餵過它。它把我當媽媽了。」
赫敏看著艾瑞斯，又看了看她手臂上的白公雞。白公雞吃完了最後一粒玉米，抬起頭，用一隻眼睛看著赫敏。它的表情和艾瑞斯一樣——空白，平靜，看不出任何情緒。
「它長得像你。」赫敏說。
「哪裡像？」
「眼神，都像在看一個不重要的人。」
艾瑞斯把手臂上的白公雞放回屋頂上。白公雞展開翅膀，飛了上去，落在屋頂的正中央，用一種「我就是這裡的國王」的姿態蹲下來，閉上了眼睛。
「走了。」艾瑞斯說，「回去了，羊腿應該快好了。」
她們開車回到後院的時候，托馬斯已經把羊腿從烤爐上取下來了。整隻羊腿放在一塊巨大的木砧板上，表面焦黃，肉汁從切面滲出來，在木板上匯成了一小灘琥珀色的河流。
托馬斯的旁邊還擺著幾盤別的——牛肋排、豬肋排、羊排、雞翅、香腸、玉米、土豆、蘑菇。整個後院瀰漫著果木和肉類的混合香氣，那種香氣濃到赫敏覺得自己的胃已經不是胃了，是一個無底洞。
「赫敏！來！」托馬斯手裡拿著一把巨大的切肉刀，刀刃上還沾著肉汁，在夕陽中閃著光，「你要哪塊？這塊？還是這塊？還是這塊？」
他的刀尖在羊腿上點了幾下，每次點的位置都不一樣，看起來像是要把整隻羊腿都切給赫敏。
「一小塊就好。」赫敏說。
托馬斯切了一塊大概有一斤重的肉，放在盤子裡，遞給赫敏。赫敏看著那塊比她臉還大的肉，想說「太多了」，但托馬斯已經開始切下一塊了，給艾瑞斯的，大小和赫敏的那塊差不多。
「賽琳呢？」赫敏問。
「在屋裡，她說外面煙大。」托馬斯指了指廚房的窗戶。賽琳站在窗戶後面，手裡拿著一杯茶，看著院子裡的三個人，她的表情和艾瑞斯一樣，空白，平靜，看不出任何情緒。但她的嘴角有一個極小的弧度，她在笑。
赫敏坐下來，拿起刀叉，切了一小塊羊肉放進嘴裡。羊肉的外皮是焦脆的，咬下去會發出「咔嚓」一聲，然後是柔軟的、幾乎不需要咀嚼的肉，肉汁從肉的纖維里擠出來，帶著果木的甜味和香料的辛辣。
她嚼了兩下，咽下去，然後——她閉上了眼睛。不是因為好吃到需要閉眼，是因為她怕自己睜著眼睛會吃得太快，吃得太快會浪費，這塊肉值得慢慢吃。
「好吃嗎？」艾瑞斯問。
赫敏睜開眼睛，看著她。
「好吃。」
「比上次？」
「一樣好吃。」
「我爸說這次的牛肉用了新的熟成櫃，在柜子里放了四十五天。」
赫敏的叉子停在了半空中。
「四十五天？」
「嗯，我爸去年買的熟成櫃，可以把肉放在裡面慢慢熟成，溫度控制在二度，濕度在百分之八十，肉的風味會更濃，口感更嫩。」
赫敏低頭看著盤子裡的肉，她剛才吃的那一小塊，口感確實和上次不一樣，更嫩，更香，肉的味道更深、更複雜，像一本被翻了很多遍的書，每一頁都有新的內容。
「托馬斯說熟成櫃裡還有很多。」艾瑞斯說，「牛排、羊排、豬肋排、鴨胸，他問你想吃什麼。」
赫敏張了張嘴，她想說「都吃」，但她的理性告訴她「不行」。她的理性還告訴她「你可以分幾次吃」。她的理性在她的胃面前總是很無力。
「都吃。」赫敏說。
托馬斯笑了，他轉身走進屋裡，從廚房的角落裡搬出了一個巨大的、不鏽鋼的、帶玻璃門的柜子。櫃門打開的時候，一股冷氣從裡面湧出來，冷氣裡面裹著肉的香氣——不是生肉的腥味，是一種醇厚的、像陳年紅酒一樣的、讓人鼻子發癢的香氣。
柜子里掛滿了肉，牛肋排、羊排、豬肋排、鴨胸、甚至還有一整隻雞。每一塊肉都用白色的棉布包著，布上貼著標籤，標籤上寫著肉的品種、部位、熟成開始的時間。
托馬斯從柜子里拿出了一塊牛肋排，大概有赫敏兩個拳頭那麼大。他把牛肋排放在砧板上，用切肉刀切成了厚厚的一片，然後放在烤爐上。火苗舔著肉的表面，發出滋滋的聲音，油脂從肉的紋理里滲出來，滴在炭火上，冒出一團白煙。白煙里裹著牛肉的香氣，那種香氣不是「好香」能形容的，是「我想把鼻子貼在肉上聞」的香。
赫敏吃了那塊牛肋排，然後又吃了一塊羊排，然後又吃了一塊豬肋排。然後又吃了兩個雞翅、一根玉米、三個蘑菇、半個土豆。她的盤子空了三次，托馬斯給她添了三次。第四次的時候，艾瑞斯按住了托馬斯的手。
「她吃不下了。」艾瑞斯說。
「吃得下。」赫敏說，她的聲音有點悶，因為她嘴裡還嚼著最後一口羊排。
「你的胃會爆。」艾瑞斯說。
「不會。我的胃很堅強。」
「上次你吃了四塊羊排，胃罷工了一整晚，我媽給你灌了兩瓶消化魔藥。」
「那是上次，這次我的胃變強了。」
「胃不會因為吃了烤肉就變強。」
「會的，我訓練過。」
艾瑞斯看著赫敏，赫敏的臉紅了，她的嘴唇上沾著肉汁，油亮亮的，在夕陽中閃著光。她的眼睛比平時亮，瞳孔放大，整個人看起來像一隻剛吃了整條魚還意猶未盡的貓。
「你還要吃什麼？」托馬斯問，手裡已經拿著一塊新的肉了。那是一塊鴨胸，皮是金黃色的，脂肪層在烤爐上滋滋作響，肉汁從切面滲出來，像一條細細的河流。
赫敏看著那塊鴨胸，咽了一口口水。她咽口水的聲音很大，大到艾瑞斯聽到了。
「再來一小塊。」赫敏說。
「不要。」艾瑞斯說。
「一小塊。」
「不要。」
「你又不是我媽媽。」
「我媽在屋裡，你問她。」
赫敏轉頭看了一眼廚房的窗戶。賽琳還站在窗戶後面，手裡拿著那杯茶，看著院子裡的三個人。她的表情還是空白的，但她的嘴角那個極小的弧度已經消失了，不對，沒有消失，是換了一個方向。之前是微微上翹，現在是微微下彎，這個弧度的意思是：你吃太多了。
赫敏把目光從窗戶上收回來，看著艾瑞斯。
「賽琳說可以。」
「她沒有說可以，她的表情在說不行。」
「你讀表情的能力不行。」
「我讀你的表情的能力很好，你現在在說謊。」
赫敏張了張嘴，又閉上了，她確實在說謊。賽琳的表情確實說「不行」。她看到了。但她的胃說「行」。她的心和她的胃站在同一邊，她的理性已經被她們倆聯手打敗了。
「一塊，就一塊。」赫敏說。
艾瑞斯看著她，看了兩秒鐘。然後她伸出手，從托馬斯手裡接過那塊鴨胸，放進了自己的盤子裡，切了一小塊——大概有赫敏大拇指那麼大——用叉子叉起來，遞到赫敏嘴邊。
「吃這個。」艾瑞斯說。
赫敏看著那塊大拇指大小的鴨胸，又看了看艾瑞斯盤子裡那塊拳頭大小的鴨胸。她的嘴角彎了一下，然後張開嘴，咬住了叉子上的肉。鴨胸的皮是脆的，脂肪是軟的，肉是嫩的，三種口感在她的嘴裡交替著，像一首三重奏。
「好吃嗎？」艾瑞斯問。
「好吃。」赫敏嚼著，含混地說，「我還要。」
艾瑞斯又切了一小塊，和剛才一樣大，又遞到赫敏嘴邊，赫敏又吃了。艾瑞斯又切了一塊，赫敏又吃了。艾瑞斯再切的時候，叉子上只剩下一小塊了——大概有赫敏小拇指那麼大。赫敏看著那小塊肉，又看了看艾瑞斯盤子裡已經空了的區域。艾瑞斯把整塊鴨胸都切給她了，一小塊一小塊地，像餵一隻不肯吃東西的寵物。
「你全給我了。」赫敏說。
「你比我需要。」
「你不需要嗎？」
「我不餓。」
「你剛才一直在餵我，自己沒吃幾口。」
「我在吃，你吃東西的時候我在吃。」
赫敏回想了一下剛才的畫面——她在埋頭吃肉的時候，艾瑞斯確實也在吃。但她吃得很慢，很克制，每吃一口就看赫敏一眼，好像在確認她還活著。赫敏把最後那小塊肉吃了，放下刀叉，靠在了椅背上。
「我吃不下了。」赫敏說。
「確定？」
「確定。」
艾瑞斯轉過頭，看著托馬斯。
「她說吃不下了。」
托馬斯從烤爐後面探出頭來，手裡還拿著那把巨大的切肉刀。
「真的？再來一塊牛肋排？我剛才在柜子里看到一塊特別好的，熟成了六十天——」
「不要。」赫敏說。
「羊排？熟成了四十五天——」
「不要。」
「豬肋排？熟成了三十天——」
「托馬——斯——」赫敏的聲音拖得很長，帶著一種「我真的吃不下了」的哀求。
托馬斯放下了切肉刀，從烤爐後面走出來，拍了拍手上的灰。他的臉上帶著一種「英雄無用武之地」的失落，但嘴角是彎著的。他彎下腰，拍了拍赫敏的肩膀——力度還是不小，赫敏的肩膀又咯噔了一下。
「下次。」托馬斯說，「下次你來，我把熟成櫃裡所有的肉都烤一遍。」
赫敏的胃在肚子裡翻了一個跟頭。她不知道那個跟頭是因為期待還是因為恐懼，可能是各占一半。
她站起來的時候，發現自己的腿在抖。不是緊張的那種抖，是吃太多導致血糖飆升的那種抖。她的膝蓋軟得像兩根煮過的麵條，她扶著桌子站了一秒，然後又坐下了。
「怎麼了？」艾瑞斯問。
「腿軟。」
「吃太多。」
「我知道。」
「我扶你。」
赫敏伸出手，艾瑞斯拉住她的手，把她從椅子上拉起來。赫敏站直了，但腿還是軟的，她靠在了艾瑞斯身上。艾瑞斯的身體很穩，像一根柱子，赫敏靠上去的時候，她的手臂自然地環住了赫敏的腰。
「走得了嗎？」艾瑞斯問。
「走不了。」
「那我背你。」
「不要，你背不動我。」
「背得動。」
「我比你重。」
「不重。」
赫敏看著艾瑞斯的眼睛。那雙灰色的眼睛裡有一個光點——夕陽的光映在濕潤的眼球表面，像一顆金色的星星。那個光點的意思是：我想背你。不管重不重。
「背吧。」赫敏說。
艾瑞斯蹲下來，赫敏趴在她的背上，兩隻手從她的肩膀上垂下來，扣在她的胸前。艾瑞斯站起來，掂了掂赫敏的重量，然後開始走。她走路的姿態和平時一樣——穩，步幅不大不小，每一步都踩得很實。赫敏的臉貼著她的後腦勺，鼻子蹭著她的頭髮，聞到了果木煙燻的味道和一點點羊肉的油脂味。
「你身上有烤肉的味道。」赫敏說。
「你也是。」
「我的味道比你濃，因為我吃得多。」
「嗯，你連呼吸都是羊排味。」
赫敏把臉埋進了艾瑞斯的頭髮里。艾瑞斯的頭髮很軟，在夕陽中泛著棕色的光，像一片被風吹動的麥田。赫敏的嘴唇碰到了她的耳廓，感覺到那裡的皮膚是熱的，不是因為害羞，是因為在烤爐旁邊站久了。
但赫敏覺得那裡面也有一點點害羞的成分。畢竟她趴在艾瑞斯的背上，兩個人貼著，從後院走到前門，從前門走上樓梯。
「你的耳朵又變色了。」赫敏說。
「烤爐烤的。」
「烤爐在屋外，你已經在屋裡了。」
「屋裡有壁爐。」
「壁爐沒點。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「兩個烤爐，一個在屋外，一個在屋裡。」
赫敏在她的耳朵上彈了一下「咚」的一聲，力度不大，但聲音很清脆。艾瑞斯的耳朵被彈得更紅了，像一個被捏了一下的草莓。
「你再說兩個烤爐，我就從你背上跳下去。」
「你不會，你腿軟。」
「腿軟也可以跳。」
「跳下去會摔倒，摔到了就要喝魔藥。魔藥苦，你不喜歡苦的。」
赫敏把臉重新埋進艾瑞斯的頭髮里，悶悶地說了一聲：「你贏了。」
艾瑞斯把她背到了臥室，放在床上，赫敏躺在艾瑞斯的床上。枕頭上有艾瑞斯洗髮水的味道，不是檸檬，是一種更淡的、像雨後泥土一樣的味道。她閉上眼睛，感覺到床墊在凹陷，是艾瑞斯坐在了她旁邊。
「胃難受嗎？」艾瑞斯問。
「有一點。」
「我媽在熬消化魔藥，等一會兒。」
赫敏睜開眼睛，看著天花板。天花板是白色的，上面有一道細細的裂縫，從吊燈的位置延伸到窗戶的方向，和霍格沃茨艾瑞斯宿舍里的那道裂縫很像。她看著那道裂縫，覺得自己的胃在慢慢地、像一個正在泄氣的氣球一樣，一點一點地縮小。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你家的天花板也有裂縫。」
「嗯，和霍格沃茨的一樣。」
「是故意的嗎？」
「不是，是房子老了，房子老了就會有裂縫，和人的皺紋一樣。」
赫敏轉過頭看著艾瑞斯。艾瑞斯坐在床邊，側著臉，夕陽從窗戶照進來，在她的臉上畫出了一道明暗交界線。她的側臉在光中顯得格外清晰——額頭、鼻樑、嘴唇、下巴，每一條線都像是用尺子畫出來的。
「你有皺紋嗎？」赫敏問。
「沒有。」
「你有魚尾紋嗎？」
「沒有。」
「你有抬頭紋嗎？」
「沒有。」
「你什麼都沒有。」
「我有你。」
赫敏的耳朵紅了，她把臉轉回去，看著天花板上的裂縫，感覺自己的胃從「慢慢縮小」變成了「迅速縮小」。不是消化魔藥的作用，是艾瑞斯的話的作用。那句話像一劑強效的消化藥，從耳朵進去，經過心臟，到達胃，把所有的肉都消化了。
「你不要突然說這種話。」赫敏說。
「為什麼？」
「因為我的胃會消化得太快，消化太快會餓，餓了就會想吃東西，想吃東西就會去樓下的熟成櫃裡找肉。然後托馬斯就會看到我在偷肉。然後他就會說『赫敏你想吃哪塊我給你烤』。然後我又會吃太多，然後又要喝魔藥，惡性循環。」
「那我以後少說。」
「不用，你說，我餓了我忍。」
艾瑞斯看著她，沉默了一秒。
「你忍得住嗎？」
「忍不住，但你可以攔著我。」
「我攔得住嗎？」
「攔得住，你只要說『你已經吃很多了』，我就會停。」
「我說了，你剛才沒停。」
「剛才沒停是因為——因為那塊鴨胸太好吃了，下次我會停。」
艾瑞斯伸出手，把赫敏額頭上的頭髮撥開。赫敏的額頭上有一小塊被壓紅的印子，是趴在艾瑞斯背上的時候壓的。她用拇指揉了揉那個印子，力度很輕，像在摸一片花瓣。
「好。」艾瑞斯說。
門被推開了，賽琳端著一杯魔藥走進來，魔藥的顏色是綠色的，像春天的新葉，在玻璃杯里冒著細細的泡泡。她把杯子放在床頭柜上，看了赫敏一眼，然後看了艾瑞斯一眼。她的表情沒有任何變化，但她的嘴角有一個極小的弧度，是「她吃了很多」的意思。
「喝了。」賽琳說。
赫敏坐起來，端起杯子，一口喝完了。魔藥的味道是甜的，不是莉拉做的糖果的那種甜，是一種藥草的甜，像甘草和蜂蜜的混合。她的胃在魔藥流下去的時候發出了一聲響亮的、像打嗝一樣的聲音，但不是打嗝，是胃在感謝。
「謝謝賽琳。」赫敏說。
賽琳點了點頭，端著空杯子走了，門在她身後關上了，發出一聲輕響。
赫敏躺回床上，看著天花板，胃不難受了，腿也不軟了，但她不想動。艾瑞斯的枕頭太軟了，艾瑞斯的被子太暖了，艾瑞斯房間的空氣里全是艾瑞斯的味道，她想在這個味道里多待一會兒。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你躺下來。」
艾瑞斯躺下來，側躺著，面對著赫敏。兩個人之間隔著一個拳頭的距離。
「你的眼睛裡有我。」赫敏說。
「嗯。」
「你什麼時候開始有的？」
「從你第一次來農場的時候。」
「那是什麼時候？」
「去年夏天。你在蘋果園裡摘蘋果，夠不到最高的那顆，我在你身後幫你夠到了。」
赫敏記得那個畫面，艾瑞斯從她身後伸出手，剪下了那顆蘋果。她的手臂從赫敏的肩膀上方伸過去，前臂的線條在赫敏眼前一晃而過。那顆蘋果是深紅色的，像一顆暗紅色的寶石。艾瑞斯把它放在赫敏的掌心裡，說「給你」。那是赫敏第一次覺得艾瑞斯的手很好看。
「你從那時候就開始看我了？」赫敏問。
「更早。」
「多早？」
「三年級。你在圖書館裡看書，我在你對面。你翻書的時候會用食指在頁邊摩挲兩下，那個動作很好看。我看了很久。」
赫敏的心臟被什麼東西撞了一下。不是重擊，是那種柔軟的、像棉花一樣的撞擊。她伸出手，握住了艾瑞斯的手，十指相扣。艾瑞斯的手指長而有力，掌心的溫度比她高，熱量從掌心傳到她的手背，像一座沉默的橋樑。
「你看了很久，」赫敏說，「為什麼沒有告訴我？」
「因為那時候不知道怎麼說。」
「現在知道了？」
「現在也不知道，但可以不說。」
「不說我怎麼知道？」
「你知道的，你一直都知道。」
赫敏看著艾瑞斯的眼睛，那雙灰色的眼睛裡沒有「我愛你」這三個字，但有比這三個字更多的內容。那裡面有蘋果園裡的那顆蘋果，有圖書館裡的那聲翻書，有檸檬塔里的酸味，有卡皮巴拉肚皮上的絨毛，有槲寄生下面的那個吻。所有的一切都在那雙眼睛裡，像一個被精心整理過的、按照時間順序排列的、每一頁都有標註的檔案。
赫敏把艾瑞斯的手拉過來，貼在自己的胸口上。
「感覺到了嗎？」赫敏問。
「什麼？」
「我的心跳，它一直在說『我知道』。」
艾瑞斯的手指在赫敏的胸口上微微顫了一下。她感覺到了那個心跳——快的，亂的，像一面被雨點敲打的鼓。那個聲音的意思是：我知道你喜歡我，我也喜歡你，我們都知道，不用說出來。
她把赫敏的手拉過來，貼在自己的胸口上。
赫敏的手指貼著她的胸口，隔著T恤的布料，感覺到了那個正在擂動的東西。一下，兩下，三下。慢的，穩的，和她在圖書館裡翻書的節奏一樣。兩下輕的，一下重的，再兩下輕的。
那個聲音的意思是：我也是。
赫敏笑了。她笑著把臉埋進了艾瑞斯的肩窩裡，鼻子蹭著艾瑞斯的T恤領口，聞到了洗衣液的味道和果木煙燻的味道。她的笑聲悶在艾瑞斯的衣服里，像有人在遠處放了一串小鞭炮。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「下次來的時候，你讓托馬斯少烤一點。」
「他不會聽的。」
「那你幫我吃。」
「好。」
「我吃一塊，你吃一塊，我吃一塊小的，你吃一塊大的。」
「好。」
「不准把大的讓給我。」
「好。」
赫敏從艾瑞斯的肩窩裡抬起頭，看著她的臉。艾瑞斯的臉在暮色中變得模糊了，輪廓像一幅被水暈開的畫——灰色的眼睛，棕色的頭髮，和那張永遠沒有表情的臉。但她的嘴角有一個極小的弧度。那個弧度的意思是：我會聽你的。但不保證能做到。
赫敏知道她做不到，下次來的時候，托馬斯還是會烤一整隻羊腿，艾瑞斯還是會把自己盤子裡的肉切給她，她還是會在「吃不下」和「再來一塊」之間掙扎。然後腿軟，背回臥室，喝消化魔藥，然後說「下次少吃一點」。然後下次再來。
她在那個「下次再來」里睡著了。