第50章 艾皮巴拉和溫泉
赫敏想在霍格沃茨游泳的念頭,起源於一張照片。
那張照片是莉拉拍的——在埃文斯農場的夏天,艾瑞斯穿著黑色的連體泳衣,站在魚塘邊上,手裡拿著一根釣魚竿,面無表情地看著鏡頭。她的頭髮濕了,貼在頭皮上,水珠從發梢滴下來,落在鎖骨上,沿著鎖骨的弧度往下流。
莉拉把這張照片洗出來,夾在艾瑞斯宿舍的鏡子邊緣,每天早上提醒艾瑞斯「夏天快到了」。艾瑞斯沒有取下來,因為赫敏每次看到都會盯著看兩秒鐘,然後假裝在看別的東西。
赫敏盯著那張照片看了大概有十七次之後,終於在某天晚上遛貓的時候說了一句:「霍格沃茨為什麼沒有游泳池?」
艾瑞斯正在給克魯克山系圍脖——冬天快過去了,但晚上還是冷,莉拉織了一條新圍脖,淺藍色的,說「春天快到了可以先戴起來」。她聽到赫敏的問題,手指停了一下。
「有黑湖。」艾瑞斯說。
「黑湖太冷了,而且裡面有格林迪洛。」
「有求必應屋。」
赫敏的腳步停了。她轉過頭看著艾瑞斯,艾瑞斯也看著她。克魯克山被兩個人的牽引繩拉了一下,發出一聲不滿的「嗷嗚」。
「有求必應屋能變出遊泳池?」赫敏的聲音比平時高了半個調。
「能。」
「你試過?」
「沒有,但伊斯特試過,她說有求必應屋變過溫泉,水是熱的,池底是石頭,旁邊有毛巾架和一杯檸檬水。」
赫敏的眼睛亮了起來,那種亮法和在圖書館裡找到一本絕版書時一模一樣——瞳孔放大,虹膜變深,眼白變白,整個人像一盞被突然點亮的燈。艾瑞斯看著那盞燈,覺得自己的心臟被什麼東西輕輕撞了一下。
「明天去。」赫敏說。
「明天有魔藥課。」
「下午沒有課。」
「下午有魔法史。」
「魔法史是上午。」
「下午是自習。」
「自習就是沒有課。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「你贏了。」
第二天下午兩點,赫敏站在有求必應屋門前,手裡提著一個帆布包,包里裝著泳衣、毛巾和一瓶莉拉做的檸檬水。艾瑞斯站在她旁邊,手裡抱著克魯克山。克魯克山今天戴的是淺藍色的新圍脖,和赫敏今天穿的毛衣顏色一樣。
它不知道要去哪裡,但它的鬍鬚在微微顫抖——不是緊張,是期待。貓的鬍鬚能感知氣壓變化,它感覺到門後面有溫暖潮濕的空氣在流動,那是溫泉的水蒸氣。
「你想好要什麼了嗎?」赫敏問。
「游泳池,溫泉,水是熱的。」艾瑞斯說,「池底要石頭,不要瓷磚,旁邊要有毛巾架和檸檬水。還要有——一個給克魯克山休息的地方。」
赫敏看了她一眼。
「你考慮得很周到。」
「克魯克山不會游泳,它需要岸。」
「你怎麼知道它不會游泳?」
「上次在浴缸里試過,它用爪子抓住了我的手臂,指甲嵌進去了,留了四個印子,三天才消。」
赫敏想像了一下那個畫面——艾瑞斯坐在浴缸里,克魯克山掛在她手臂上,像一隻薑黃色的、毛很軟的、指甲很尖的樹袋熊。她的嘴角彎了一下,然後迅速抿直了。
「走吧。」赫敏說。
她在有求必應屋門前走了三遍,心裡想著:我需要一個可以游泳和泡溫泉的地方,水是熱的,池底是石頭,旁邊有毛巾架和檸檬水,還有一個給克魯克山休息的地方。
門出現了,金色的把手,上面刻著一個波浪形的紋路,像水在流動。
赫敏推開門。
門後面是一個巨大的、像天然溫泉一樣的空間。天花板很高,高到能看到一片假的藍天——有求必應屋變出來的,雲在緩慢移動,陽光從雲層縫隙里灑下來,溫暖而柔和。
地面是石頭鋪的,粗糙但光滑,不滑。中間是一個不規則的池子,形狀像一片被河流沖刷出來的水潭,邊緣是圓潤的石頭,池底鋪著鵝卵石。水是清澈的,能看得到底,水面上飄著淡淡的蒸汽,像一層薄薄的紗。
池子的一側有一個小小的平台,高出水面大約十厘米,鋪著一條柔軟的、淺灰色的毯子。那是給克魯克山休息的地方。平台的旁邊是一個毛巾架,上面掛著兩條白色的大毛巾,疊得整整齊齊。毛巾架的旁邊是一張小石桌,桌上放著一壺檸檬水和兩個杯子,杯子是玻璃的,在蒸汽中蒙了一層細細的水珠。
赫敏站在門口,看著這一切,沉默了三秒鐘。
「有求必應屋比我想像中厲害。」赫敏說。
「嗯。」艾瑞斯說,「但它變不出真的天空,天花板上的雲是投影。」
「你怎麼知道?」
「雲的邊緣有像素點。」
赫敏抬頭看了一眼天花板上的雲。雲的邊緣確實有細小的、方形的、像馬賽克一樣的東西。她看了兩秒鐘,把目光收回來,看著艾瑞斯。
「你觀察力很強。」
「你教得好。」
「我沒有教過你看像素點。」
「你教過我仔細觀察事物的細節。你說細節里藏著真相。」
赫敏張了張嘴,又閉上了,她確實說過這句話。在三年級的時候,有一次赫敏在圖書館裡對艾瑞斯說「細節里藏著真相」,當時艾瑞斯在看一本關於毒菇的圖鑑,赫敏以為她在看圖片,實際上她在看文字下面的小字注釋。
那行小字寫的是「本種與致命白毒傘的區別在於菌褶的顏色」。艾瑞斯記住了。她記住了那行小字,也記住了赫敏說「細節里藏著真相」時的語氣——認真的,專注的,像在做一件很重要的事。
「你記憶力太好了。」赫敏說。
「你教得好。」
「你能不能換一句?」
「你教得非常好。」
赫敏翻了個白眼,走進有求必應屋,關上了門。她把帆布包放在毛巾架下面的石凳上,從包里拿出泳衣——一件深藍色的連體泳衣,是她從宿舍帶來的,去年夏天在埃文斯農場穿過一次。她把泳衣展開,看了看,又看了看艾瑞斯。
「你轉過去。」赫敏說。
「為什麼?」
「因為我要換衣服。」
「你換,我不看。」
「你站在我面前,怎麼做得到『不看』?」
「我把眼睛閉上。」
「你閉上我也覺得你在看。」
艾瑞斯把克魯克山放在那個鋪著毯子的小平台上,然後轉過身,面對著牆壁。牆壁是石頭砌的,縫隙里有青苔,在蒸汽中顯得格外翠綠。她看著那些青苔,數了數,七簇,大的有三簇,小的有四簇,最大的那簇形狀像一隻卡皮巴拉。
赫敏在她身後換衣服,發出窸窸窣窣的聲音。布料摩擦皮膚的聲音,拉鏈被拉動的聲音,拖鞋踩在石頭上的聲音。艾瑞斯聽著那些聲音,沒有回頭。她的耳朵從正常顏色變成了粉色,從粉色變成了紅色,從紅色變成了那種「我忍得很辛苦」的深紅色。
「好了。」赫敏說。
艾瑞斯轉過身,赫敏穿著深藍色的連體泳衣,站在池子邊上,頭髮用一根橡皮筋紮成了一個高馬尾,露出整張臉和脖子。
艾瑞斯看著赫敏,看了好一會,然後把目光移到了池子裡的水上。水在冒蒸汽,蒸汽在上升,在天花板的投影中變成了一片模糊的、白色的、沒有形狀的東西。她看著那片東西,好像在研究它的物理性質。
「你看完了嗎?」赫敏問。
「看完了。」
「我的泳衣怎麼樣?」
「好看。」
「哪裡好看?」
「哪裡都好看。」
赫敏的耳朵紅了,她把拖鞋踢到一邊,走到池子邊,用腳趾探了探水溫。水是溫的,不燙不涼,剛好是人體最舒服的溫度——三十七度,和體溫一樣。她把腳伸進去,然後是小腿,然後是大腿,然後整個人滑進了水裡。
水沒到她的肩膀,溫熱的、柔軟的水包裹著她的身體,像一隻巨大的、看不見的手在擁抱她。她靠在池子邊緣的石頭上,頭仰起來,看著天花板上的假藍天。雲在移動,陽光在變化,從左邊移到右邊,像是一個完整的下午被壓縮成了幾分鐘。
「好舒服。」赫敏閉上了眼睛。
艾瑞斯站在池子邊,看著她。赫敏閉著眼睛的樣子和平時不一樣——平時她在看書的時候閉眼是在思考,在睡覺的時候閉眼是在休息,在接吻的時候閉眼是在感受。
現在她閉眼,也是在享受,一種不需要思考、不需要回應、不需要做任何事的享受。她的臉在蒸汽中變得柔和了,眉毛舒展開來,嘴角微微上翹,整個人像一朵被水泡開的花。
艾瑞斯看了一會兒,然後開始脫衣服。她先脫了校袍,然後脫了毛衣,然後脫了襯衫和褲子。她穿著黑色的連體泳衣,那張照片裡的一樣。
克魯克山從平台上抬起頭,看了艾瑞斯一眼,然後又把頭埋回了爪子裡。那個表情翻譯過來大概是:又是泳衣。你們人類真麻煩。
艾瑞斯走到池子邊,沒有用腳趾探水溫,直接滑進了水裡。水的溫度和她想像中一樣——和體溫相同,分不清是水熱還是身體熱。她靠在赫敏旁邊的石頭上,兩個人之間的距離大約是二十厘米,不遠不近,她可以聽到赫敏的呼吸聲,可以看到赫敏睫毛上掛著的水珠,可以聞到赫敏頭髮上的洗髮水味道——椰子的,甜的。
赫敏沒有睜眼,但她的嘴角彎了一下。
「你來了。」赫敏說。
「嗯。」
「水舒服嗎?」
「舒服。」
「比黑湖舒服?」
「黑湖的水溫是四度,這個是三十七度,差三十三度。」
「你算得很清楚。」
「溫度差很容易算。」
赫敏睜開眼睛,轉過頭看著艾瑞斯。艾瑞斯的臉在水汽中變得模糊了,輪廓像一幅被水暈開的畫——灰色的眼睛,棕色的頭髮,和那張永遠沒有表情的臉。水珠掛在她的睫毛上,在假陽光的照射下閃著細碎的光。
「你什麼時候變卡皮巴拉?」赫敏問。
「現在?」
「現在。」
艾瑞斯從水裡站起來,水從她的身體上流下來,發出嘩啦一聲。她走上池子邊緣,站在石頭上,水滴從她的泳衣下擺滴落,在石板上留下一個個深色的圓點,她閉上了眼睛。
三秒鐘後,一隻卡皮巴拉站在石板上,四隻短腿撐著圓滾滾的身體,深棕色的粗毛在蒸汽中顯得格外油亮。
她低頭看了看堆在腳邊的泳衣,用嘴巴叼起來,甩到了毛巾架下面的石凳上。泳衣在空中劃出一道黑色的弧線,準確地落在了石凳上。克魯克山被這個動作嚇了一跳,從平台上彈了起來,尾巴炸成了一個雞毛撣子。
「你嚇到克魯克山了。」赫敏說。
卡皮巴拉轉過頭,看著克魯克山。克魯克山也看著她。一人一貓對視了一秒,克魯克山的鬍鬚抖了抖,那個表情翻譯過來大概是:你能不能不要用嘴巴甩泳衣,你是卡皮巴拉,不是馬林魚。
卡皮巴拉沒有回應,她走到池子邊,用爪子探了探水溫,她把一隻腳伸進水裡,然後整個身體滑了進去。
卡皮巴拉游泳的姿勢和人類不一樣。人類游泳是用手臂划水,用腿打水。卡皮巴拉游泳是用四條腿在水下交替划動,像在跑步。她的身體浮在水面上,露出大半截棕色的背脊,毛被水浸濕了,變成深棕色,像一條在陽光下遊動的、毛茸茸的魚。她的頭抬在水面上,鼻子和眼睛露出來,耳朵緊貼著頭皮,整個人的姿態是一種介於「游泳」和「漂浮」之間的、從容到讓人嫉妒的悠閒。
赫敏看著她遊了一圈,兩圈,三圈。卡皮巴拉在水裡轉圈的時候,尾巴會露出來——很小,很短,像一顆棕色的、毛茸茸的小按鈕。那個小按鈕在水面上畫著圓,一圈一圈的,像在寫一封沒人看得懂的密信。
「你過來。」赫敏說。
卡皮巴拉游到她面前,停在水裡,四條腿停止划動,身體慢慢下沉,直到水沒過了她的背脊,只露出頭和一小截背。
她的鼻子在水面上,鼻孔一張一合的,呼吸著濕潤的空氣。她的黑豆眼睛看著赫敏,瞳孔里映著赫敏的臉——濕漉漉的頭髮,紅著的臉頰,彎著的嘴角。
赫敏伸出手,放在卡皮巴拉的頭頂上。粗硬的毛在水裡變得柔軟了,像一把被水浸濕的刷子。她的手指從頭頂滑到後腦勺,從後腦勺滑到脖子,從脖子滑到背脊。卡皮巴拉在水裡微微下沉了一點,然後浮起來,發出一聲極輕的、滿足的「唔」。
「你游泳的樣子像一隻水獺。」赫敏說。
卡皮巴拉眨了眨眼,意思是:水獺的游泳姿勢和卡皮巴拉不一樣。水獺是仰泳的,用肚子當船,卡皮巴拉是狗刨。
「我知道你是在狗刨,但你游起來的時候,毛在水面上飄著,像水獺的毛。」
卡皮巴拉的耳朵動了一下。那個表情的意思是:水獺的毛是防水的,卡皮巴拉的毛也是防水的,我們都有防水毛。
「你在跟我抬槓?」
卡皮巴拉把嘴閉上了,她低下頭,把鼻子浸進水裡,吐出一串泡泡。泡泡從水底升上來,在她的鼻子周圍炸開,發出細小的、像香檳開瓶一樣的聲音。她吐了大約十秒鐘的泡泡,然後把頭抬起來,看著赫敏。
意思是:我沒有抬槓,我在陳述事實。
赫敏看著那雙黑豆眼睛裡的認真,笑了。她笑著把卡皮巴拉的腦袋按進了水裡——不是真的按,是輕輕地、像拍一個球一樣地,把她的頭往水下壓了一下。卡皮巴拉的頭沉下去了,然後又浮上來,水從她的頭頂流下來,流過她的眼睛、鼻子、嘴巴,像一條微型瀑布。
「你按我頭。」卡皮巴拉用「唔唔」的聲音說,赫敏聽不懂,但她猜到了意思。
「按了,怎麼樣?」
卡皮巴拉用頭撞了一下赫敏的下巴。力度不大,但很準,撞在赫敏的下巴尖上,像一顆被彈出去的棋子。赫敏的下巴麻了一下,然後是一陣微微的酸痛。
「你撞我!」赫敏捂著下巴。
卡皮巴拉眨了眨眼。那個表情的意思是:你按我頭,我撞你下巴,公平。
赫敏瞪著她,卡皮巴拉回看她。兩個人——一個人和一隻卡皮巴拉——在水裡對視了三秒鐘,赫敏先笑了。她笑著把卡皮巴拉的頭摟進了懷裡,讓那顆方形的、粗毛的腦袋貼著自己的胸口。卡皮巴拉的鼻子抵著她的鎖骨,冰涼的,濕潤的,一吸一呼的,像一個小型的、毛茸茸的呼吸機。
「你下次撞我之前,能不能先打個招呼?」赫敏說。
卡皮巴拉在她的胸口蹭了蹭。那個表情的意思是:打招呼了就沒有效果了。
「你真是——蔫壞。」
卡皮巴拉又蹭了蹭,這次蹭的是她的下巴,用頭頂的毛在下巴上畫了一個圈。那個圈畫得很慢,從下巴尖畫到下頜線,從下頜線畫到耳垂。赫敏的下巴被蹭得痒痒的,縮了一下脖子。
「你別蹭了,癢。」
卡皮巴拉不蹭了,她把頭靠在赫敏的肩膀上,四條腿在水下慢慢划動著,保持著身體的浮力。她的身體貼著赫敏的身體,隔著薄薄的泳衣布料,兩個人的體溫在水中交融。
水溫在兩個人之間流動著,從艾瑞斯傳到水,從水傳到赫敏,像一個看不見的、溫熱的、一直在移動的吻。
「艾瑞斯。」
「唔。」
「你變回人吧,我想看你游泳。」
卡皮巴拉從她肩膀上抬起頭,看了她一眼。那個表情的意思是:我現在就在游泳。
「我想看人形的你游泳,不是卡皮巴拉。」
卡皮巴拉沉默了一秒。她從赫敏懷裡游開,游到池子的另一頭,然後轉身看著赫敏。她的黑豆眼睛在蒸汽中閃著光,像一個在做決定的人在猶豫。
她變了。
從卡皮巴拉變回人形的過程比從人形變卡皮巴拉快。毛縮回皮膚里,身體拉長,四肢伸展,尾巴消失。三秒鐘後,艾瑞斯站在池子裡,水沒到她的腰。她的頭髮濕透了,貼在頭皮上,水珠從發梢滴下來,滴在鎖骨上,沿著鎖骨的弧度往下流,流進泳衣的領口裡。
她的泳衣是黑色的,和她從卡皮巴拉變回人形之前穿的那件一樣——有求必應屋記住了她的穿著,在她變回來的時候把泳衣也變回來了。赫敏覺得這間屋子可能比大多數人類都貼心。
(我瞎編的)
艾瑞斯站在水裡,看著赫敏。水珠從她的睫毛上滴下來,她沒有擦,只是眨了眨眼,讓水珠從眼睛裡滑出去。
「你想看什麼姿勢?」艾瑞斯問。
赫敏愣了一下。「什麼?」
「游泳,你想看什麼姿勢?蛙泳、自由式、仰泳、蝶泳?」
「你都會?」
「都會。」
「你什麼時候學的?」
「在農場,池塘里,夏天。」
赫敏想像著艾瑞斯在埃文斯農場的池塘里游泳的樣子——棕色的頭髮在水面上飄著,黑色的泳衣貼著身體,手臂划水,腿打水,整個人像一條魚一樣在水中穿行。她想像著水從艾瑞斯的肩膀流下來,想像著她的肩胛骨在皮膚下面移動,想像著她的腳趾在蹬水時繃直的樣子。
「自由式。」赫敏說。
艾瑞斯點了點頭,她走到池子的另一頭,轉過身,面對著赫敏。
赫敏看著她游過來,自由式的速度很快,從池子的那一頭到這一頭,只用了不到十秒。艾瑞斯的手指碰到了池壁,她停下來,抬起頭,甩了甩頭髮上的水。
「怎麼樣?」她問。
赫敏張了張嘴,發現自己說不出話。不是因為艾瑞斯游得不好——她游得很好,動作標準,節奏穩定,像一個受過專業訓練的運動員。是因為赫敏在看艾瑞斯游泳的時候,注意到了一些她平時不會注意到的細節。比如艾瑞斯的手臂划水時,肱二頭肌會微微鼓起,形成一個柔和的、不誇張但清晰的弧度。
比如艾瑞斯轉頭呼吸時,脖子上的筋會凸顯出來,從鎖骨延伸到耳後,像一條被拉緊的琴弦。比如艾瑞斯打水時,大腿的肌肉會收緊、放鬆、收緊、放鬆,像一台在運轉的、精密的、不知疲倦的機器。
「好看。」赫敏說。聲音有點啞,她清了清嗓子,「你游得很好。」
「然後呢?」
「然後——你再來一遍。」
艾瑞斯看著她,那雙灰色的眼睛在水汽中變得濕潤了,瞳孔里映著赫敏的臉——紅著的臉,微微張著的嘴唇,亮著的眼睛。她的嘴角有一個極小的弧度,那個弧度的意思是:你在看我的身體。
赫敏讀懂了那個弧度。她的臉更紅了,從脖子到額頭,一整片紅色,像被人用顏料刷了兩遍。
「我沒有在看你的身體。」赫敏說。
「我沒說你在看。」
「你的嘴角說了。」
「我的嘴角沒有說話。」
「它彎了。」
「肌肉抽筋。」
「你每次肌肉抽筋的時候,眼睛也會彎,你的眼睛彎了。」
艾瑞斯把目光移到了天花板上。天花板上的假藍天已經變成了假黃昏,雲是橙紅色的,陽光是金色的,在水面上投下一片溫暖的、波光粼粼的光。她看著那片光,好像在研究光的折射原理。
「你轉移話題的方式一直是看天花板。」赫敏說。
「天花板有雲,雲好看。」
「你沒有在看雲,你在迴避。」
艾瑞斯把目光從天花板上收回來,看著赫敏。她的臉上沒有任何表情,但她的耳朵——那兩隻在水汽中顯得格外紅潤的耳朵——在告訴她:她說得對,我確實在看她的身體,我確實在迴避,我不會承認,但我的耳朵替我承認了。
「你贏了。」艾瑞斯說。
赫敏笑了,她笑著游到艾瑞斯面前,伸出手,把艾瑞斯濕透的頭髮從額頭上撥開。頭髮被水浸濕了,粘在額頭上,像一片棕色的海藻。她的手指把那些海藻一根一根地撥開,露出下面的額頭——白色的,光滑的,在金色的光中泛著柔和的光澤。
「你的額頭很好看。」赫敏說。
「嗯。」
「你的眉毛也很好看。」
「嗯。」
「你的眼睛也很好看。」
「嗯。」
「你的鼻子也很好看。」
「嗯。」
「你的嘴唇也很好看。」
艾瑞斯沒有說「嗯」。她看著赫敏的嘴唇,看了一秒鐘,然後低下頭,在赫敏的嘴唇上親了一下。很快,像一隻蜂鳥在花朵上停留了一下就飛走了。她的嘴唇是濕的,帶著溫泉水淡淡的礦物質味道。
「你偷襲。」赫敏說。
「你說話的時候嘴唇在動,我忍不住。」
「你忍不住就可以偷襲嗎?」
「可以,因為你在槲寄生下面說過,隨便什麼時候,隨便在哪裡,不需要槲寄生。」
赫敏張了張嘴,又閉上了,她確實說過這句話。
「你記憶力太好了。」赫敏說。
「你教得好。」
「你能不能換一句?」
「你教得無與倫比。」
赫敏把艾瑞斯的頭髮揉亂了,她的手指在艾瑞斯的頭頂上快速地移動著,把那些濕透的、被撥開的海藻重新攪成了一團亂麻。
艾瑞斯沒有躲,只是站在那裡,讓赫敏揉她的頭髮。她的眼睛閉著,嘴角有一個極小的、幾乎看不到的弧度。那個弧度是「我喜歡你揉我的頭髮」的意思。
赫敏揉夠了,把手放下來,艾瑞斯的頭發現在像一個被風吹過的鳥窩——不對,是一個被雨淋過的鳥窩。棕色的髮絲朝著各個方向支棱著,有的翹在左邊,有的翹在右邊,有的豎在頭頂,像一棵被暴風雨摧殘過的小樹。
「你的頭發現在很像卡皮巴拉的頭。」赫敏說。
「卡皮巴拉的頭是方的,我的頭是橢圓的。」
「我說的是毛的方向,卡皮巴拉的毛也是朝著各個方向的。」
「卡皮巴拉的毛是順的,不是朝著各個方向。」
「你家的卡皮巴拉毛是順的,我的卡皮巴拉毛是亂的。」
「我家的卡皮巴拉?你家的?」
「你變成卡皮巴拉的時候,就是我的卡皮巴拉。」
艾瑞斯看著她,沉默了一秒。
「你的。」
「我的。」
「你之前說過『你是我的女朋友』。現在又說『你是我的卡皮巴拉』,你在收集我。」
「收集了,放在哪裡?」
「放在你心裡,你說過的。」
赫敏的耳朵紅了,她把臉轉過去,假裝在看克魯克山。克魯克山蹲在那個鋪著毯子的小平台上,正在舔自己的爪子。它舔完爪子,抬起頭,發現赫敏在看著它,就停下來,用一種「你看我幹什麼」的表情回看赫敏。
「克魯克山,你要不要下水?」赫敏問。
克魯克山的鬍鬚抖了抖,那個表情翻譯過來大概是:水是濕的,我是貓,貓不喜歡水。
「艾瑞斯也在水裡,她是卡皮巴拉,卡皮巴拉是水豚。水豚是半水生的。你可以站在她背上。」
克魯克山看了一眼艾瑞斯,艾瑞斯站在水裡,水沒到她的腰,黑色的泳衣貼著她的身體,頭髮亂得像鳥窩。她看起來不像一個可以讓貓站上去的穩固平台。克魯克山把目光收回來,看著赫敏,那個表情翻譯過來大概是:不了,謝謝,我在這裡很好。
赫敏嘆了口氣,轉回頭看著艾瑞斯。
「克魯克山不理我。」
「它怕水。」
「它以前不怕,之前還在浴缸里玩過。」
「那是在浴缸里,這不是浴缸,這是池子,池子比浴缸大,貓不喜歡大的水域。」
「你怎麼知道?」
「上次在農場,它看到魚塘的時候,尾巴炸了,炸了大概三秒鐘,然後跑回屋裡了。」
赫敏想像著克魯克山看到魚塘時尾巴炸開的樣子——薑黃色的毛豎起來,整條尾巴變成了一根狼牙棒。她笑了一下,然後收住了,因為她不想讓克魯克山看到她在笑它。貓會記仇。
「好吧。」赫敏說,「讓它待在上面。」
她從池子裡爬上去,走到克魯克山旁邊,坐下來。水從她的泳衣上滴下來,在石板上匯成一小灘。克魯克山聞到水的氣味,往旁邊挪了挪,給赫敏讓出一點位置。赫敏伸出手,摸了摸克魯克山的背,貓毛是乾的,柔軟的,溫暖的,和濕漉漉的卡皮巴拉毛完全不一樣。
艾瑞斯從水裡走上來,坐在赫敏旁邊。水從她的身體上流下來,在石板上匯成另一小灘。兩灘水在石板上的縫隙里相遇,匯成了一灘。克魯克山看著那兩灘水匯合的樣子,嘆了口氣。那個表情翻譯過來大概是:你們連水都要匯在一起。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你變回卡皮巴拉吧,我想抱著卡皮巴拉泡溫泉。」
艾瑞斯變了,三秒鐘,從人形變成了卡皮巴拉。她的泳衣又掉在了石板上,她用嘴巴叼起來,甩到了毛巾架上。這次甩得比上次准,泳衣直接掛在了毛巾架的橫杆上,像一面黑色的旗幟。
克魯克山看著那面旗幟,翻了個白眼。
赫敏把卡皮巴拉從石板上抱起來,滑進了水裡。卡皮巴拉的身體浮在水面上,像一艘棕色的、毛茸茸的小船。赫敏靠在池壁上,把卡皮巴拉橫放在自己的腿上,讓她的肚皮朝上。卡皮巴拉的肚皮是淺棕色的,毛比背上的軟,能看得到皮膚下面的血管在微微跳動。
赫敏把手指插進那片柔軟的絨毛里,慢慢地梳著。卡皮巴拉的四條腿在空中蹬了一下,然後慢慢放下來,搭在赫敏的手臂上。她的頭枕著赫敏的胸口,眼睛閉著,嘴巴微微張開,露出兩顆橙色的門牙。
「你睡著了?」赫敏問。
卡皮巴拉的眼皮動了一下。那個表情的意思是:沒有,在享受。
赫敏的手指從她的肚皮滑到下巴,在下巴上畫著圈。卡皮巴拉的下巴在她的手指下微微抬起,嘴巴張得更大了,舌頭從牙齒後面探出來一小截,粉紅色的,濕潤的,在蒸汽中閃著光。
「你好像在笑。」赫敏說。
卡皮巴拉把舌頭縮回去了,她的眼睛還是閉著的,但她的嘴角有一個極小的弧度,那個弧度是「我在笑,但我不承認」的意思。
赫敏看著她那個不承認的笑,嘴角也彎了。她把卡皮巴拉的頭摟進懷裡,下巴抵著她的頭頂,閉上了眼睛。
水是溫的,空氣是暖的,克魯克山在平台上打著呼嚕。天花板上的假黃昏變成了假夜晚,雲是深藍色的,星星是一顆一顆的、細小的、會閃爍的光點。
有求必應屋連星星都能變出來,雖然星星的邊緣也有像素點,但赫敏不在乎。她在乎的是一隻卡皮巴拉躺在她腿上,肚皮朝上,四腳朝天,睡得像一塊被太陽曬過的石頭。
「艾瑞斯。」
「唔。」
「以後每周都來。」
「唔。」
「你變成卡皮巴拉,我抱著你。」
「唔。」
「我們在水裡泡一整個下午。」
「唔。」
「然後去吃莉拉的牛肉乾。」
卡皮巴拉睜開了眼睛。那雙黑豆一樣的眼睛裡有一個光點——假星星的光映在濕潤的眼球表面,像一顆真正的星星。她看著赫敏,看了兩秒鐘,然後用頭蹭了蹭赫敏的下巴,那個蹭的力度不大,但很慢,很認真,像在說一件很重要的事。
赫敏不知道那件重要的事是什麼。但她的手感覺到了——卡皮巴拉的心跳從肚皮傳到她的手掌,從她的手掌傳到她的心臟。咚,咚,咚,慢的,穩的,和她在圖書館裡翻書的節奏一樣,兩下輕的,一下重的,再兩下輕的。
她在說:我也是,每周都來,你抱著我,泡一整個下午,然後去吃莉拉的牛肉乾,和你一起。
赫敏把臉埋進了卡皮巴拉的肚皮里。
肚皮是軟的,毛是軟的,心跳是軟的。
她的心臟也是軟的。
那張照片是莉拉拍的——在埃文斯農場的夏天,艾瑞斯穿著黑色的連體泳衣,站在魚塘邊上,手裡拿著一根釣魚竿,面無表情地看著鏡頭。她的頭髮濕了,貼在頭皮上,水珠從發梢滴下來,落在鎖骨上,沿著鎖骨的弧度往下流。
莉拉把這張照片洗出來,夾在艾瑞斯宿舍的鏡子邊緣,每天早上提醒艾瑞斯「夏天快到了」。艾瑞斯沒有取下來,因為赫敏每次看到都會盯著看兩秒鐘,然後假裝在看別的東西。
赫敏盯著那張照片看了大概有十七次之後,終於在某天晚上遛貓的時候說了一句:「霍格沃茨為什麼沒有游泳池?」
艾瑞斯正在給克魯克山系圍脖——冬天快過去了,但晚上還是冷,莉拉織了一條新圍脖,淺藍色的,說「春天快到了可以先戴起來」。她聽到赫敏的問題,手指停了一下。
「有黑湖。」艾瑞斯說。
「黑湖太冷了,而且裡面有格林迪洛。」
「有求必應屋。」
赫敏的腳步停了。她轉過頭看著艾瑞斯,艾瑞斯也看著她。克魯克山被兩個人的牽引繩拉了一下,發出一聲不滿的「嗷嗚」。
「有求必應屋能變出遊泳池?」赫敏的聲音比平時高了半個調。
「能。」
「你試過?」
「沒有,但伊斯特試過,她說有求必應屋變過溫泉,水是熱的,池底是石頭,旁邊有毛巾架和一杯檸檬水。」
赫敏的眼睛亮了起來,那種亮法和在圖書館裡找到一本絕版書時一模一樣——瞳孔放大,虹膜變深,眼白變白,整個人像一盞被突然點亮的燈。艾瑞斯看著那盞燈,覺得自己的心臟被什麼東西輕輕撞了一下。
「明天去。」赫敏說。
「明天有魔藥課。」
「下午沒有課。」
「下午有魔法史。」
「魔法史是上午。」
「下午是自習。」
「自習就是沒有課。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「你贏了。」
第二天下午兩點,赫敏站在有求必應屋門前,手裡提著一個帆布包,包里裝著泳衣、毛巾和一瓶莉拉做的檸檬水。艾瑞斯站在她旁邊,手裡抱著克魯克山。克魯克山今天戴的是淺藍色的新圍脖,和赫敏今天穿的毛衣顏色一樣。
它不知道要去哪裡,但它的鬍鬚在微微顫抖——不是緊張,是期待。貓的鬍鬚能感知氣壓變化,它感覺到門後面有溫暖潮濕的空氣在流動,那是溫泉的水蒸氣。
「你想好要什麼了嗎?」赫敏問。
「游泳池,溫泉,水是熱的。」艾瑞斯說,「池底要石頭,不要瓷磚,旁邊要有毛巾架和檸檬水。還要有——一個給克魯克山休息的地方。」
赫敏看了她一眼。
「你考慮得很周到。」
「克魯克山不會游泳,它需要岸。」
「你怎麼知道它不會游泳?」
「上次在浴缸里試過,它用爪子抓住了我的手臂,指甲嵌進去了,留了四個印子,三天才消。」
赫敏想像了一下那個畫面——艾瑞斯坐在浴缸里,克魯克山掛在她手臂上,像一隻薑黃色的、毛很軟的、指甲很尖的樹袋熊。她的嘴角彎了一下,然後迅速抿直了。
「走吧。」赫敏說。
她在有求必應屋門前走了三遍,心裡想著:我需要一個可以游泳和泡溫泉的地方,水是熱的,池底是石頭,旁邊有毛巾架和檸檬水,還有一個給克魯克山休息的地方。
門出現了,金色的把手,上面刻著一個波浪形的紋路,像水在流動。
赫敏推開門。
門後面是一個巨大的、像天然溫泉一樣的空間。天花板很高,高到能看到一片假的藍天——有求必應屋變出來的,雲在緩慢移動,陽光從雲層縫隙里灑下來,溫暖而柔和。
地面是石頭鋪的,粗糙但光滑,不滑。中間是一個不規則的池子,形狀像一片被河流沖刷出來的水潭,邊緣是圓潤的石頭,池底鋪著鵝卵石。水是清澈的,能看得到底,水面上飄著淡淡的蒸汽,像一層薄薄的紗。
池子的一側有一個小小的平台,高出水面大約十厘米,鋪著一條柔軟的、淺灰色的毯子。那是給克魯克山休息的地方。平台的旁邊是一個毛巾架,上面掛著兩條白色的大毛巾,疊得整整齊齊。毛巾架的旁邊是一張小石桌,桌上放著一壺檸檬水和兩個杯子,杯子是玻璃的,在蒸汽中蒙了一層細細的水珠。
赫敏站在門口,看著這一切,沉默了三秒鐘。
「有求必應屋比我想像中厲害。」赫敏說。
「嗯。」艾瑞斯說,「但它變不出真的天空,天花板上的雲是投影。」
「你怎麼知道?」
「雲的邊緣有像素點。」
赫敏抬頭看了一眼天花板上的雲。雲的邊緣確實有細小的、方形的、像馬賽克一樣的東西。她看了兩秒鐘,把目光收回來,看著艾瑞斯。
「你觀察力很強。」
「你教得好。」
「我沒有教過你看像素點。」
「你教過我仔細觀察事物的細節。你說細節里藏著真相。」
赫敏張了張嘴,又閉上了,她確實說過這句話。在三年級的時候,有一次赫敏在圖書館裡對艾瑞斯說「細節里藏著真相」,當時艾瑞斯在看一本關於毒菇的圖鑑,赫敏以為她在看圖片,實際上她在看文字下面的小字注釋。
那行小字寫的是「本種與致命白毒傘的區別在於菌褶的顏色」。艾瑞斯記住了。她記住了那行小字,也記住了赫敏說「細節里藏著真相」時的語氣——認真的,專注的,像在做一件很重要的事。
「你記憶力太好了。」赫敏說。
「你教得好。」
「你能不能換一句?」
「你教得非常好。」
赫敏翻了個白眼,走進有求必應屋,關上了門。她把帆布包放在毛巾架下面的石凳上,從包里拿出泳衣——一件深藍色的連體泳衣,是她從宿舍帶來的,去年夏天在埃文斯農場穿過一次。她把泳衣展開,看了看,又看了看艾瑞斯。
「你轉過去。」赫敏說。
「為什麼?」
「因為我要換衣服。」
「你換,我不看。」
「你站在我面前,怎麼做得到『不看』?」
「我把眼睛閉上。」
「你閉上我也覺得你在看。」
艾瑞斯把克魯克山放在那個鋪著毯子的小平台上,然後轉過身,面對著牆壁。牆壁是石頭砌的,縫隙里有青苔,在蒸汽中顯得格外翠綠。她看著那些青苔,數了數,七簇,大的有三簇,小的有四簇,最大的那簇形狀像一隻卡皮巴拉。
赫敏在她身後換衣服,發出窸窸窣窣的聲音。布料摩擦皮膚的聲音,拉鏈被拉動的聲音,拖鞋踩在石頭上的聲音。艾瑞斯聽著那些聲音,沒有回頭。她的耳朵從正常顏色變成了粉色,從粉色變成了紅色,從紅色變成了那種「我忍得很辛苦」的深紅色。
「好了。」赫敏說。
艾瑞斯轉過身,赫敏穿著深藍色的連體泳衣,站在池子邊上,頭髮用一根橡皮筋紮成了一個高馬尾,露出整張臉和脖子。
艾瑞斯看著赫敏,看了好一會,然後把目光移到了池子裡的水上。水在冒蒸汽,蒸汽在上升,在天花板的投影中變成了一片模糊的、白色的、沒有形狀的東西。她看著那片東西,好像在研究它的物理性質。
「你看完了嗎?」赫敏問。
「看完了。」
「我的泳衣怎麼樣?」
「好看。」
「哪裡好看?」
「哪裡都好看。」
赫敏的耳朵紅了,她把拖鞋踢到一邊,走到池子邊,用腳趾探了探水溫。水是溫的,不燙不涼,剛好是人體最舒服的溫度——三十七度,和體溫一樣。她把腳伸進去,然後是小腿,然後是大腿,然後整個人滑進了水裡。
水沒到她的肩膀,溫熱的、柔軟的水包裹著她的身體,像一隻巨大的、看不見的手在擁抱她。她靠在池子邊緣的石頭上,頭仰起來,看著天花板上的假藍天。雲在移動,陽光在變化,從左邊移到右邊,像是一個完整的下午被壓縮成了幾分鐘。
「好舒服。」赫敏閉上了眼睛。
艾瑞斯站在池子邊,看著她。赫敏閉著眼睛的樣子和平時不一樣——平時她在看書的時候閉眼是在思考,在睡覺的時候閉眼是在休息,在接吻的時候閉眼是在感受。
現在她閉眼,也是在享受,一種不需要思考、不需要回應、不需要做任何事的享受。她的臉在蒸汽中變得柔和了,眉毛舒展開來,嘴角微微上翹,整個人像一朵被水泡開的花。
艾瑞斯看了一會兒,然後開始脫衣服。她先脫了校袍,然後脫了毛衣,然後脫了襯衫和褲子。她穿著黑色的連體泳衣,那張照片裡的一樣。
克魯克山從平台上抬起頭,看了艾瑞斯一眼,然後又把頭埋回了爪子裡。那個表情翻譯過來大概是:又是泳衣。你們人類真麻煩。
艾瑞斯走到池子邊,沒有用腳趾探水溫,直接滑進了水裡。水的溫度和她想像中一樣——和體溫相同,分不清是水熱還是身體熱。她靠在赫敏旁邊的石頭上,兩個人之間的距離大約是二十厘米,不遠不近,她可以聽到赫敏的呼吸聲,可以看到赫敏睫毛上掛著的水珠,可以聞到赫敏頭髮上的洗髮水味道——椰子的,甜的。
赫敏沒有睜眼,但她的嘴角彎了一下。
「你來了。」赫敏說。
「嗯。」
「水舒服嗎?」
「舒服。」
「比黑湖舒服?」
「黑湖的水溫是四度,這個是三十七度,差三十三度。」
「你算得很清楚。」
「溫度差很容易算。」
赫敏睜開眼睛,轉過頭看著艾瑞斯。艾瑞斯的臉在水汽中變得模糊了,輪廓像一幅被水暈開的畫——灰色的眼睛,棕色的頭髮,和那張永遠沒有表情的臉。水珠掛在她的睫毛上,在假陽光的照射下閃著細碎的光。
「你什麼時候變卡皮巴拉?」赫敏問。
「現在?」
「現在。」
艾瑞斯從水裡站起來,水從她的身體上流下來,發出嘩啦一聲。她走上池子邊緣,站在石頭上,水滴從她的泳衣下擺滴落,在石板上留下一個個深色的圓點,她閉上了眼睛。
三秒鐘後,一隻卡皮巴拉站在石板上,四隻短腿撐著圓滾滾的身體,深棕色的粗毛在蒸汽中顯得格外油亮。
她低頭看了看堆在腳邊的泳衣,用嘴巴叼起來,甩到了毛巾架下面的石凳上。泳衣在空中劃出一道黑色的弧線,準確地落在了石凳上。克魯克山被這個動作嚇了一跳,從平台上彈了起來,尾巴炸成了一個雞毛撣子。
「你嚇到克魯克山了。」赫敏說。
卡皮巴拉轉過頭,看著克魯克山。克魯克山也看著她。一人一貓對視了一秒,克魯克山的鬍鬚抖了抖,那個表情翻譯過來大概是:你能不能不要用嘴巴甩泳衣,你是卡皮巴拉,不是馬林魚。
卡皮巴拉沒有回應,她走到池子邊,用爪子探了探水溫,她把一隻腳伸進水裡,然後整個身體滑了進去。
卡皮巴拉游泳的姿勢和人類不一樣。人類游泳是用手臂划水,用腿打水。卡皮巴拉游泳是用四條腿在水下交替划動,像在跑步。她的身體浮在水面上,露出大半截棕色的背脊,毛被水浸濕了,變成深棕色,像一條在陽光下遊動的、毛茸茸的魚。她的頭抬在水面上,鼻子和眼睛露出來,耳朵緊貼著頭皮,整個人的姿態是一種介於「游泳」和「漂浮」之間的、從容到讓人嫉妒的悠閒。
赫敏看著她遊了一圈,兩圈,三圈。卡皮巴拉在水裡轉圈的時候,尾巴會露出來——很小,很短,像一顆棕色的、毛茸茸的小按鈕。那個小按鈕在水面上畫著圓,一圈一圈的,像在寫一封沒人看得懂的密信。
「你過來。」赫敏說。
卡皮巴拉游到她面前,停在水裡,四條腿停止划動,身體慢慢下沉,直到水沒過了她的背脊,只露出頭和一小截背。
她的鼻子在水面上,鼻孔一張一合的,呼吸著濕潤的空氣。她的黑豆眼睛看著赫敏,瞳孔里映著赫敏的臉——濕漉漉的頭髮,紅著的臉頰,彎著的嘴角。
赫敏伸出手,放在卡皮巴拉的頭頂上。粗硬的毛在水裡變得柔軟了,像一把被水浸濕的刷子。她的手指從頭頂滑到後腦勺,從後腦勺滑到脖子,從脖子滑到背脊。卡皮巴拉在水裡微微下沉了一點,然後浮起來,發出一聲極輕的、滿足的「唔」。
「你游泳的樣子像一隻水獺。」赫敏說。
卡皮巴拉眨了眨眼,意思是:水獺的游泳姿勢和卡皮巴拉不一樣。水獺是仰泳的,用肚子當船,卡皮巴拉是狗刨。
「我知道你是在狗刨,但你游起來的時候,毛在水面上飄著,像水獺的毛。」
卡皮巴拉的耳朵動了一下。那個表情的意思是:水獺的毛是防水的,卡皮巴拉的毛也是防水的,我們都有防水毛。
「你在跟我抬槓?」
卡皮巴拉把嘴閉上了,她低下頭,把鼻子浸進水裡,吐出一串泡泡。泡泡從水底升上來,在她的鼻子周圍炸開,發出細小的、像香檳開瓶一樣的聲音。她吐了大約十秒鐘的泡泡,然後把頭抬起來,看著赫敏。
意思是:我沒有抬槓,我在陳述事實。
赫敏看著那雙黑豆眼睛裡的認真,笑了。她笑著把卡皮巴拉的腦袋按進了水裡——不是真的按,是輕輕地、像拍一個球一樣地,把她的頭往水下壓了一下。卡皮巴拉的頭沉下去了,然後又浮上來,水從她的頭頂流下來,流過她的眼睛、鼻子、嘴巴,像一條微型瀑布。
「你按我頭。」卡皮巴拉用「唔唔」的聲音說,赫敏聽不懂,但她猜到了意思。
「按了,怎麼樣?」
卡皮巴拉用頭撞了一下赫敏的下巴。力度不大,但很準,撞在赫敏的下巴尖上,像一顆被彈出去的棋子。赫敏的下巴麻了一下,然後是一陣微微的酸痛。
「你撞我!」赫敏捂著下巴。
卡皮巴拉眨了眨眼。那個表情的意思是:你按我頭,我撞你下巴,公平。
赫敏瞪著她,卡皮巴拉回看她。兩個人——一個人和一隻卡皮巴拉——在水裡對視了三秒鐘,赫敏先笑了。她笑著把卡皮巴拉的頭摟進了懷裡,讓那顆方形的、粗毛的腦袋貼著自己的胸口。卡皮巴拉的鼻子抵著她的鎖骨,冰涼的,濕潤的,一吸一呼的,像一個小型的、毛茸茸的呼吸機。
「你下次撞我之前,能不能先打個招呼?」赫敏說。
卡皮巴拉在她的胸口蹭了蹭。那個表情的意思是:打招呼了就沒有效果了。
「你真是——蔫壞。」
卡皮巴拉又蹭了蹭,這次蹭的是她的下巴,用頭頂的毛在下巴上畫了一個圈。那個圈畫得很慢,從下巴尖畫到下頜線,從下頜線畫到耳垂。赫敏的下巴被蹭得痒痒的,縮了一下脖子。
「你別蹭了,癢。」
卡皮巴拉不蹭了,她把頭靠在赫敏的肩膀上,四條腿在水下慢慢划動著,保持著身體的浮力。她的身體貼著赫敏的身體,隔著薄薄的泳衣布料,兩個人的體溫在水中交融。
水溫在兩個人之間流動著,從艾瑞斯傳到水,從水傳到赫敏,像一個看不見的、溫熱的、一直在移動的吻。
「艾瑞斯。」
「唔。」
「你變回人吧,我想看你游泳。」
卡皮巴拉從她肩膀上抬起頭,看了她一眼。那個表情的意思是:我現在就在游泳。
「我想看人形的你游泳,不是卡皮巴拉。」
卡皮巴拉沉默了一秒。她從赫敏懷裡游開,游到池子的另一頭,然後轉身看著赫敏。她的黑豆眼睛在蒸汽中閃著光,像一個在做決定的人在猶豫。
她變了。
從卡皮巴拉變回人形的過程比從人形變卡皮巴拉快。毛縮回皮膚里,身體拉長,四肢伸展,尾巴消失。三秒鐘後,艾瑞斯站在池子裡,水沒到她的腰。她的頭髮濕透了,貼在頭皮上,水珠從發梢滴下來,滴在鎖骨上,沿著鎖骨的弧度往下流,流進泳衣的領口裡。
她的泳衣是黑色的,和她從卡皮巴拉變回人形之前穿的那件一樣——有求必應屋記住了她的穿著,在她變回來的時候把泳衣也變回來了。赫敏覺得這間屋子可能比大多數人類都貼心。
(我瞎編的)
艾瑞斯站在水裡,看著赫敏。水珠從她的睫毛上滴下來,她沒有擦,只是眨了眨眼,讓水珠從眼睛裡滑出去。
「你想看什麼姿勢?」艾瑞斯問。
赫敏愣了一下。「什麼?」
「游泳,你想看什麼姿勢?蛙泳、自由式、仰泳、蝶泳?」
「你都會?」
「都會。」
「你什麼時候學的?」
「在農場,池塘里,夏天。」
赫敏想像著艾瑞斯在埃文斯農場的池塘里游泳的樣子——棕色的頭髮在水面上飄著,黑色的泳衣貼著身體,手臂划水,腿打水,整個人像一條魚一樣在水中穿行。她想像著水從艾瑞斯的肩膀流下來,想像著她的肩胛骨在皮膚下面移動,想像著她的腳趾在蹬水時繃直的樣子。
「自由式。」赫敏說。
艾瑞斯點了點頭,她走到池子的另一頭,轉過身,面對著赫敏。
赫敏看著她游過來,自由式的速度很快,從池子的那一頭到這一頭,只用了不到十秒。艾瑞斯的手指碰到了池壁,她停下來,抬起頭,甩了甩頭髮上的水。
「怎麼樣?」她問。
赫敏張了張嘴,發現自己說不出話。不是因為艾瑞斯游得不好——她游得很好,動作標準,節奏穩定,像一個受過專業訓練的運動員。是因為赫敏在看艾瑞斯游泳的時候,注意到了一些她平時不會注意到的細節。比如艾瑞斯的手臂划水時,肱二頭肌會微微鼓起,形成一個柔和的、不誇張但清晰的弧度。
比如艾瑞斯轉頭呼吸時,脖子上的筋會凸顯出來,從鎖骨延伸到耳後,像一條被拉緊的琴弦。比如艾瑞斯打水時,大腿的肌肉會收緊、放鬆、收緊、放鬆,像一台在運轉的、精密的、不知疲倦的機器。
「好看。」赫敏說。聲音有點啞,她清了清嗓子,「你游得很好。」
「然後呢?」
「然後——你再來一遍。」
艾瑞斯看著她,那雙灰色的眼睛在水汽中變得濕潤了,瞳孔里映著赫敏的臉——紅著的臉,微微張著的嘴唇,亮著的眼睛。她的嘴角有一個極小的弧度,那個弧度的意思是:你在看我的身體。
赫敏讀懂了那個弧度。她的臉更紅了,從脖子到額頭,一整片紅色,像被人用顏料刷了兩遍。
「我沒有在看你的身體。」赫敏說。
「我沒說你在看。」
「你的嘴角說了。」
「我的嘴角沒有說話。」
「它彎了。」
「肌肉抽筋。」
「你每次肌肉抽筋的時候,眼睛也會彎,你的眼睛彎了。」
艾瑞斯把目光移到了天花板上。天花板上的假藍天已經變成了假黃昏,雲是橙紅色的,陽光是金色的,在水面上投下一片溫暖的、波光粼粼的光。她看著那片光,好像在研究光的折射原理。
「你轉移話題的方式一直是看天花板。」赫敏說。
「天花板有雲,雲好看。」
「你沒有在看雲,你在迴避。」
艾瑞斯把目光從天花板上收回來,看著赫敏。她的臉上沒有任何表情,但她的耳朵——那兩隻在水汽中顯得格外紅潤的耳朵——在告訴她:她說得對,我確實在看她的身體,我確實在迴避,我不會承認,但我的耳朵替我承認了。
「你贏了。」艾瑞斯說。
赫敏笑了,她笑著游到艾瑞斯面前,伸出手,把艾瑞斯濕透的頭髮從額頭上撥開。頭髮被水浸濕了,粘在額頭上,像一片棕色的海藻。她的手指把那些海藻一根一根地撥開,露出下面的額頭——白色的,光滑的,在金色的光中泛著柔和的光澤。
「你的額頭很好看。」赫敏說。
「嗯。」
「你的眉毛也很好看。」
「嗯。」
「你的眼睛也很好看。」
「嗯。」
「你的鼻子也很好看。」
「嗯。」
「你的嘴唇也很好看。」
艾瑞斯沒有說「嗯」。她看著赫敏的嘴唇,看了一秒鐘,然後低下頭,在赫敏的嘴唇上親了一下。很快,像一隻蜂鳥在花朵上停留了一下就飛走了。她的嘴唇是濕的,帶著溫泉水淡淡的礦物質味道。
「你偷襲。」赫敏說。
「你說話的時候嘴唇在動,我忍不住。」
「你忍不住就可以偷襲嗎?」
「可以,因為你在槲寄生下面說過,隨便什麼時候,隨便在哪裡,不需要槲寄生。」
赫敏張了張嘴,又閉上了,她確實說過這句話。
「你記憶力太好了。」赫敏說。
「你教得好。」
「你能不能換一句?」
「你教得無與倫比。」
赫敏把艾瑞斯的頭髮揉亂了,她的手指在艾瑞斯的頭頂上快速地移動著,把那些濕透的、被撥開的海藻重新攪成了一團亂麻。
艾瑞斯沒有躲,只是站在那裡,讓赫敏揉她的頭髮。她的眼睛閉著,嘴角有一個極小的、幾乎看不到的弧度。那個弧度是「我喜歡你揉我的頭髮」的意思。
赫敏揉夠了,把手放下來,艾瑞斯的頭發現在像一個被風吹過的鳥窩——不對,是一個被雨淋過的鳥窩。棕色的髮絲朝著各個方向支棱著,有的翹在左邊,有的翹在右邊,有的豎在頭頂,像一棵被暴風雨摧殘過的小樹。
「你的頭發現在很像卡皮巴拉的頭。」赫敏說。
「卡皮巴拉的頭是方的,我的頭是橢圓的。」
「我說的是毛的方向,卡皮巴拉的毛也是朝著各個方向的。」
「卡皮巴拉的毛是順的,不是朝著各個方向。」
「你家的卡皮巴拉毛是順的,我的卡皮巴拉毛是亂的。」
「我家的卡皮巴拉?你家的?」
「你變成卡皮巴拉的時候,就是我的卡皮巴拉。」
艾瑞斯看著她,沉默了一秒。
「你的。」
「我的。」
「你之前說過『你是我的女朋友』。現在又說『你是我的卡皮巴拉』,你在收集我。」
「收集了,放在哪裡?」
「放在你心裡,你說過的。」
赫敏的耳朵紅了,她把臉轉過去,假裝在看克魯克山。克魯克山蹲在那個鋪著毯子的小平台上,正在舔自己的爪子。它舔完爪子,抬起頭,發現赫敏在看著它,就停下來,用一種「你看我幹什麼」的表情回看赫敏。
「克魯克山,你要不要下水?」赫敏問。
克魯克山的鬍鬚抖了抖,那個表情翻譯過來大概是:水是濕的,我是貓,貓不喜歡水。
「艾瑞斯也在水裡,她是卡皮巴拉,卡皮巴拉是水豚。水豚是半水生的。你可以站在她背上。」
克魯克山看了一眼艾瑞斯,艾瑞斯站在水裡,水沒到她的腰,黑色的泳衣貼著她的身體,頭髮亂得像鳥窩。她看起來不像一個可以讓貓站上去的穩固平台。克魯克山把目光收回來,看著赫敏,那個表情翻譯過來大概是:不了,謝謝,我在這裡很好。
赫敏嘆了口氣,轉回頭看著艾瑞斯。
「克魯克山不理我。」
「它怕水。」
「它以前不怕,之前還在浴缸里玩過。」
「那是在浴缸里,這不是浴缸,這是池子,池子比浴缸大,貓不喜歡大的水域。」
「你怎麼知道?」
「上次在農場,它看到魚塘的時候,尾巴炸了,炸了大概三秒鐘,然後跑回屋裡了。」
赫敏想像著克魯克山看到魚塘時尾巴炸開的樣子——薑黃色的毛豎起來,整條尾巴變成了一根狼牙棒。她笑了一下,然後收住了,因為她不想讓克魯克山看到她在笑它。貓會記仇。
「好吧。」赫敏說,「讓它待在上面。」
她從池子裡爬上去,走到克魯克山旁邊,坐下來。水從她的泳衣上滴下來,在石板上匯成一小灘。克魯克山聞到水的氣味,往旁邊挪了挪,給赫敏讓出一點位置。赫敏伸出手,摸了摸克魯克山的背,貓毛是乾的,柔軟的,溫暖的,和濕漉漉的卡皮巴拉毛完全不一樣。
艾瑞斯從水裡走上來,坐在赫敏旁邊。水從她的身體上流下來,在石板上匯成另一小灘。兩灘水在石板上的縫隙里相遇,匯成了一灘。克魯克山看著那兩灘水匯合的樣子,嘆了口氣。那個表情翻譯過來大概是:你們連水都要匯在一起。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你變回卡皮巴拉吧,我想抱著卡皮巴拉泡溫泉。」
艾瑞斯變了,三秒鐘,從人形變成了卡皮巴拉。她的泳衣又掉在了石板上,她用嘴巴叼起來,甩到了毛巾架上。這次甩得比上次准,泳衣直接掛在了毛巾架的橫杆上,像一面黑色的旗幟。
克魯克山看著那面旗幟,翻了個白眼。
赫敏把卡皮巴拉從石板上抱起來,滑進了水裡。卡皮巴拉的身體浮在水面上,像一艘棕色的、毛茸茸的小船。赫敏靠在池壁上,把卡皮巴拉橫放在自己的腿上,讓她的肚皮朝上。卡皮巴拉的肚皮是淺棕色的,毛比背上的軟,能看得到皮膚下面的血管在微微跳動。
赫敏把手指插進那片柔軟的絨毛里,慢慢地梳著。卡皮巴拉的四條腿在空中蹬了一下,然後慢慢放下來,搭在赫敏的手臂上。她的頭枕著赫敏的胸口,眼睛閉著,嘴巴微微張開,露出兩顆橙色的門牙。
「你睡著了?」赫敏問。
卡皮巴拉的眼皮動了一下。那個表情的意思是:沒有,在享受。
赫敏的手指從她的肚皮滑到下巴,在下巴上畫著圈。卡皮巴拉的下巴在她的手指下微微抬起,嘴巴張得更大了,舌頭從牙齒後面探出來一小截,粉紅色的,濕潤的,在蒸汽中閃著光。
「你好像在笑。」赫敏說。
卡皮巴拉把舌頭縮回去了,她的眼睛還是閉著的,但她的嘴角有一個極小的弧度,那個弧度是「我在笑,但我不承認」的意思。
赫敏看著她那個不承認的笑,嘴角也彎了。她把卡皮巴拉的頭摟進懷裡,下巴抵著她的頭頂,閉上了眼睛。
水是溫的,空氣是暖的,克魯克山在平台上打著呼嚕。天花板上的假黃昏變成了假夜晚,雲是深藍色的,星星是一顆一顆的、細小的、會閃爍的光點。
有求必應屋連星星都能變出來,雖然星星的邊緣也有像素點,但赫敏不在乎。她在乎的是一隻卡皮巴拉躺在她腿上,肚皮朝上,四腳朝天,睡得像一塊被太陽曬過的石頭。
「艾瑞斯。」
「唔。」
「以後每周都來。」
「唔。」
「你變成卡皮巴拉,我抱著你。」
「唔。」
「我們在水裡泡一整個下午。」
「唔。」
「然後去吃莉拉的牛肉乾。」
卡皮巴拉睜開了眼睛。那雙黑豆一樣的眼睛裡有一個光點——假星星的光映在濕潤的眼球表面,像一顆真正的星星。她看著赫敏,看了兩秒鐘,然後用頭蹭了蹭赫敏的下巴,那個蹭的力度不大,但很慢,很認真,像在說一件很重要的事。
赫敏不知道那件重要的事是什麼。但她的手感覺到了——卡皮巴拉的心跳從肚皮傳到她的手掌,從她的手掌傳到她的心臟。咚,咚,咚,慢的,穩的,和她在圖書館裡翻書的節奏一樣,兩下輕的,一下重的,再兩下輕的。
她在說:我也是,每周都來,你抱著我,泡一整個下午,然後去吃莉拉的牛肉乾,和你一起。
赫敏把臉埋進了卡皮巴拉的肚皮里。
肚皮是軟的,毛是軟的,心跳是軟的。
她的心臟也是軟的。