第46章 練舞
聖誕舞會的前兩天，赫敏決定練習跳舞。
這個決定本身沒有問題，問題是她的舞伴是一隻卡皮巴拉——不對，是一個會變成卡皮巴拉的人。而那個人在跳舞這件事上的表現，讓赫敏覺得自己可能選錯了舞伴。
「一、二、三，一、二、三。」赫敏數著拍子，一隻手搭在艾瑞斯的肩膀上，另一隻手握著艾瑞斯的手。
她們在艾瑞斯的宿舍里，把茶几和搖椅推到了牆邊，騰出了一大塊空地。克魯克山趴在搖椅上，用一種「你們又要幹什麼」的表情看著她們。壁爐里的火燒得正旺，把兩個人的影子投在牆上。
艾瑞斯的右手放在赫敏的腰側，左手握著赫敏的右手，姿勢標準得像教科書上的插圖。她的背挺得筆直，下巴微微揚起，整個人看起來像一尊會移動的雕塑。
但她的腳不聽話。
「你踩到我了。」赫敏說。
「對不起。」艾瑞斯把腳從赫敏的左腳上移開，往後退了半步。
「再來。一、二、三——」
艾瑞斯又踩上來了，這次是右腳踩右腳，兩個人的腳趾在鞋子裡面撞在一起，發出了一聲悶悶的「咚」。赫敏低頭看著兩個人的腳，艾瑞斯也低頭看著兩個人的腳。四隻腳擠在一起，像四隻不會游泳的鴨子在水裡撲騰。
「你是不是不會跳女步？」赫敏問。
「會。」
「那你為什麼一直在踩我？」
「你的腳太小了。」艾瑞斯說，語氣認真得像在寫論文，「我的腳比你的大四厘米，步幅不一樣，落腳點不一樣，重心轉移的時差——」
「你在找藉口。」
「我在分析問題。」
「問題是你不會跳舞。」
「我會。」艾瑞斯說，「瓦爾德斯教授教過我。」
「她教你的時候，你是跳男步還是女步？」
（勳爵翻了個大白眼：這傢伙自己都不會你還讓這傢伙教你？）
艾瑞斯想了想。
「女步。」
「那你現在改跳男步？」
「你比我矮，我跳男步比較方便。」
赫敏的眉毛挑了起來。
「矮不矮和跳什麼步沒有關係，麥格教授比瓦爾德斯教授矮，瓦爾德斯教授跳男步的時候麥格跳女步——」
「瓦爾德斯教授跳女步。」艾瑞斯說。
赫敏愣了一下。
「什麼？」
「瓦爾德斯教授跳女步，麥格教授跳男步。」
赫敏的嘴張了一下，又閉上了。她在腦中想像了一下那個畫面——伊斯特穿著紫色長袍，麥格教授穿著深綠色長袍，兩個人在北塔的套房裡跳舞，伊斯特被麥格帶著轉圈，尖耳朵上的絨毛在燭光中飄起來。她把這個畫面從腦子裡刪掉，用一種「這不是重點」的語氣說：「不管誰跳什麼步，你現在在踩我。」
艾瑞斯低頭看著赫敏的腳，赫敏穿著襪子的腳趾在拖鞋前面露出來一小截，有一根腳趾上塗著淡淡的豆沙色指甲油——那是拉文德昨天幫她塗的，說是「舞會前試色」。艾瑞斯看著那根塗了指甲油的腳趾，看了兩秒鐘，然後蹲了下來。
「你幹什麼？」赫敏低頭看著蹲在自己腳邊的艾瑞斯。
艾瑞斯伸出手，用食指的指腹輕輕碰了碰那根塗了指甲油的腳趾。豆沙色的指甲油在壁爐的光里泛著微微的光澤，像一小片被夕陽染紅的貝殼。
「好看。」艾瑞斯說。
赫敏的耳朵紅了，她把腳縮回去，藏在另一隻腳的後面。
「你看我的腳幹什麼？我們在練舞！」
「你的腳在跳舞。」
「我的腳沒有在跳舞，我的腳在被你踩！」
艾瑞斯站起來，拍了拍膝蓋上的灰。她的表情沒有任何變化，空白得像一面剛刷好的牆。但她的耳朵——那兩隻剛才還正常顏色的耳朵——已經開始泛紅了，從耳尖往下蔓延，像有人在她耳朵上放了一顆紅色的水珠。
「再來。」艾瑞斯說，「這次我不踩你。」
「你說到做到？」
「嗯。」
赫敏重新把手搭上艾瑞斯的肩膀，艾瑞斯的手重新放在赫敏的腰側。兩個人重新擺好姿勢，赫敏重新開始數拍子。
「一、二、三——」
艾瑞斯邁步。她的腳從赫敏的腳旁邊滑過去，距離只有不到一厘米，但沒有碰到。然後是第二步，從赫敏的右腳旁邊滑過去，還是沒有碰到。第三步，後退，腳跟落在赫敏的腳尖後面大約兩厘米的位置，精準得像用尺子量過。
赫敏抬起頭看著她，艾瑞斯也在看赫敏。兩個人對視了一秒，赫敏說：「你剛才是不是故意的？」
「什麼故意的？」
「踩我。」
「不是。」
「你現在為什麼又不踩了？」
「因為認真了。」
赫敏瞪著她，艾瑞斯回看她。那雙淺灰色的眼睛裡沒有任何「我在說謊」的跡象，只有一片平靜的、像湖面一樣的、什麼也看不出來的光。
但赫敏知道她在說謊 因為她的耳朵——那兩隻正在從粉色變成紅色的耳朵——出賣了她。艾瑞斯每次說謊的時候，耳朵都會紅。這是一個赫敏花了一年多才發現的規律，準確率百分之百。
「你耳朵紅了。」赫敏說。
「壁爐烤的。」
「壁爐在我這邊，你的耳朵離壁爐比我遠。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「兩個壁爐。」
「你再說兩個壁爐我就用倒掛金鐘把你吊起來。」
艾瑞斯閉嘴了，她的手還放在赫敏的腰側，手指微微收緊了一點，像是在說「我錯了」。赫敏感覺到了那個收緊的力度——不大，但很清晰，像一個人在說「對不起」的時候輕輕握了一下你的手。
「繼續。」赫敏說。
她們又跳了大約十分鐘，艾瑞斯的腳步越來越准，從「每三步踩一次」變成了「每十步踩一次」，從「每十步踩一次」變成了「幾乎不踩」。赫敏的腳趾終於從危險中解放出來，可以專注於數拍子和不要轉錯方向。她發現艾瑞斯帶舞的方式很特別——不是那種用力的、強硬的「跟我走」，而是一種更輕柔的、像水流一樣的引導。
她的手掌貼在赫敏的腰側，手指微微用力，那種力度不是在推，是在「邀請」：往這邊走，好嗎？赫敏每次都跟著走了。不是因為她不會反抗，是因為那個「邀請」太溫柔了，溫柔到她想說「好」。
「你跳舞還不錯。」赫敏說。
「嗯。」
「就是踩人的時候不行。」
「不踩人的時候還行。」
赫敏笑了。笑聲從喉嚨里溢出來，帶著一點點的氣音，在只有壁爐聲的宿舍里顯得格外清晰。艾瑞斯看著赫敏笑的樣子，嘴角動了一下——那個弧度很小，但赫敏捕捉到了。
「你笑了。」赫敏說。
「沒有。」
「你嘴角彎了。」
「肌肉抽筋。」
「你每次肌肉抽筋的時候，眼睛也會彎，你眼睛彎了。」
艾瑞斯把目光移到了天花板上。赫敏看不到她的眼睛了，只能看到她微微揚起的下巴和抿成一條線的嘴唇。她的下巴線條很鋒利，從耳垂到下巴尖，像用刀削出來的一條直線。
赫敏看著那條線，忽然想用手指沿著它畫一遍。從耳垂開始，沿著下頜線，一直到下巴尖，然後停在那裡，用指腹感受那一點堅硬的骨頭。
她沒有這麼做。因為她正在跳舞。跳舞的時候做這種事會踩到腳——不是艾瑞斯踩她，是她踩艾瑞斯。她不想踩艾瑞斯，因為她知道被踩的感覺。剛才那十分鐘裡，她的腳趾已經被踩了七次，七次，她數了。
「停。」赫敏鬆開艾瑞斯的手，退後一步，「我累了。」
「才十分鐘。」艾瑞斯說。
「十分鐘被踩七次，相當於負重訓練。」
艾瑞斯想了想。
「那休息。」
她走到茶水台前，拿起水壺，倒了兩杯水。赫敏接過水杯，喝了一大口，然後靠在搖椅上，把腿伸直。她的腳趾從拖鞋裡伸出來，那根塗了豆沙色指甲油的腳趾在壁爐的光里閃閃發亮。
艾瑞斯坐在另一把搖椅上，看著那根腳趾。
「你在看我的腳。」赫敏說。
「沒有。」
「你的眼睛在看我的腳的方向。」
「我在看壁爐。」
「壁爐在你的左邊，我的腳在你的右邊。」
艾瑞斯把目光從赫敏的腳趾上移開，看著天花板。天花板上有一道細細的裂縫，從吊燈的位置延伸到窗戶的方向，像一條乾涸的河流。她看著那條裂縫，好像在研究它的長度、寬度和形成原因。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你剛才是不是一直在看我的腳趾？」
艾瑞斯沉默了一秒。
「你的指甲油很好看。」
「所以你承認你在看我的腳。」
「我在看指甲油，指甲油在腳上。」
赫敏把腳縮回去，塞進拖鞋裡，然後用一種「我放棄追究了」的語氣說：「你贏了。」
艾瑞斯從搖椅上站起來，走到赫敏面前，蹲下來。她伸出手，把赫敏的左腳從拖鞋裡拉出來，放在自己的膝蓋上。
「你幹什麼？」赫敏的聲音有點發緊。
艾瑞斯沒有回答，她低下頭，用食指的指腹在赫敏的腳背上輕輕地按了一下。腳背的皮膚很薄，能看到下面青色的血管。她的手指從腳背滑到腳踝，在踝骨上畫了一個小圓圈。
「你的腳踝很細。」艾瑞斯說。
「你——你摸我腳幹什麼？」
「檢查有沒有腫，我剛才踩了七次。」
「七次你記這麼清楚？」
「你數的。」
赫敏張了張嘴，又閉上了，她確實數了，七次，她在跳舞的時候一邊數拍子一邊數艾瑞斯踩她的次數，這說明她的注意力沒有完全放在跳舞上。一個正常的、專注於跳舞的人不會同時做兩件事。
但她不是正常人，她是赫敏·格蘭傑，她可以一邊跳舞一邊數拍子一邊數被踩的次數一邊想明天要交的魔藥論文。她的大腦就是這樣運作的，像一個永遠在運轉的、不知道疲倦的、超載了也不會報警的機器。
但此刻，這台機器的某個零件卡住了。因為艾瑞斯的手指在她的腳踝上畫圈。那個圈畫得很慢，從踝骨的中心開始，一圈一圈地往外擴，像一顆石子落進湖面激起的漣漪。
艾瑞斯的指腹有一點粗糙，赫敏的腳趾蜷縮了一下。
「癢？」艾瑞斯抬頭看她。
「不是。」赫敏的聲音比平時高了半個調，「是——你摸我腳幹什麼？」
「檢查。」
「檢查完了嗎？」
「還沒有。」艾瑞斯低下頭，繼續畫圈。這次她畫得更慢了，從踝骨畫到腳背，從腳背畫到腳趾。她的手指在塗了豆沙色指甲油的腳趾上停了一下，用拇指和食指輕輕地捏了捏那根腳趾。
赫敏的整個人像被電擊了一樣抖了一下。
「你——」她的聲音高了一個調，「你捏我腳趾！」
「檢查有沒有骨折。」艾瑞斯說，語氣和說「今天星期三」一模一樣。
「踩一下不會骨折！」
「有可能，腳趾的骨頭很細。」
「我的腳趾沒有骨折！」
「你怎麼知道？」
「因為——因為它還能動！」赫敏把腳從艾瑞斯的膝蓋上抽回來，縮進拖鞋裡，用另一隻腳踩住拖鞋的鞋面，防止艾瑞斯再把它拉出來。她的臉紅了，從脖子開始往上蔓延，像有人在她的皮膚下面點了一盞紅色的燈。
艾瑞斯蹲在地上，手裡空了。她看了看自己的手，又看了看赫敏縮在拖鞋裡的腳，然後站起來，拍了拍膝蓋上不存在的灰。
「沒有骨折。」她說，「恭喜。」
赫敏瞪著艾瑞斯。艾瑞斯回看她。兩個人對視了大約三秒鐘，赫敏從搖椅上站起來，走到艾瑞斯面前，伸出手，在她的額頭上彈了一下——「咚」的一聲，力度比之前任何一次都大。
「你以後再摸我腳，」赫敏說，「我就把你變成卡皮巴拉，然後把你的蹄子塗成粉紅色。」
艾瑞斯揉了揉額頭。
「卡皮巴拉沒有蹄子，卡皮巴拉的腳是——」
「我知道！有趾甲的那種！我會塗成粉紅色！」
艾瑞斯看著她，沉默了一秒。
「粉紅色不好看，豆沙色好看。」
赫敏深吸一口氣，又呼出來。她轉過身，背對著艾瑞斯，雙手叉腰，看著窗外的雪。雪已經停了，黑湖的冰面上積了厚厚一層白，月光照在雪上，把整個世界染成了一片銀藍色。
她的影子投在窗戶上，影子的輪廓清晰而鋒利，像一個被剪紙刀裁出來的人形。艾瑞斯的影子從後面靠過來，比赫敏的影子的高一個頭，兩個人的影子在窗戶上重疊在一起，像一幅用墨汁潑出來的抽象畫。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你以後不要突然摸我的腳。」
「好。」
「也不要突然摸我的耳朵。」
「好。」
「也不要突然摸我的——」
她停住了，因為她想說「腰」，「脖子」和「臉」，但這些詞在她的喉嚨里排著隊，一個也沒有衝出來。它們堵在那裡，像一群不敢下車的乘客，在站台上猶豫著要不要上車。車開了。它們沒上車。
「你的什麼？」艾瑞斯的聲音從她身後傳來，很近，近到赫敏能感覺到說話時的氣流拂過她後腦勺的碎發。
「沒什麼。」赫敏說。
「你說到一半。」
「我想不起來了。」
「你的記憶力不會想不起來。」
「我的記憶力今天放假。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「你的記憶力沒有假期，你去年聖誕節在埃文斯農場背了整本《魔法史》第一卷，從第一章到第十四章，一字不差。」
「那是去年。」
「今年也一樣。」
赫敏轉過身，面對著艾瑞斯。兩個人之間的距離不到一個手掌。艾瑞斯的灰色眼睛在月光和壁爐的光的交匯處變成了一種奇特的顏色——不是灰色，不是金色，是一種介於兩者之間的、像夕陽照在湖面上的、溫暖而深邃的顏色。赫敏看著那顏色，覺得自己剛才想說的那些詞——腰、脖子、臉——都不重要了。
「我的記憶力今天真的放假了。」赫敏說，「因為你在干擾我。」
「我怎麼幹擾你？」
「你站在我身後。」
「站在你身後不會干擾記憶力。」
「會的，你站在那裡的時候，我的大腦在想別的事。」
艾瑞斯看著她。
「在想什麼？」
赫敏的耳朵紅了，從耳垂開始，往上蔓延，像有人在她的耳朵上放了一顆紅色的水珠，水珠沿著耳廓的形狀往上爬，爬到了耳尖，停在那裡，沒有掉下來。
「在想你什麼時候變成卡皮巴拉。」赫敏說。
「現在？」
「現在。」
艾瑞斯變了，赫敏彎腰把她抱起來。卡皮巴拉的身體很重（對於十幾歲的小孩來說確實蠻重的），但赫敏已經習慣了。
她把卡皮巴拉豎著抱在胸前，讓她的頭靠在自己的肩膀上，前爪搭在鎖骨上，後腿垂在腰側。卡皮巴拉的鼻子在她的脖子上蹭了蹭，冰涼的、濕潤的鼻尖碰到皮膚的時候，赫敏縮了一下脖子。
「你的鼻子好涼。」赫敏說。
卡皮巴拉把鼻子縮回去，過了兩秒，又伸出來蹭了蹭，這次沒那麼涼了，因為她的鼻尖已經被赫敏的體溫捂熱了。她蹭得很慢，一下一下的，像一隻在確認主人氣味的狗——不，卡皮巴拉。像一隻在確認主人氣味的卡皮巴拉。
赫敏抱著她走到搖椅前坐下，把卡皮巴拉橫放在自己的腿上。卡皮巴拉的肚皮朝上，前爪縮在胸前，後腿伸直，整隻動物呈現出一種「我很放鬆你隨便摸」的姿態。赫敏把手放在她的肚皮上，手指插進那層淺棕色的、柔軟的、能看到血管的絨毛里，慢慢地梳著。
「你以後，」赫敏說，手指在卡皮巴拉的肚皮上畫著圈，「想摸我的腳的時候，先變成卡皮巴拉。」
卡皮巴拉的黑豆眼睛看著她。那個表情的意思是：為什麼？
「因為卡皮巴拉摸我的腳，我不會臉紅。」赫敏說，「人形的你摸，我會。」
卡皮巴拉眨了眨眼，那個表情的意思是：那我還是人形摸。
赫敏在她的肚皮上輕輕拍了一下。
「不行。」
卡皮巴拉的耳朵動了一下，那個表情的意思是：你在拍我的肚皮，拍肚皮不會改變我的想法。
赫敏又拍了一下。
「你聽不聽話？」
卡皮巴拉閉上了眼睛，那個表情的意思是：不聽話，我是卡皮巴拉，卡皮巴拉不聽話。
赫敏看著這隻閉著眼睛、四腳朝天、毛很粗的、不聽話的小動物，深吸一口氣，又呼出來。她的手指從卡皮巴拉的肚皮移到她的下巴，在那片淺棕色的、比肚皮更硬的毛上撓了撓。卡皮巴拉的下巴在她的手指下微微抬起，嘴巴張開了，露出兩顆橙色的門牙和粉紅色的舌頭。
「你打哈欠了。」赫敏說。
卡皮巴拉把嘴巴閉上，睜開眼睛看著她。那個表情的意思是：沒有。我沒有打哈欠，我是在——展示牙齒。
「你展示牙齒的時候舌頭伸出來了。」
卡皮巴拉把舌頭縮回去，那個表情的意思是：你贏了。
赫敏笑了，她笑著把臉埋進了卡皮巴拉的肚皮里，在那片柔軟的、溫暖的、帶著艾瑞斯味道的絨毛上蹭了蹭。卡皮巴拉的四條腿在空中蹬了一下，然後慢慢放下來，搭在了赫敏的後背上。
卡皮巴拉用四條腿擁抱人的姿勢，看起來像一隻巨大的、棕色的、毛很粗的蜘蛛。但赫敏不覺得奇怪。她只覺得——溫暖。一種從肚皮傳到臉頰、從臉頰傳到血液、從血液傳到全身的、像壁爐一樣持續燃燒的溫暖。
「艾瑞斯。」
「唔。」
「聖誕舞會那天，你不要變成卡皮巴拉，至少在前三個小時不要。」
卡皮巴拉的黑豆眼睛看著她，那個表情的意思是：為什麼？
「因為我要和你跳舞。人形的你。」
卡皮巴拉眨了眨眼，那個表情的意思是：好。
「三個小時之後，你可以變。」
眨眼，好。
「然後我抱著你回宿舍。」
眨眼。好。
「然後我們——」赫敏停了一下。她的手指在卡皮巴拉的肚皮上停了一下。然後她繼續說，「然後我們睡覺。」
卡皮巴拉看著她。那雙黑豆眼睛裡有一個光點——壁爐的光映在濕潤的眼球表面，像一顆金色的星星。那個光點很小，但很亮，亮到赫敏覺得那顆星星在說話。
它在說：我知道你說的「睡覺」不是真的睡覺，我知道你說的「然後」後面還有字，你不說也沒關係。我等你。
赫敏把臉從卡皮巴拉的肚皮上抬起來，看著她的眼睛。一人一卡皮巴拉對視了大約五秒鐘，赫敏先移開了目光。
「你贏了。」她說。
卡皮巴拉的嘴巴動了一下。那個弧度很小，但赫敏看到了。那是笑。一隻卡皮巴拉在笑。不是嘴角彎的那種笑，是整張臉都放鬆了、眼睛眯成一條縫、露出兩顆橙色門牙的那種笑。
赫敏看著那隻笑的卡皮巴拉，覺得自己可能在做夢。但夢裡的卡皮巴拉不會這麼重，她的腿已經麻了，這不是夢。
「艾瑞斯。」
「唔。」
「你變回來吧，我的腿麻了。」
卡皮巴拉從她腿上站起來，跳到地上，走了兩步，然後變了。
赫敏看著艾瑞斯穿衣服的樣子，看著她的肩胛骨在T恤下面移動，看著她的頭髮從衛衣領口裡被拉出來、散在肩膀上，看著她的手指捏著拉鏈頭、從下往上拉到鎖骨的位置。
「你穿衣服的時候，」赫敏說，「能不能不要這麼——這麼——」
艾瑞斯抬起頭看著她。
「這麼什麼？」
赫敏找不到一個準確的詞，不是「性感」——雖然確實是。不是「好看」——雖然也是。是一種更具體的、像「你知道我在看你但你假裝不知道」的——從容。
艾瑞斯穿衣服的時候很從容。這種從容讓赫敏覺得自己在看一件藝術品從布下面露出來——不是藝術品本身在表演，是布在慢慢揭開，而你在期待。
「沒什麼。」赫敏說。
艾瑞斯把拉鏈拉好，走到赫敏面前，伸出手。
「起來，再練一會兒。」
「我腿麻了。」
「我扶你。」
赫敏把手放在艾瑞斯的掌心裡，艾瑞斯用力把她從搖椅上拉起來。赫敏站起來的瞬間，腿麻的刺痛感像針扎一樣從腳底竄到膝蓋，她整個人往艾瑞斯身上倒了一下——不是故意的，是腿真的不聽話。艾瑞斯接住了她。兩隻手從她的腋下穿過去，扣在她的後背，把她整個人固定在懷裡。
赫敏的臉貼在艾瑞斯的鎖骨上，鼻子抵著艾瑞斯衛衣的領口。她聞到了洗衣液的味道——不是檸檬，是那種乾淨的、像陽光曬過的棉布的味道。還有一點點卡皮巴拉的味道——毛毛的、乾燥的、溫暖的味道。
「你的腿好了嗎？」艾瑞斯的聲音從她頭頂傳下來。
「沒有。」赫敏說，她的聲音悶在艾瑞斯的衛衣里，聽起來像隔著一層棉花，「再等一會兒。」
艾瑞斯沒有動，她的兩隻手還扣在赫敏的後背上，力度不大，但很穩。她的下巴抵著赫敏的頭頂，呼吸從赫敏的發旋傳下去，溫熱的，一下一下的，像一隻在打盹的卡皮巴拉的呼吸頻率。
克魯克山從搖椅上跳下來，走到兩個人腳邊，抬頭看著她們。它的鬍鬚抖了抖，那個表情翻譯過來大概是：你們又要抱多久？
艾瑞斯低頭看了克魯克山一眼。克魯克山也看著她。一人一貓對視了一秒，克魯克山翻了個白眼，轉身走回搖椅，跳上去，把自己團成一個薑黃色的毛球，把臉埋進了尾巴里。
「克魯克山翻白眼了。」艾瑞斯說。
「它經常翻。」赫敏的聲音還悶在艾瑞斯的衛衣里，「它覺得我們太黏了。」
「我們黏嗎？」
「你覺得呢？」
艾瑞斯想了想。
「不黏，正常人一天抱在一起的時間平均是——沒有這個數據。但我覺得我們的頻率在正常範圍內。」
「你編數據。」
「沒有，我在估計。」
「你估計的依據是什麼？」
「沒有依據，就是感覺。」
赫敏從艾瑞斯的衛衣里抬起頭，看著她的臉。艾瑞斯的臉離她很近，近到赫敏能看到她鼻樑上的一顆小小的、幾乎看不見的雀斑。那顆雀斑在左鼻翼旁邊，比周圍的皮膚深一個色號，像一滴不小心濺上去的淡咖啡。
「你有雀斑。」赫敏說。
「有。」
「以前沒注意到。」
「因為以前離得遠。」
赫敏伸出手，用食指的指腹碰了碰那顆雀斑。雀斑很小，小到她的指腹覆蓋了它和周圍一大片皮膚。她感覺到艾瑞斯的鼻翼在她的手指下微微動了一下——不是躲，是呼吸。
「現在離得近了。」赫敏說。
「嗯。」
「以後可以更近。」
艾瑞斯沒有說話，她的耳朵從紅色變成了紫色。她的眼睛還是看著赫敏，瞳孔里映著壁爐的光、搖椅上的克魯克山、和赫敏自己的臉。
赫敏的臉在燭光中顯得格外柔和，像是那種「剛睡醒」的柔和。眼睛還沒有完全睜開，嘴唇上還有枕頭壓出的淺淺痕跡，頭髮亂得像是被風吹過的鳥窩。
但艾瑞斯覺得她好看，不是「漂亮」——漂亮是一個距離感的詞，是用來形容一件掛在牆上欣賞的東西。
赫敏不是掛在牆上的。她是坐在搖椅上的、是躺在這張床上的、是穿著艾瑞斯的舊衛衣在宿舍里走來走去的、是把腳伸到艾瑞斯膝蓋上讓她檢查有沒有骨折的。她不是一件需要被欣賞的東西，她是一個需要被靠近的人。
而艾瑞斯正在靠近她。不是物理上的靠近——她們已經貼在一起了——是那種更深的、像樹根一樣扎進土壤里的靠近。每一次對視，每一次觸碰，每一次「你的嘴唇很好看」和「你的腳趾骨折了沒有」，都是樹根在往下扎。一毫米，一毫米，一毫米，慢，但不會停。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你的耳朵紫了。」
「壁爐烤的。」
「壁爐離你兩米遠。」
「兩個壁爐。」
赫敏把臉重新埋進艾瑞斯的衛衣里，悶悶地說了一聲：「你再說兩個壁爐，我就把你的衛衣脫了。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「你穿著我的衛衣，脫的話我會先脫到你。」
赫敏從衛衣里抬起頭，瞪著她。艾瑞斯回看她。兩個人對視了大約兩秒，赫敏先笑了。她笑著捶了艾瑞斯的肩膀一下——不重，是一種介於「打你」和「摸你」之間的力度。
「你最近說話越來越欠揍了。」
「瓦爾德斯教授說這是幽默感。」
「瓦爾德斯教授的幽默感是欠揍的那種。」
「那我也是。」
赫敏看著她，看著她那張面無表情的、空白的、像一面牆一樣的臉，看著她說「那我也是」的時候耳朵從紫色變回紅色的樣子。她想說「你不是欠揍，你是可愛」，但她沒有說。因為如果她說了，艾瑞斯的耳朵可能會從紅色變成紫色，再從紫色變成藍色——如果人類耳朵能變藍色的話。
她只是把臉重新埋進艾瑞斯的衛衣里，閉上了眼睛。
「再抱一會兒。」赫敏說。
「好。」艾瑞斯說。
「一會兒是多久？」
「你想多久就多久。」
赫敏的手指在艾瑞斯的後背上畫了一個圈。那個圈畫得很慢，從脊柱開始，往左畫到肩胛骨，從肩胛骨往下畫到腰，從腰回到脊柱。一圈，一圈，一圈。像在攪拌一杯永遠不需要喝完的茶。
克魯克山從搖椅上抬起頭，看了一眼抱在一起的兩個人，嘆了口氣。那聲嘆息很輕，但在安靜的宿舍里，那聲嘆息像一片葉子落在地上。它把下巴重新擱在爪子上，閉上了眼睛。
那個表情翻譯過來大概是：行吧，你們抱吧，我睡覺了，明天還要早起抓老鼠。
壁爐里的火越來越小了，從熊熊燃燒變成了橙紅色的餘燼。餘燼的光芒在天花板上投下忽明忽暗的影子，像有人在上面放了一部無聲的黑白電影。
赫敏在艾瑞斯的衛衣里慢慢睡著了。她的呼吸變得緩慢而均勻，從清醒時的頻率降到了睡眠時的頻率。她的手指不再畫圈了，停在了艾瑞斯後背的某個位置，像一個被遺忘在路上的行李。
艾瑞斯沒有動，她站在那裡，抱著赫敏，下巴抵著赫敏的頭頂。她的腿有點酸，手臂有點麻，但她的手指沒有鬆開。她在想一件事——一件很小的事，小到不值得被記住，但她知道她會記住。
艾瑞斯把下巴從赫敏的頭頂上移開，低下頭，在她的發旋上輕輕親了一下。
赫敏沒有醒，她的呼吸節奏沒有變，手指的位置沒有動，整個人像一隻在壁爐邊睡著的貓——不，不是貓。貓會炸毛。赫敏不會炸毛，赫敏是一隻在壁爐邊睡著的水獺，水獺睡覺的時候會抱著同伴，怕在睡夢中被水流衝散。
艾瑞斯覺得自己就是那個被抱著的同伴，不是水流，是一個不會把她們衝散的東西。那個東西的名字，她現在還說不出來。但她的心知道。
她的心知道一切。
她只是需要時間，把那些「知道」變成「說出來」。可能需要很久。可能需要幾年。可能需要等到她們都畢業了，等到她們在倫敦找了一個有壁爐的小公寓，等到克魯克山老得走不動了只能躺在她的膝蓋上，等到赫敏寫的書出版了放在書架的最高層而她每次夠不到都要踮起腳尖。
等到那一天，她會說出來。
現在，她只是抱著赫敏，在壁爐的餘燼光里，站著。腿酸。手臂麻。但手指沒有鬆開。
克魯克山在搖椅上翻了個身，肚皮朝上，四腳朝天。它的尾巴從椅子邊緣垂下來，在空氣中一甩一甩的，像一個無聲的節拍器。
一、二、三。
一、二、三。
和跳舞的拍子一樣。
這個決定本身沒有問題，問題是她的舞伴是一隻卡皮巴拉——不對，是一個會變成卡皮巴拉的人。而那個人在跳舞這件事上的表現，讓赫敏覺得自己可能選錯了舞伴。
「一、二、三，一、二、三。」赫敏數著拍子，一隻手搭在艾瑞斯的肩膀上，另一隻手握著艾瑞斯的手。
她們在艾瑞斯的宿舍里，把茶几和搖椅推到了牆邊，騰出了一大塊空地。克魯克山趴在搖椅上，用一種「你們又要幹什麼」的表情看著她們。壁爐里的火燒得正旺，把兩個人的影子投在牆上。
艾瑞斯的右手放在赫敏的腰側，左手握著赫敏的右手，姿勢標準得像教科書上的插圖。她的背挺得筆直，下巴微微揚起，整個人看起來像一尊會移動的雕塑。
但她的腳不聽話。
「你踩到我了。」赫敏說。
「對不起。」艾瑞斯把腳從赫敏的左腳上移開，往後退了半步。
「再來。一、二、三——」
艾瑞斯又踩上來了，這次是右腳踩右腳，兩個人的腳趾在鞋子裡面撞在一起，發出了一聲悶悶的「咚」。赫敏低頭看著兩個人的腳，艾瑞斯也低頭看著兩個人的腳。四隻腳擠在一起，像四隻不會游泳的鴨子在水裡撲騰。
「你是不是不會跳女步？」赫敏問。
「會。」
「那你為什麼一直在踩我？」
「你的腳太小了。」艾瑞斯說，語氣認真得像在寫論文，「我的腳比你的大四厘米，步幅不一樣，落腳點不一樣，重心轉移的時差——」
「你在找藉口。」
「我在分析問題。」
「問題是你不會跳舞。」
「我會。」艾瑞斯說，「瓦爾德斯教授教過我。」
「她教你的時候，你是跳男步還是女步？」
（勳爵翻了個大白眼：這傢伙自己都不會你還讓這傢伙教你？）
艾瑞斯想了想。
「女步。」
「那你現在改跳男步？」
「你比我矮，我跳男步比較方便。」
赫敏的眉毛挑了起來。
「矮不矮和跳什麼步沒有關係，麥格教授比瓦爾德斯教授矮，瓦爾德斯教授跳男步的時候麥格跳女步——」
「瓦爾德斯教授跳女步。」艾瑞斯說。
赫敏愣了一下。
「什麼？」
「瓦爾德斯教授跳女步，麥格教授跳男步。」
赫敏的嘴張了一下，又閉上了。她在腦中想像了一下那個畫面——伊斯特穿著紫色長袍，麥格教授穿著深綠色長袍，兩個人在北塔的套房裡跳舞，伊斯特被麥格帶著轉圈，尖耳朵上的絨毛在燭光中飄起來。她把這個畫面從腦子裡刪掉，用一種「這不是重點」的語氣說：「不管誰跳什麼步，你現在在踩我。」
艾瑞斯低頭看著赫敏的腳，赫敏穿著襪子的腳趾在拖鞋前面露出來一小截，有一根腳趾上塗著淡淡的豆沙色指甲油——那是拉文德昨天幫她塗的，說是「舞會前試色」。艾瑞斯看著那根塗了指甲油的腳趾，看了兩秒鐘，然後蹲了下來。
「你幹什麼？」赫敏低頭看著蹲在自己腳邊的艾瑞斯。
艾瑞斯伸出手，用食指的指腹輕輕碰了碰那根塗了指甲油的腳趾。豆沙色的指甲油在壁爐的光里泛著微微的光澤，像一小片被夕陽染紅的貝殼。
「好看。」艾瑞斯說。
赫敏的耳朵紅了，她把腳縮回去，藏在另一隻腳的後面。
「你看我的腳幹什麼？我們在練舞！」
「你的腳在跳舞。」
「我的腳沒有在跳舞，我的腳在被你踩！」
艾瑞斯站起來，拍了拍膝蓋上的灰。她的表情沒有任何變化，空白得像一面剛刷好的牆。但她的耳朵——那兩隻剛才還正常顏色的耳朵——已經開始泛紅了，從耳尖往下蔓延，像有人在她耳朵上放了一顆紅色的水珠。
「再來。」艾瑞斯說，「這次我不踩你。」
「你說到做到？」
「嗯。」
赫敏重新把手搭上艾瑞斯的肩膀，艾瑞斯的手重新放在赫敏的腰側。兩個人重新擺好姿勢，赫敏重新開始數拍子。
「一、二、三——」
艾瑞斯邁步。她的腳從赫敏的腳旁邊滑過去，距離只有不到一厘米，但沒有碰到。然後是第二步，從赫敏的右腳旁邊滑過去，還是沒有碰到。第三步，後退，腳跟落在赫敏的腳尖後面大約兩厘米的位置，精準得像用尺子量過。
赫敏抬起頭看著她，艾瑞斯也在看赫敏。兩個人對視了一秒，赫敏說：「你剛才是不是故意的？」
「什麼故意的？」
「踩我。」
「不是。」
「你現在為什麼又不踩了？」
「因為認真了。」
赫敏瞪著她，艾瑞斯回看她。那雙淺灰色的眼睛裡沒有任何「我在說謊」的跡象，只有一片平靜的、像湖面一樣的、什麼也看不出來的光。
但赫敏知道她在說謊 因為她的耳朵——那兩隻正在從粉色變成紅色的耳朵——出賣了她。艾瑞斯每次說謊的時候，耳朵都會紅。這是一個赫敏花了一年多才發現的規律，準確率百分之百。
「你耳朵紅了。」赫敏說。
「壁爐烤的。」
「壁爐在我這邊，你的耳朵離壁爐比我遠。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「兩個壁爐。」
「你再說兩個壁爐我就用倒掛金鐘把你吊起來。」
艾瑞斯閉嘴了，她的手還放在赫敏的腰側，手指微微收緊了一點，像是在說「我錯了」。赫敏感覺到了那個收緊的力度——不大，但很清晰，像一個人在說「對不起」的時候輕輕握了一下你的手。
「繼續。」赫敏說。
她們又跳了大約十分鐘，艾瑞斯的腳步越來越准，從「每三步踩一次」變成了「每十步踩一次」，從「每十步踩一次」變成了「幾乎不踩」。赫敏的腳趾終於從危險中解放出來，可以專注於數拍子和不要轉錯方向。她發現艾瑞斯帶舞的方式很特別——不是那種用力的、強硬的「跟我走」，而是一種更輕柔的、像水流一樣的引導。
她的手掌貼在赫敏的腰側，手指微微用力，那種力度不是在推，是在「邀請」：往這邊走，好嗎？赫敏每次都跟著走了。不是因為她不會反抗，是因為那個「邀請」太溫柔了，溫柔到她想說「好」。
「你跳舞還不錯。」赫敏說。
「嗯。」
「就是踩人的時候不行。」
「不踩人的時候還行。」
赫敏笑了。笑聲從喉嚨里溢出來，帶著一點點的氣音，在只有壁爐聲的宿舍里顯得格外清晰。艾瑞斯看著赫敏笑的樣子，嘴角動了一下——那個弧度很小，但赫敏捕捉到了。
「你笑了。」赫敏說。
「沒有。」
「你嘴角彎了。」
「肌肉抽筋。」
「你每次肌肉抽筋的時候，眼睛也會彎，你眼睛彎了。」
艾瑞斯把目光移到了天花板上。赫敏看不到她的眼睛了，只能看到她微微揚起的下巴和抿成一條線的嘴唇。她的下巴線條很鋒利，從耳垂到下巴尖，像用刀削出來的一條直線。
赫敏看著那條線，忽然想用手指沿著它畫一遍。從耳垂開始，沿著下頜線，一直到下巴尖，然後停在那裡，用指腹感受那一點堅硬的骨頭。
她沒有這麼做。因為她正在跳舞。跳舞的時候做這種事會踩到腳——不是艾瑞斯踩她，是她踩艾瑞斯。她不想踩艾瑞斯，因為她知道被踩的感覺。剛才那十分鐘裡，她的腳趾已經被踩了七次，七次，她數了。
「停。」赫敏鬆開艾瑞斯的手，退後一步，「我累了。」
「才十分鐘。」艾瑞斯說。
「十分鐘被踩七次，相當於負重訓練。」
艾瑞斯想了想。
「那休息。」
她走到茶水台前，拿起水壺，倒了兩杯水。赫敏接過水杯，喝了一大口，然後靠在搖椅上，把腿伸直。她的腳趾從拖鞋裡伸出來，那根塗了豆沙色指甲油的腳趾在壁爐的光里閃閃發亮。
艾瑞斯坐在另一把搖椅上，看著那根腳趾。
「你在看我的腳。」赫敏說。
「沒有。」
「你的眼睛在看我的腳的方向。」
「我在看壁爐。」
「壁爐在你的左邊，我的腳在你的右邊。」
艾瑞斯把目光從赫敏的腳趾上移開，看著天花板。天花板上有一道細細的裂縫，從吊燈的位置延伸到窗戶的方向，像一條乾涸的河流。她看著那條裂縫，好像在研究它的長度、寬度和形成原因。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你剛才是不是一直在看我的腳趾？」
艾瑞斯沉默了一秒。
「你的指甲油很好看。」
「所以你承認你在看我的腳。」
「我在看指甲油，指甲油在腳上。」
赫敏把腳縮回去，塞進拖鞋裡，然後用一種「我放棄追究了」的語氣說：「你贏了。」
艾瑞斯從搖椅上站起來，走到赫敏面前，蹲下來。她伸出手，把赫敏的左腳從拖鞋裡拉出來，放在自己的膝蓋上。
「你幹什麼？」赫敏的聲音有點發緊。
艾瑞斯沒有回答，她低下頭，用食指的指腹在赫敏的腳背上輕輕地按了一下。腳背的皮膚很薄，能看到下面青色的血管。她的手指從腳背滑到腳踝，在踝骨上畫了一個小圓圈。
「你的腳踝很細。」艾瑞斯說。
「你——你摸我腳幹什麼？」
「檢查有沒有腫，我剛才踩了七次。」
「七次你記這麼清楚？」
「你數的。」
赫敏張了張嘴，又閉上了，她確實數了，七次，她在跳舞的時候一邊數拍子一邊數艾瑞斯踩她的次數，這說明她的注意力沒有完全放在跳舞上。一個正常的、專注於跳舞的人不會同時做兩件事。
但她不是正常人，她是赫敏·格蘭傑，她可以一邊跳舞一邊數拍子一邊數被踩的次數一邊想明天要交的魔藥論文。她的大腦就是這樣運作的，像一個永遠在運轉的、不知道疲倦的、超載了也不會報警的機器。
但此刻，這台機器的某個零件卡住了。因為艾瑞斯的手指在她的腳踝上畫圈。那個圈畫得很慢，從踝骨的中心開始，一圈一圈地往外擴，像一顆石子落進湖面激起的漣漪。
艾瑞斯的指腹有一點粗糙，赫敏的腳趾蜷縮了一下。
「癢？」艾瑞斯抬頭看她。
「不是。」赫敏的聲音比平時高了半個調，「是——你摸我腳幹什麼？」
「檢查。」
「檢查完了嗎？」
「還沒有。」艾瑞斯低下頭，繼續畫圈。這次她畫得更慢了，從踝骨畫到腳背，從腳背畫到腳趾。她的手指在塗了豆沙色指甲油的腳趾上停了一下，用拇指和食指輕輕地捏了捏那根腳趾。
赫敏的整個人像被電擊了一樣抖了一下。
「你——」她的聲音高了一個調，「你捏我腳趾！」
「檢查有沒有骨折。」艾瑞斯說，語氣和說「今天星期三」一模一樣。
「踩一下不會骨折！」
「有可能，腳趾的骨頭很細。」
「我的腳趾沒有骨折！」
「你怎麼知道？」
「因為——因為它還能動！」赫敏把腳從艾瑞斯的膝蓋上抽回來，縮進拖鞋裡，用另一隻腳踩住拖鞋的鞋面，防止艾瑞斯再把它拉出來。她的臉紅了，從脖子開始往上蔓延，像有人在她的皮膚下面點了一盞紅色的燈。
艾瑞斯蹲在地上，手裡空了。她看了看自己的手，又看了看赫敏縮在拖鞋裡的腳，然後站起來，拍了拍膝蓋上不存在的灰。
「沒有骨折。」她說，「恭喜。」
赫敏瞪著艾瑞斯。艾瑞斯回看她。兩個人對視了大約三秒鐘，赫敏從搖椅上站起來，走到艾瑞斯面前，伸出手，在她的額頭上彈了一下——「咚」的一聲，力度比之前任何一次都大。
「你以後再摸我腳，」赫敏說，「我就把你變成卡皮巴拉，然後把你的蹄子塗成粉紅色。」
艾瑞斯揉了揉額頭。
「卡皮巴拉沒有蹄子，卡皮巴拉的腳是——」
「我知道！有趾甲的那種！我會塗成粉紅色！」
艾瑞斯看著她，沉默了一秒。
「粉紅色不好看，豆沙色好看。」
赫敏深吸一口氣，又呼出來。她轉過身，背對著艾瑞斯，雙手叉腰，看著窗外的雪。雪已經停了，黑湖的冰面上積了厚厚一層白，月光照在雪上，把整個世界染成了一片銀藍色。
她的影子投在窗戶上，影子的輪廓清晰而鋒利，像一個被剪紙刀裁出來的人形。艾瑞斯的影子從後面靠過來，比赫敏的影子的高一個頭，兩個人的影子在窗戶上重疊在一起，像一幅用墨汁潑出來的抽象畫。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你以後不要突然摸我的腳。」
「好。」
「也不要突然摸我的耳朵。」
「好。」
「也不要突然摸我的——」
她停住了，因為她想說「腰」，「脖子」和「臉」，但這些詞在她的喉嚨里排著隊，一個也沒有衝出來。它們堵在那裡，像一群不敢下車的乘客，在站台上猶豫著要不要上車。車開了。它們沒上車。
「你的什麼？」艾瑞斯的聲音從她身後傳來，很近，近到赫敏能感覺到說話時的氣流拂過她後腦勺的碎發。
「沒什麼。」赫敏說。
「你說到一半。」
「我想不起來了。」
「你的記憶力不會想不起來。」
「我的記憶力今天放假。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「你的記憶力沒有假期，你去年聖誕節在埃文斯農場背了整本《魔法史》第一卷，從第一章到第十四章，一字不差。」
「那是去年。」
「今年也一樣。」
赫敏轉過身，面對著艾瑞斯。兩個人之間的距離不到一個手掌。艾瑞斯的灰色眼睛在月光和壁爐的光的交匯處變成了一種奇特的顏色——不是灰色，不是金色，是一種介於兩者之間的、像夕陽照在湖面上的、溫暖而深邃的顏色。赫敏看著那顏色，覺得自己剛才想說的那些詞——腰、脖子、臉——都不重要了。
「我的記憶力今天真的放假了。」赫敏說，「因為你在干擾我。」
「我怎麼幹擾你？」
「你站在我身後。」
「站在你身後不會干擾記憶力。」
「會的，你站在那裡的時候，我的大腦在想別的事。」
艾瑞斯看著她。
「在想什麼？」
赫敏的耳朵紅了，從耳垂開始，往上蔓延，像有人在她的耳朵上放了一顆紅色的水珠，水珠沿著耳廓的形狀往上爬，爬到了耳尖，停在那裡，沒有掉下來。
「在想你什麼時候變成卡皮巴拉。」赫敏說。
「現在？」
「現在。」
艾瑞斯變了，赫敏彎腰把她抱起來。卡皮巴拉的身體很重（對於十幾歲的小孩來說確實蠻重的），但赫敏已經習慣了。
她把卡皮巴拉豎著抱在胸前，讓她的頭靠在自己的肩膀上，前爪搭在鎖骨上，後腿垂在腰側。卡皮巴拉的鼻子在她的脖子上蹭了蹭，冰涼的、濕潤的鼻尖碰到皮膚的時候，赫敏縮了一下脖子。
「你的鼻子好涼。」赫敏說。
卡皮巴拉把鼻子縮回去，過了兩秒，又伸出來蹭了蹭，這次沒那麼涼了，因為她的鼻尖已經被赫敏的體溫捂熱了。她蹭得很慢，一下一下的，像一隻在確認主人氣味的狗——不，卡皮巴拉。像一隻在確認主人氣味的卡皮巴拉。
赫敏抱著她走到搖椅前坐下，把卡皮巴拉橫放在自己的腿上。卡皮巴拉的肚皮朝上，前爪縮在胸前，後腿伸直，整隻動物呈現出一種「我很放鬆你隨便摸」的姿態。赫敏把手放在她的肚皮上，手指插進那層淺棕色的、柔軟的、能看到血管的絨毛里，慢慢地梳著。
「你以後，」赫敏說，手指在卡皮巴拉的肚皮上畫著圈，「想摸我的腳的時候，先變成卡皮巴拉。」
卡皮巴拉的黑豆眼睛看著她。那個表情的意思是：為什麼？
「因為卡皮巴拉摸我的腳，我不會臉紅。」赫敏說，「人形的你摸，我會。」
卡皮巴拉眨了眨眼，那個表情的意思是：那我還是人形摸。
赫敏在她的肚皮上輕輕拍了一下。
「不行。」
卡皮巴拉的耳朵動了一下，那個表情的意思是：你在拍我的肚皮，拍肚皮不會改變我的想法。
赫敏又拍了一下。
「你聽不聽話？」
卡皮巴拉閉上了眼睛，那個表情的意思是：不聽話，我是卡皮巴拉，卡皮巴拉不聽話。
赫敏看著這隻閉著眼睛、四腳朝天、毛很粗的、不聽話的小動物，深吸一口氣，又呼出來。她的手指從卡皮巴拉的肚皮移到她的下巴，在那片淺棕色的、比肚皮更硬的毛上撓了撓。卡皮巴拉的下巴在她的手指下微微抬起，嘴巴張開了，露出兩顆橙色的門牙和粉紅色的舌頭。
「你打哈欠了。」赫敏說。
卡皮巴拉把嘴巴閉上，睜開眼睛看著她。那個表情的意思是：沒有。我沒有打哈欠，我是在——展示牙齒。
「你展示牙齒的時候舌頭伸出來了。」
卡皮巴拉把舌頭縮回去，那個表情的意思是：你贏了。
赫敏笑了，她笑著把臉埋進了卡皮巴拉的肚皮里，在那片柔軟的、溫暖的、帶著艾瑞斯味道的絨毛上蹭了蹭。卡皮巴拉的四條腿在空中蹬了一下，然後慢慢放下來，搭在了赫敏的後背上。
卡皮巴拉用四條腿擁抱人的姿勢，看起來像一隻巨大的、棕色的、毛很粗的蜘蛛。但赫敏不覺得奇怪。她只覺得——溫暖。一種從肚皮傳到臉頰、從臉頰傳到血液、從血液傳到全身的、像壁爐一樣持續燃燒的溫暖。
「艾瑞斯。」
「唔。」
「聖誕舞會那天，你不要變成卡皮巴拉，至少在前三個小時不要。」
卡皮巴拉的黑豆眼睛看著她，那個表情的意思是：為什麼？
「因為我要和你跳舞。人形的你。」
卡皮巴拉眨了眨眼，那個表情的意思是：好。
「三個小時之後，你可以變。」
眨眼，好。
「然後我抱著你回宿舍。」
眨眼。好。
「然後我們——」赫敏停了一下。她的手指在卡皮巴拉的肚皮上停了一下。然後她繼續說，「然後我們睡覺。」
卡皮巴拉看著她。那雙黑豆眼睛裡有一個光點——壁爐的光映在濕潤的眼球表面，像一顆金色的星星。那個光點很小，但很亮，亮到赫敏覺得那顆星星在說話。
它在說：我知道你說的「睡覺」不是真的睡覺，我知道你說的「然後」後面還有字，你不說也沒關係。我等你。
赫敏把臉從卡皮巴拉的肚皮上抬起來，看著她的眼睛。一人一卡皮巴拉對視了大約五秒鐘，赫敏先移開了目光。
「你贏了。」她說。
卡皮巴拉的嘴巴動了一下。那個弧度很小，但赫敏看到了。那是笑。一隻卡皮巴拉在笑。不是嘴角彎的那種笑，是整張臉都放鬆了、眼睛眯成一條縫、露出兩顆橙色門牙的那種笑。
赫敏看著那隻笑的卡皮巴拉，覺得自己可能在做夢。但夢裡的卡皮巴拉不會這麼重，她的腿已經麻了，這不是夢。
「艾瑞斯。」
「唔。」
「你變回來吧，我的腿麻了。」
卡皮巴拉從她腿上站起來，跳到地上，走了兩步，然後變了。
赫敏看著艾瑞斯穿衣服的樣子，看著她的肩胛骨在T恤下面移動，看著她的頭髮從衛衣領口裡被拉出來、散在肩膀上，看著她的手指捏著拉鏈頭、從下往上拉到鎖骨的位置。
「你穿衣服的時候，」赫敏說，「能不能不要這麼——這麼——」
艾瑞斯抬起頭看著她。
「這麼什麼？」
赫敏找不到一個準確的詞，不是「性感」——雖然確實是。不是「好看」——雖然也是。是一種更具體的、像「你知道我在看你但你假裝不知道」的——從容。
艾瑞斯穿衣服的時候很從容。這種從容讓赫敏覺得自己在看一件藝術品從布下面露出來——不是藝術品本身在表演，是布在慢慢揭開，而你在期待。
「沒什麼。」赫敏說。
艾瑞斯把拉鏈拉好，走到赫敏面前，伸出手。
「起來，再練一會兒。」
「我腿麻了。」
「我扶你。」
赫敏把手放在艾瑞斯的掌心裡，艾瑞斯用力把她從搖椅上拉起來。赫敏站起來的瞬間，腿麻的刺痛感像針扎一樣從腳底竄到膝蓋，她整個人往艾瑞斯身上倒了一下——不是故意的，是腿真的不聽話。艾瑞斯接住了她。兩隻手從她的腋下穿過去，扣在她的後背，把她整個人固定在懷裡。
赫敏的臉貼在艾瑞斯的鎖骨上，鼻子抵著艾瑞斯衛衣的領口。她聞到了洗衣液的味道——不是檸檬，是那種乾淨的、像陽光曬過的棉布的味道。還有一點點卡皮巴拉的味道——毛毛的、乾燥的、溫暖的味道。
「你的腿好了嗎？」艾瑞斯的聲音從她頭頂傳下來。
「沒有。」赫敏說，她的聲音悶在艾瑞斯的衛衣里，聽起來像隔著一層棉花，「再等一會兒。」
艾瑞斯沒有動，她的兩隻手還扣在赫敏的後背上，力度不大，但很穩。她的下巴抵著赫敏的頭頂，呼吸從赫敏的發旋傳下去，溫熱的，一下一下的，像一隻在打盹的卡皮巴拉的呼吸頻率。
克魯克山從搖椅上跳下來，走到兩個人腳邊，抬頭看著她們。它的鬍鬚抖了抖，那個表情翻譯過來大概是：你們又要抱多久？
艾瑞斯低頭看了克魯克山一眼。克魯克山也看著她。一人一貓對視了一秒，克魯克山翻了個白眼，轉身走回搖椅，跳上去，把自己團成一個薑黃色的毛球，把臉埋進了尾巴里。
「克魯克山翻白眼了。」艾瑞斯說。
「它經常翻。」赫敏的聲音還悶在艾瑞斯的衛衣里，「它覺得我們太黏了。」
「我們黏嗎？」
「你覺得呢？」
艾瑞斯想了想。
「不黏，正常人一天抱在一起的時間平均是——沒有這個數據。但我覺得我們的頻率在正常範圍內。」
「你編數據。」
「沒有，我在估計。」
「你估計的依據是什麼？」
「沒有依據，就是感覺。」
赫敏從艾瑞斯的衛衣里抬起頭，看著她的臉。艾瑞斯的臉離她很近，近到赫敏能看到她鼻樑上的一顆小小的、幾乎看不見的雀斑。那顆雀斑在左鼻翼旁邊，比周圍的皮膚深一個色號，像一滴不小心濺上去的淡咖啡。
「你有雀斑。」赫敏說。
「有。」
「以前沒注意到。」
「因為以前離得遠。」
赫敏伸出手，用食指的指腹碰了碰那顆雀斑。雀斑很小，小到她的指腹覆蓋了它和周圍一大片皮膚。她感覺到艾瑞斯的鼻翼在她的手指下微微動了一下——不是躲，是呼吸。
「現在離得近了。」赫敏說。
「嗯。」
「以後可以更近。」
艾瑞斯沒有說話，她的耳朵從紅色變成了紫色。她的眼睛還是看著赫敏，瞳孔里映著壁爐的光、搖椅上的克魯克山、和赫敏自己的臉。
赫敏的臉在燭光中顯得格外柔和，像是那種「剛睡醒」的柔和。眼睛還沒有完全睜開，嘴唇上還有枕頭壓出的淺淺痕跡，頭髮亂得像是被風吹過的鳥窩。
但艾瑞斯覺得她好看，不是「漂亮」——漂亮是一個距離感的詞，是用來形容一件掛在牆上欣賞的東西。
赫敏不是掛在牆上的。她是坐在搖椅上的、是躺在這張床上的、是穿著艾瑞斯的舊衛衣在宿舍里走來走去的、是把腳伸到艾瑞斯膝蓋上讓她檢查有沒有骨折的。她不是一件需要被欣賞的東西，她是一個需要被靠近的人。
而艾瑞斯正在靠近她。不是物理上的靠近——她們已經貼在一起了——是那種更深的、像樹根一樣扎進土壤里的靠近。每一次對視，每一次觸碰，每一次「你的嘴唇很好看」和「你的腳趾骨折了沒有」，都是樹根在往下扎。一毫米，一毫米，一毫米，慢，但不會停。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你的耳朵紫了。」
「壁爐烤的。」
「壁爐離你兩米遠。」
「兩個壁爐。」
赫敏把臉重新埋進艾瑞斯的衛衣里，悶悶地說了一聲：「你再說兩個壁爐，我就把你的衛衣脫了。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「你穿著我的衛衣，脫的話我會先脫到你。」
赫敏從衛衣里抬起頭，瞪著她。艾瑞斯回看她。兩個人對視了大約兩秒，赫敏先笑了。她笑著捶了艾瑞斯的肩膀一下——不重，是一種介於「打你」和「摸你」之間的力度。
「你最近說話越來越欠揍了。」
「瓦爾德斯教授說這是幽默感。」
「瓦爾德斯教授的幽默感是欠揍的那種。」
「那我也是。」
赫敏看著她，看著她那張面無表情的、空白的、像一面牆一樣的臉，看著她說「那我也是」的時候耳朵從紫色變回紅色的樣子。她想說「你不是欠揍，你是可愛」，但她沒有說。因為如果她說了，艾瑞斯的耳朵可能會從紅色變成紫色，再從紫色變成藍色——如果人類耳朵能變藍色的話。
她只是把臉重新埋進艾瑞斯的衛衣里，閉上了眼睛。
「再抱一會兒。」赫敏說。
「好。」艾瑞斯說。
「一會兒是多久？」
「你想多久就多久。」
赫敏的手指在艾瑞斯的後背上畫了一個圈。那個圈畫得很慢，從脊柱開始，往左畫到肩胛骨，從肩胛骨往下畫到腰，從腰回到脊柱。一圈，一圈，一圈。像在攪拌一杯永遠不需要喝完的茶。
克魯克山從搖椅上抬起頭，看了一眼抱在一起的兩個人，嘆了口氣。那聲嘆息很輕，但在安靜的宿舍里，那聲嘆息像一片葉子落在地上。它把下巴重新擱在爪子上，閉上了眼睛。
那個表情翻譯過來大概是：行吧，你們抱吧，我睡覺了，明天還要早起抓老鼠。
壁爐里的火越來越小了，從熊熊燃燒變成了橙紅色的餘燼。餘燼的光芒在天花板上投下忽明忽暗的影子，像有人在上面放了一部無聲的黑白電影。
赫敏在艾瑞斯的衛衣里慢慢睡著了。她的呼吸變得緩慢而均勻，從清醒時的頻率降到了睡眠時的頻率。她的手指不再畫圈了，停在了艾瑞斯後背的某個位置，像一個被遺忘在路上的行李。
艾瑞斯沒有動，她站在那裡，抱著赫敏，下巴抵著赫敏的頭頂。她的腿有點酸，手臂有點麻，但她的手指沒有鬆開。她在想一件事——一件很小的事，小到不值得被記住，但她知道她會記住。
艾瑞斯把下巴從赫敏的頭頂上移開，低下頭，在她的發旋上輕輕親了一下。
赫敏沒有醒，她的呼吸節奏沒有變，手指的位置沒有動，整個人像一隻在壁爐邊睡著的貓——不，不是貓。貓會炸毛。赫敏不會炸毛，赫敏是一隻在壁爐邊睡著的水獺，水獺睡覺的時候會抱著同伴，怕在睡夢中被水流衝散。
艾瑞斯覺得自己就是那個被抱著的同伴，不是水流，是一個不會把她們衝散的東西。那個東西的名字，她現在還說不出來。但她的心知道。
她的心知道一切。
她只是需要時間，把那些「知道」變成「說出來」。可能需要很久。可能需要幾年。可能需要等到她們都畢業了，等到她們在倫敦找了一個有壁爐的小公寓，等到克魯克山老得走不動了只能躺在她的膝蓋上，等到赫敏寫的書出版了放在書架的最高層而她每次夠不到都要踮起腳尖。
等到那一天，她會說出來。
現在，她只是抱著赫敏，在壁爐的餘燼光里，站著。腿酸。手臂麻。但手指沒有鬆開。
克魯克山在搖椅上翻了個身，肚皮朝上，四腳朝天。它的尾巴從椅子邊緣垂下來，在空氣中一甩一甩的，像一個無聲的節拍器。
一、二、三。
一、二、三。
和跳舞的拍子一樣。