第45章 番外：舞會前夕
聖誕舞會的前三天，霍格沃茨進入了一種奇特的狀態——聖誕狂歡。走廊里的彩燈已經掛上了——不是普通的彩燈，是會自己變色的、每隔幾秒就換一種顏色的、亮得讓人眼花繚亂的彩燈。
麥格教授路過的時候皺了一下眉，但沒有摘掉，因為鄧布利多說「節日氣氛很重要」。伊斯特說鄧布利多之所以喜歡這些彩燈，是因為他自己年輕時候發明過一種會唱歌的彩燈，後來被魔法部禁止了，所以現在看到任何會發光的東西都覺得親切。赫敏覺得這個信息量太大，沒有追問。
赫敏坐在大禮堂的格蘭芬多長桌上，面前攤著一張羊皮紙，上面寫滿了清單——舞會要穿的禮服（艾瑞斯做的那條深藍紫色的，已經在她的衣櫃裡掛了兩個星期，每次打開衣櫃都能聞到檸檬味）、要帶的魔杖（她的正常魔杖，不要換成艾瑞斯給她做的那把可以發射閃光彈的改裝魔杖，那是伊斯特的餿主意）、要梳的髮型（還沒想好，但肯定不是馬尾，因為艾瑞斯說她喜歡她把頭髮放下來）。
艾瑞斯坐在她旁邊，面前放著一盤莉拉新做的薑餅人。薑餅人穿著迷你版的霍格沃茨校袍，有的是格蘭芬多的紅色，有的是赫奇帕奇的黃色，有的是拉文克勞的藍色，有的是斯萊特林的綠色。莉拉用糖霜畫了每個學院的院徽，畫得非常精細，連格蘭芬多的獅子鬃毛都一根一根地畫出來了。艾瑞斯拿起一個格蘭芬多的薑餅人，看了看，然後遞給赫敏。
赫敏接過來，咬掉了薑餅人的頭。咔嚓一聲，糖霜碎了一地。
「好吃嗎？」艾瑞斯問。
「好吃。」赫敏嚼著薑餅人的頭，含混地說，「但我覺得莉拉在薑餅人里加了太多肉桂。」
「莉拉說肉桂讓人溫暖。」
「我穿了三件衣服，不需要更溫暖了。」
艾瑞斯低頭看了一眼赫敏的衣服——校袍、毛衣、襯衫。確實三件。她想了想，從盤子裡拿起一個赫奇帕奇的薑餅人，遞過去。「這個肉桂少一點。莉拉說赫奇帕奇的學生比較溫和，所以少放肉桂。」
赫敏看著那個穿著黃色小袍子的薑餅人，薑餅人的臉上用糖霜畫了一個微笑的表情，眼睛是兩顆極小的巧克力豆。她咬掉了薑餅人的下半身，把上半身——頭和黃袍——舉在手裡，看了看。
「這個薑餅人的微笑很像你。」赫敏說。
艾瑞斯看著那個只有頭和袍子的、沒有下半身的、笑容僵硬的薑餅人。
「哪裡像？」
「面無表情。」赫敏把薑餅人的頭塞進嘴裡，嚼了嚼，咽下去，「但你知道它在笑。」
艾瑞斯沉默了，她的耳朵開始泛紅——從耳尖往下蔓延，像有人在她耳朵上倒了一層薄薄的草莓醬。她低下頭，從盤子裡拿起一個格蘭芬多的薑餅人，咬掉了它的腿。
兩個人吃完了整盤薑餅人。赫敏吃了七個，艾瑞斯吃了六個，還有一個拉文克勞的薑餅人掉在了地上，被克魯克山撿走了。
克魯克山叼著那個穿著藍袍的小人，跑到角落裡，用一種「這是我的獵物」的表情開始啃。它先啃掉了鷹院的院徽，然後啃掉了薑餅人的頭，最後把整個薑餅人壓扁了，舔著地上的糖霜碎屑。
赫敏看著克魯克山舔地板的樣子，嘆了口氣。
「它以前不吃薑餅人的。」
「以前沒有薑餅人穿校袍。」艾瑞斯說，「莉拉說穿校袍的薑餅人更有儀式感，克魯克山認同這個儀式感。」
「克魯克山認同的是糖霜。」
「糖霜也是儀式感的一部分。」
赫敏轉頭看著艾瑞斯。艾瑞斯的表情空白，嘴唇抿成一條線，看起來在認真思考「糖霜與儀式感的關係」這個偽命題。赫敏知道她沒有在思考，她只是不想承認克魯克山是一隻貪吃的貓。
「你最近說話越來越像瓦爾德斯教授了。」赫敏說。
「哪裡像？」
「一本正經地說廢話。」
艾瑞斯想了想。
「瓦爾德斯教授的廢話是有用的，我的是沒用的。」
「你知道沒用為什麼還要說？」
「因為你想聽。」
赫敏的嘴張了一下，又閉上了。她發現自己無法反駁。她確實想聽。艾瑞斯的廢話——關於薑餅人的肉桂含量、關於克魯克山的儀式感、關於糖霜和校袍的關係——這些廢話沒有任何信息量，沒有任何實用價值，但它們讓赫敏覺得安心。
因為艾瑞斯不是一個說廢話的人。她說廢話的唯一原因，是她在和赫敏說話。不是回答問題，不是傳遞信息，不是溝通需求——僅僅是為了說話。為了那種「我在和你說話」的狀態本身。
「你說得對。」赫敏說，「我想聽。」
艾瑞斯的耳朵又紅了一點。她從盤子裡拿起最後一塊薑餅人——一個斯萊特林的，綠袍，銀色的糖霜畫了一條蛇，但因為莉拉不太擅長畫蛇，那條蛇看起來更像一根彎曲的義大利面——遞給赫敏。
赫敏接過來，咬掉了蛇頭。
「那個是斯萊特林的院徽。」艾瑞斯說。
「我知道。」赫敏嚼著糖霜做的義大利面蛇，「馬爾福看到會哭。」
艾瑞斯看著赫敏嚼蛇頭的樣子，嘴角動了一下。那個弧度很小，小到如果不是赫敏已經學會了讀她的臉，根本不會發現。但赫敏發現了。她在嚼蛇頭的同時，用餘光捕捉到了那個弧度的起止時間。
比平時多了一會，說明艾瑞斯今天心情特別好。心情好的原因可能是：一、三天後是聖誕舞會；二、她不用再含著曼德拉草葉子了；三、赫敏剛才說了「我想聽」。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「舞會上，你會跳舞嗎？」
「會一點。」
「你跟誰學的？」
「瓦爾德斯教授，她說跳舞是阿尼瑪格斯的輔助練習。」
赫敏的眉毛挑了起來。
「什麼？」
「跳舞訓練身體的協調性和節奏感。」艾瑞斯的語氣和說「曼德拉草葉子需要含三十天」一模一樣，「變形術需要這些。」
「她騙你的。」
「我知道，」艾瑞斯說，「但我確實學會了跳舞。」
赫敏看著她，看著她那張沒有任何表情的臉，看著她紅著的耳朵尖，看著她放在桌面上的、手指修長的、剛剛掰過薑餅人腿的手。
她想像著這雙手搭在她的腰上，想像著艾瑞斯的步伐帶著她在舞池裡移動，想像著艾瑞斯的臉在燭光中忽明忽暗的樣子。
她把那個斯萊特林薑餅人的最後一口塞進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
「舞會上，你只和我跳。」赫敏說。
艾瑞斯看著她，眨了一下眼睛。
「好。」
「不准和別人跳。」
「好。」
「不准有人請你跳舞的時候露出『我可以考慮』的表情。」
艾瑞斯想了想。
「我沒有『可以考慮』的表情。」
「你有，你面無表情的時候，有時候是『好』，有時候是『不好』，有時候是『可以考慮』。三種表情一模一樣，但我分得清。」
艾瑞斯看著她，又眨了一下眼睛。
「你分得清？」
「分得清，」赫敏說，「你現在這個表情是『好』。」
艾瑞斯閉了一下嘴，又張開，但沒有發出聲音。她的耳朵已經從草莓醬變成了櫻桃醬，紅得發亮，紅得旁邊的帕瓦蒂忍不住看了一眼，然後迅速轉回頭，對拉文德說了一句什麼。拉文德也看了一眼，然後兩個人同時低下頭，假裝在看自己的盤子。盤子裡什麼都沒有了，只有幾滴南瓜汁的痕跡。
「好。」艾瑞斯說。
赫敏知道她說的不是「好」。她說的是「好，我都聽你的」。但艾瑞斯不會說那麼長的句子，所以她說了一個字。一個字，比任何長句子都重。
帕瓦蒂從長桌的另一頭走過來，手裡拿著一管口紅。她的嘴唇上塗著一種亮閃閃的粉色，和她平時塗的不一樣——更鮮艷，更顯眼，更像聖誕舞會的顏色。她在赫敏面前停下來，把那管口紅遞過去。
「赫敏，你試試這個。」帕瓦蒂說，「這個顏色適合你的膚色，我買了三管，送你一管。」
赫敏接過口紅，打開蓋子，看了看顏色。是一種介於豆沙色和玫瑰色之間的、不深不淺的紅色，像一朵剛開的玫瑰的花瓣中央那一層最濃的顏色。她用拇指的指腹蹭了一點，塗在手背上，看了看。
「好看。」艾瑞斯說。
赫敏抬頭看她。
「你看到了嗎？我只塗在手背上。」
「看到了，手背上好看。」
赫敏沉默了一會。
「我塗在手上，你怎麼知道上嘴好看？」
艾瑞斯看著赫敏的嘴唇，看了大約兩秒，然後她說：「因為你的嘴唇本來就好看，塗什麼顏色都好看。」
帕瓦蒂站在旁邊，手裡的口紅差點掉在地上。她用兩隻手接住，用一種「我需要坐下來」的表情看著拉文德。拉文德已經把臉埋進了手臂里，肩膀在微微發抖——不是在哭，是在笑，笑得喘不過氣。
赫敏的耳朵紅了，她低下頭，把那管口紅塞進口袋，用一種故作平靜的聲音說：「謝謝，帕瓦蒂，舞會那天我會用的。」
帕瓦蒂張了張嘴，想說什麼，但看了一眼艾瑞斯那張面無表情的臉，把要說的話咽了回去。她轉身走回自己的位置，坐下來，對拉文德小聲說了一句：「她說話一直都是這樣的嗎？」
拉文德從手臂里抬起臉，眼睛紅紅的，笑得眼淚都出來了。
「什麼？」
「艾瑞斯，她說『你的嘴唇本來就好看』的時候，表情像在說『今天星期三』。」
「她就是這樣的。」拉文德擦了擦眼角的淚，「習慣了就好。」
「你習慣了嗎？」
拉文德看了一眼赫敏和艾瑞斯的方向。赫敏正在低頭看自己的手背，手指上還有剛才塗的口紅印。艾瑞斯在看她，那種目光不是看風景的看，是看一件珍貴物品的看——專注的、持續的、像怕它消失的看。
「沒有。」拉文德說，「但我已經不掙扎了。」
聖誕舞會的前一天，霍格沃茨下了第二場大雪。
雪從凌晨開始下，到中午的時候已經積了將近一尺厚。黑湖完全凍住了，湖面上蓋著厚厚的雪，看起來像一片白色的平原。禁林的樹枝被雪壓彎了，有些細枝直接斷了，掉在雪地里，只露出一個尖。城堡的屋頂上堆了厚厚一層雪，煙囪里的煙在雪中畫出一道道灰色的、歪歪扭扭的線。
赫敏站在艾瑞斯宿舍的窗戶前，看著外面的雪。克魯克山蹲在窗台上，尾巴在窗戶上掃來掃去，把上面凝著的一層薄霜掃成了一個不規則的圓。
艾瑞斯站在茶水台前泡茶。她在用一個新的茶壺——莉拉送的聖誕禮物，白色的陶瓷壺身上畫著一隻卡皮巴拉，卡皮巴拉的背上站著一隻薑黃色的貓，貓的脖子上圍著一條綠色的小圍脖。
艾瑞斯用這個茶壺泡了阿薩姆紅茶，加了一點牛奶，沒有糖。她倒了兩杯，端到窗台前，把其中一杯遞給赫敏。
赫敏接過杯子，沒有喝。她看著窗外的雪，忽然說了一句沒頭沒尾的話。
「艾瑞斯，你說我們以後會怎麼樣？」
艾瑞斯站在她旁邊，端著茶杯，看著窗外的雪。「以後」這個詞在她的腦子裡轉了一圈，變成了幾個具體的畫面——赫敏在圖書館裡看書，赫敏在大禮堂里吃飯，赫敏在宿舍的搖椅上打瞌睡，赫敏的臉在她的枕頭旁邊，睫毛在晨光中投下扇形的陰影。這些畫面不需要「以後」，它們一直在「現在」。
「和現在一樣。」艾瑞斯說。
赫敏轉頭看著她。
「一樣？不會變嗎？」
「會變。」艾瑞斯說，「但好的不會變。」
赫敏看著她的側臉。艾瑞斯的側臉在雪光中顯得格外清晰——額頭、鼻樑、嘴唇、下巴，每一條線都像是用尺子畫出來的，乾淨利落，沒有多餘的弧度。她的睫毛上沾了一小片雪花，還沒有化，在燭光中閃著微弱的白光。
赫敏伸出手，用食指的指腹把那片雪花拂掉了。艾瑞斯沒有動，只是眨了眨眼，睫毛在赫敏的指腹上掃了一下，像蝴蝶的翅膀。
「你的睫毛上有雪。」赫敏說。
「嗯。」
「你不冷嗎？」
「不冷。」
「你的手給我。」
艾瑞斯把右手伸出來，赫敏握住她的手，把兩個人的杯子放在窗台上，然後用自己的兩隻手包住了艾瑞斯的手。艾瑞斯的手比她的大，手指比她的長，溫度比她的高零點五度。赫敏的手在冬天總是涼的，艾瑞斯的手在冬天還是熱的，像一個移動的小火爐。
「你的手為什麼總是熱的？」赫敏問。
「新陳代謝快。」艾瑞斯說。
「確實，你比我高比我壯。」
「你記住了。」
「你說過的話我都記得。」
艾瑞斯看著她，雪光從窗戶外面照進來，落在赫敏的臉上，把她的皮膚照成了透明的白色，把她的眼睛照成了淺棕色，把她的嘴唇照成了淡淡的粉色。她站在那裡，頭髮散著，穿著一件艾瑞斯的舊衛衣——深灰色的，上面印著一個亞利桑那州的地圖，地圖上有一個小紅點，標註著埃文斯農場的位置。
「你穿著我的衛衣。」艾瑞斯說。
「我的衣服在格蘭芬多塔樓，來不及回去拿。」
「你可以在宿舍里穿我的衣服。」
「我知道。」赫敏低下頭，用拇指蹭了蹭艾瑞斯的手背，「你的衛衣比我的暖和。」
「因為裡面有我的體溫。」
赫敏的手指停了，她抬起頭，看著艾瑞斯的眼睛。那雙灰色的眼睛裡有雪光在閃，有壁爐的火在跳，有一個她自己的倒影——穿著艾瑞斯的衛衣，頭髮散著，臉有點紅。
「你是不是最近說話越來越會了？」赫敏問。
「會什麼？」
「會——說這種話。」
艾瑞斯想了想。
「哪種話？」
「就是——」赫敏的手在艾瑞斯的手背上畫了一個圈，「讓人不好意思的話。」
艾瑞斯低頭看了一眼赫敏的手。那隻手在她的手背上畫圈，畫得很慢，一圈一圈的，像在攪拌一杯茶。她的拇指在赫敏的虎口上輕輕地蹭了一下，然後抬起眼睛看著赫敏。
「我說的都是事實。」艾瑞斯說，「事實不會讓人不好意思。」
赫敏瞪著她。艾瑞斯回看她。兩個人對視了大約三秒鐘，赫敏先移開了目光，因為她如果再不移開，她可能會做出一些她在白天不太想做的事情——比如踮起腳尖親艾瑞斯的嘴唇。
她不是不想親，是現在才下午兩點，窗外的雪還在下，克魯克山蹲在窗台上看著她們，她需要等到晚上，等到壁爐的火燒得更旺，等到艾瑞斯變成卡皮巴拉，等到一切都安靜下來，然後再——
「赫敏。」
艾瑞斯的聲音從很近的地方傳來。赫敏轉過頭，發現艾瑞斯的臉離她只有不到一個手掌的距離。不知道什麼時候，艾瑞斯往前邁了半步，縮短了兩個人之間的空隙。
現在她們面對面站著，腳尖幾乎碰到腳尖，呼吸在兩個人之間交織，艾瑞斯的薄荷味和赫敏的椰子味混在一起，變成了冬天的窗玻璃上那層薄薄的霧氣。
「你幹什麼？」赫敏的聲音有點發緊。
「看你。」艾瑞斯說。
「你天天看我。」
「不夠。」
赫敏的耳朵紅了，她把手從艾瑞斯的掌心裡抽出來，拿起窗台上的茶杯，喝了一大口。茶已經不燙了，溫溫的，阿薩姆的香氣在口腔里瀰漫開來，帶著一點點牛奶的甜味。她咽下去，把杯子放回窗台上，然後用一種她自認為很平靜的聲音說：「你再看下去，我臉上的妝就化了。」
「你沒化妝。」
「我的意思是——再看下去我就臉紅了。」
「你已經紅了。」
赫敏深吸一口氣，把艾瑞斯從窗戶前推開——不是真的推開，是兩隻手抵著她的胸口，把她往後推了兩步。艾瑞斯被她推得退了兩步，靠在茶水台上，雙手撐在台面邊緣，看著赫敏。她的表情沒有任何變化，但她的耳朵——那兩隻在雪光中顯得格外紅潤的耳朵——正在以一種穩定的速度加深顏色。
「你離我一米遠。」赫敏說。
「剛才是一米。」
「那就兩米。」
艾瑞斯看著兩個人之間的距離——不到半米。她想了想，沒有移動。她的嘴角有一個極小的弧度，那個弧度的意思是：你捨不得讓我走兩米遠。
赫敏讀懂了那個弧度。她的臉更紅了，從耳朵蔓延到臉頰，從臉頰蔓延到脖子，像有人在她身上點了一把火，火苗順著血管燒遍了全身。她轉過身，面對著窗戶，用後腦勺對著艾瑞斯，看著窗外的雪。
「你贏了。」赫敏說。
艾瑞斯沒有說話，她從茶水台邊走過來，站在赫敏身後，沒有碰到她，但距離近到赫敏能感覺到她身上的熱度。那種熱度不是從皮膚傳來的，是從衣服的纖維里滲透出來的，像一件剛被熨斗燙過的襯衫，雖然沒有貼在皮膚上，但你能感覺到那股暖意在空氣中擴散。
她們在窗戶前站了很久。雪一直在下，把窗台積了一層白。克魯克山從窗台上跳下來，走到茶水台旁邊，用爪子拍了拍裝著貓零食的罐子。
艾瑞斯沒有動。克魯克山又拍了一下。艾瑞斯還是沒有動。克魯克山嘆了口氣——一隻貓嘆氣的聲音很輕，但在安靜的宿舍里，那聲嘆息像一片葉子落在地上。
它自己用爪子把罐子從檯面上扒了下來。罐子掉在地板上，發出一聲悶響，蓋子開了，幾塊小魚乾從裡面滾出來，落在地板上。克魯克山低下頭，慢悠悠地吃了起來，尾巴在身後一甩一甩的，像一個在說「我不需要你們」的國王。
赫敏看著克魯克山吃小魚乾的樣子，忽然笑了。
「克魯克山比你會表達需求。」
「它會拍罐子。」艾瑞斯說，「我不會。」
「你會什麼？」
「我會站在你身後。」
赫敏轉過身，面對著艾瑞斯。兩個人的距離從剛才的半米縮短到了二十厘米。她抬起頭，看著艾瑞斯的眼睛，那雙灰色的眼睛裡倒映著她的臉——紅著的臉，彎著的嘴角，亮著的眼睛。
「你站在我身後的時候，想讓我做什麼？」赫敏問。
艾瑞斯想了想。
「什麼都不做。站在你身後就夠了。」
赫敏看著她的臉，看著那張空白的、沒有任何表情的、但她已經學會讀懂每一個細微弧度的臉。她踮起腳尖，在艾瑞斯的左臉頰上親了一下——位置和在大禮堂那次一模一樣，顴骨最高處和嘴角之間的那片區域，嘴唇接觸皮膚的時間比上次長了一點，從一隻蝴蝶停在一朵花上的時間，變成了一隻蜜蜂采一朵花的時間。
她退回來，看著艾瑞斯的耳朵從紅色變成紫色。
「這是提前的聖誕禮物。」赫敏說。
「聖誕還沒到。」
「提前三天。」
「聖誕禮物不能提前。」
「為什麼不能？」
「因為——」艾瑞斯的嘴巴動了一下，聲音低了下去，「因為提前的話，我就沒有理由在聖誕那天再要一個。」
赫敏愣了一下。然後她笑了。笑得很大聲，笑到克魯克山從小魚乾上抬起頭，用一種「你們又怎麼了」的表情看著她。她笑著笑著，用手捂住了嘴，因為她覺得自己如果再笑下去，可能會把隔壁宿舍的赫奇帕奇學生招來。
「艾瑞斯·埃文斯。」赫敏放下手，聲音里還帶著笑意，「你剛才是不是在撒嬌？」
「沒有。」
「你就是在撒嬌。」
「沒有。」
「你說話的語氣變了。」
「沒有變。」
「你最後那個『因為』後面的停頓，比平時長了零點五秒。你每次猶豫的時候，停頓都會長零點五秒。你在想怎麼說才能顯得不那麼像撒嬌，但你沒有找到方法，所以你說了實話。」
艾瑞斯看著她，嘴唇抿成一條線。她的耳朵已經不能用顏色來形容了——如果非要用一個詞，那就是「紫」。從耳尖到耳垂，從耳廓到耳後，一整片深紫色的、像熟透了的葡萄一樣的顏色。她的眼睛瞪得很大，瞳孔放大到幾乎看不到灰色的部分，整張臉上只有那雙眼睛是活的，其他的部分都像被石化了一樣。
赫敏伸出手，捏了捏她的耳垂。耳垂燙得像剛從烤箱裡拿出來的葡萄，軟軟的，捏在手指間像一顆沒有核的水果。
「聖誕那天，」赫敏說，拇指和食指還捏著艾瑞斯的耳垂，「我會給你一個更好的禮物。」
艾瑞斯的喉結滾了一下。
「什麼禮物？」
「說了就不是驚喜了。」
「我不需要驚喜。」
「你需要。」
「我不需要。」
「你需要。」赫敏鬆開她的耳垂，把兩隻手插進口袋裡，下巴微微揚起，用一種「我已經決定了」的語氣說，「我會給你一個你想了很久的、但是你不敢要的、你覺得你不配擁有的禮物。」
艾瑞斯看著赫敏的臉。那張臉上的表情不是平時的「我在和你討論一個學術問題」的認真，也不是「我在圖書館裡看一本好書」的專注，是一種更柔軟的、像壁爐里的火一樣的東西。那種東西沒有形狀，沒有顏色，但它讓赫敏的整個人看起來像一盞被點亮的燈——從裡面發光，而不是從外面被照亮。
艾瑞斯的心臟在胸腔里擂了一下。她不知道赫敏說的禮物是什麼。但她知道一件事：無論赫敏送她什麼，她都會收下。就算赫敏送她一顆從地上撿的石子，她也會收下，放在床頭柜上，每天起床第一眼看它，每天睡覺最後一眼也看它。因為那是赫敏送的。赫敏送的東西，哪怕是空氣，她也會用一個水晶瓶裝起來，放在陽光能照到的地方，讓裡面的灰塵在光線下跳舞。
「好。」艾瑞斯說。
赫敏看著她，嘴角彎了，那個弧度不大，但彎得很深，深到她的酒窩又出現了。那個酒窩在左臉頰上，平時不太出現，只有在真正笑的時候才會露出來。
艾瑞斯看著那個酒窩，覺得自己的心臟被什麼東西撞了一下——不是重擊，是那種柔軟的、像棉花一樣的撞擊，不疼，但會讓人想捂住胸口。
「你剛才是不是又臉紅了？」赫敏問。
「沒有。」
「你的耳朵紫了。」
「壁爐烤的。」
「壁爐在你左邊，你右邊耳朵也紫了。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「兩個壁爐，一個左邊，一個右邊。」
赫敏翻了個白眼，那個白眼翻得很用力，翻到艾瑞斯能看到她眼球上半部分的眼白。然後她轉過身，拿起窗台上的茶杯，把剩下的涼茶一口氣喝完了。
「你以後，」赫敏放下杯子，用袖口擦了擦嘴角，「不要說『兩個壁爐』這種話。」
「為什麼？」
「因為太好笑了，我笑的時候會噴茶水。」
「你可以不噴。」
「我控制不住。」
艾瑞斯想了想。
「那我以後少說。」
「不用。」赫敏看著她，嘴角還掛著剛才笑意的餘溫，「你說，我噴茶的時候，你幫我擦。」
艾瑞斯從口袋裡掏出一塊手帕——深灰色的，棉質的，疊得四四方方，沒有花紋，邊緣用同色的線鎖了邊。她把手帕遞給赫敏。
「這是幹什麼？」赫敏問。
「提前給你，下次噴茶的時候用。」
赫敏接過手帕，低頭看了看。手帕的一角繡著一個字母——H。用深紅色的線繡的，針腳細密，字母的形狀和檸檬塔上糖粉篩出來的那個H一模一樣。
她看著那個H，看了三秒鐘，然後把手指上的口紅印蹭在了H上面。豆沙色的印子印在深灰色的布料上，像一個模糊的、粉紅色的、心形的——不對，不是心形，是口紅印的形狀。
但艾瑞斯覺得那個形狀很像一顆心。不是標準的心形，是一顆被人用手捏過的心，歪歪扭扭的，邊緣模糊，但你知道那是一顆心。
赫敏把手帕疊好，放進口袋。
「不還你了。」赫敏說。
「送你的。」艾瑞斯說。
兩個人又在窗戶前站了一會兒。雪小了一點，從「傾盆而下」變成了「緩緩飄落」。黑湖的冰面上積了厚厚一層雪，看起來像一片白色的原野，偶爾有一隻貓頭鷹從禁林方向飛過來，在雪地上投下一片快速移動的影子。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「舞會那天，你穿什麼？」
艾瑞斯低頭看了看自己——灰色的衛衣，黑色的褲子，拖鞋。她想了想。「西裝。」
「什麼顏色的？」
「黑色？」（我忘了我當初寫的是什麼顏色了）
「領帶呢？」
「黃色。」
「赫奇帕奇的黃？」
「嗯。」
赫敏想像著艾瑞斯穿著黑色西裝、繫著黃色領帶的樣子。她見過艾瑞斯穿正裝的次數不多——上次是魁地奇世界盃，艾瑞斯穿了一件深藍色的襯衫，袖子卷到手肘，露出前臂的線條。
當時赫敏還沒有意識到自己在看她的前臂，但現在回想起來，她那時候確實看了很久。久到艾瑞斯問她「你在看什麼」，她說「在看你的襯衫皺了」。那是謊話。她在看艾瑞斯的前臂——不是肌肉，是線條。從手腕到手肘，那兩條像河流一樣的、流暢的、不粗不細的線條。
「你穿西裝的時候，袖子會捲起來嗎？」赫敏問。
艾瑞斯想了想。
「看情況。」
「什麼情況？」
「熱的話就卷。」
「舞會那天會很熱，很多人擠在一起跳舞。」
艾瑞斯看著她，那雙淺灰色的眼睛裡有一個光點——不是壁爐的光，不是雪光，是一種更私人的、像只有赫敏才能看到的光。
「那我卷。」艾瑞斯說。
赫敏把目光移開了，不是因為她不想看，是因為她覺得再看下去，她可能會在聖誕舞會之前就把「驚喜」提前說出來，她不能說。那個「驚喜」需要等到聖誕夜，等到舞會結束，等到宿舍的門關上，等到壁爐里的火燒到最旺，等到——
「赫敏。」艾瑞斯的聲音把她的思緒拉了回來。
「嗯？」
「你的耳朵紅了。」
「沒有。」
「兩個壁爐都離你很遠。」
赫敏深吸一口氣，用手捂住了自己的耳朵。耳朵很燙，燙到她的手掌都覺得熱。她把耳朵捂了一會兒，然後放下手，用一種「我放棄了」的表情看著艾瑞斯。
「你贏了。」赫敏說。
艾瑞斯的嘴角動了一下——不是彎，是那種「我知道我贏了但我不說」的微動。她從窗台上拿起自己的茶杯，喝了一口涼茶，然後把杯子放回去。
「走吧。」艾瑞斯說。
「去哪？」
「吃飯，你餓了。」
「你怎麼知道我餓了？」
「你的肚子叫了。」
赫敏低頭看了一眼自己的肚子，沒有叫，她抬頭看著艾瑞斯。「你騙我。」
「沒有，剛才叫了，很小聲，只有我聽到了。」
「你聽力什麼時候變這麼好了？」
「變成卡皮巴拉的時候，卡皮巴拉的聽力比人類好。」
赫敏看著她，沉默了一秒。
「你騙我。卡皮巴拉的聽力和人類差不多。」
「你怎麼知道？」
「我查了。」
艾瑞斯看著她。
「你查了卡皮巴拉的聽力？」
「你變成卡皮巴拉之後，我查了所有關於卡皮巴拉的資料。棲息地、食性、社交行為、感官能力、天敵、壽命——全部查了。」赫敏的語氣平靜得像在說她查了一篇論文的參考文獻，「一共查了十七本書，十二篇學術論文，三個紀錄片。」
艾瑞斯看著她，看了很久，久到赫敏被她看得有點不自在，用手在他面前揮了揮。
「你還在嗎？」
「在。」艾瑞斯說。她的聲音有一點啞，從大提琴的中音區降到了低音區，每個字都像是從最粗的那根弦上拉出來的，「你查了十七本書。」
「十二篇論文。三個紀錄片。」
「為什麼？」
「因為——」赫敏的聲音低了下去，低到艾瑞斯需要微微低頭才能聽到，「因為我想知道你的一切。哪怕是你變成卡皮巴拉之後的耳朵。」
艾瑞斯沒有說話。她只是站在那裡，看著赫敏，看著赫敏垂下來的睫毛、微微抿著的嘴唇、耳後那一小片紅到發紫的皮膚。她想說「我也是」，但這個詞太輕了。
她想說「我也想知道你的一切」，但這個句子太長了。她什麼都說不出來，因為她想說的東西沒有語言可以承載。她只能伸出手，把赫敏的手握在自己的掌心裡，十指相扣，和過去三十天裡無數次做過的一樣。
但這次不一樣，因為這次沒有曼德拉草的葉子，沒有「不能親」的禁令，沒有三十天的倒計時。只有現在。只有雪、壁爐、克魯克山、茶杯、手帕上繡著的H、和兩個人的手在下午的雪光中扣在一起的樣子。
「走吧。」艾瑞斯說，「吃飯。」
「你還沒回答我。」赫敏說。
「回答什麼？」
「卡皮巴拉的聽力是不是比人類好。」
艾瑞斯想了想。
「不是，但你的耳朵紅的時候，我的聽力會變好，因為血液流動的聲音很大。」
赫敏瞪著她。艾瑞斯回看她。兩個人對視了大約兩秒，赫敏先笑了。她笑著捶了艾瑞斯的肩膀一下——不重，是一種介於「打你」和「摸你」之間的力度。
「你再說這種話，」赫敏說，「我就讓你變成卡皮巴拉，然後把你留在宿舍里，自己去吃飯。」
「你不會。」艾瑞斯說。
「為什麼不會？」
「因為你會想我。」
赫敏張了張嘴，又閉上了，她發現自己無法反駁。她確實會想。哪怕艾瑞斯只是變成卡皮巴拉，哪怕那隻卡皮巴拉就蹲在宿舍的搖椅上，她也會想——不是想「艾瑞斯在哪」，是想「艾瑞斯的毛今天夠不夠軟」、「艾瑞斯的耳朵有沒有被壁爐烤得太熱」、「艾瑞斯的鼻子是不是又幹了需要抹一點凡士林」。
「你贏了。」赫敏說，這是今天第三次說這句話。
艾瑞斯沒有說「我知道」。她只是牽著赫敏的手，走出了宿舍，走過那排酒桶，走上樓梯，穿過走廊，走過那扇能看到禁林的拱形窗戶。雪還在下，但比剛才小了很多，雪花從灰色的天空中慢慢飄下來，像有人在雲層上面撕碎了一本白色的書。
赫敏走在艾瑞斯旁邊，兩個人的手在走廊的燭光中晃來晃去，像兩根連在一起的樹枝被風吹著。克魯克山跟在後面，踩在兩個人的腳印上，尾巴豎得筆直，像一個在巡邏的士兵。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「聖誕舞會那天，你會變成卡皮巴拉嗎？」
「你想讓我變嗎？」
赫敏想了想。
「不想，我想和你跳舞，人形的你。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「好，舞會結束之後再變。」
「變多久？」
「你想抱多久就多久。」
赫敏的腳步慢了一下。她低著頭，看著腳下的石磚，看著石磚上兩個人交疊的影子。她的嘴角彎著，彎到一個她自己都沒意識到的角度。那個角度很大，大到她的臉頰肌肉都有點酸了。
「那就抱到天亮。」赫敏說。
「好。」艾瑞斯說。
她們走進大禮堂的時候，拉文德·布朗正在和帕瓦蒂說一件很重要的事——關於聖誕舞會上誰會穿什麼顏色的裙子、誰會邀請誰跳舞、誰和誰會不會在槲寄生下接吻。她看到赫敏和艾瑞斯走進來，看到兩個人牽著的手，看到赫敏紅著的耳朵，看到艾瑞斯那張面無表情的、但耳朵同樣紅著的臉。
她閉上了嘴。
帕瓦蒂也閉上了嘴。
兩個人默默地讓出了格蘭芬多長桌末端的兩個位置，默默地坐下來，默默地拿起叉子。拉文德叉起一塊土豆泥，放進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
「我不掙扎了。」拉文德說。
帕瓦蒂點了點頭。
「我也是。」
遠處，教師席上，伊斯特正在用一種「我什麼都知道」的表情看著艾瑞斯。她手裡拿著一杯黃油啤酒，杯沿上有一圈奶油泡沫。她朝艾瑞斯舉了一下杯，用口型說了一句話。
艾瑞斯讀出來了：幹得好。
她轉過頭，沒有回應，但從口袋裡掏出那張寫著伊斯特危險物品清單的羊皮紙，在伊斯特的目光下晃了一下。
伊斯特的酒杯差點掉在桌上。
她接住了，喝了一大口黃油啤酒，用奶油泡沫糊住了自己的嘴。
艾瑞斯把羊皮紙收進口袋，從桌上拿起一個雞蛋，在桌上磕了一下，剝開殼，把白色的、光滑的、還冒著熱氣的雞蛋放在赫敏的盤子裡。
赫敏拿起雞蛋，咬了一口，嚼著，翻開今天的《預言家日報》，開始看頭版新聞。
一切如常。
麥格教授路過的時候皺了一下眉，但沒有摘掉，因為鄧布利多說「節日氣氛很重要」。伊斯特說鄧布利多之所以喜歡這些彩燈，是因為他自己年輕時候發明過一種會唱歌的彩燈，後來被魔法部禁止了，所以現在看到任何會發光的東西都覺得親切。赫敏覺得這個信息量太大，沒有追問。
赫敏坐在大禮堂的格蘭芬多長桌上，面前攤著一張羊皮紙，上面寫滿了清單——舞會要穿的禮服（艾瑞斯做的那條深藍紫色的，已經在她的衣櫃裡掛了兩個星期，每次打開衣櫃都能聞到檸檬味）、要帶的魔杖（她的正常魔杖，不要換成艾瑞斯給她做的那把可以發射閃光彈的改裝魔杖，那是伊斯特的餿主意）、要梳的髮型（還沒想好，但肯定不是馬尾，因為艾瑞斯說她喜歡她把頭髮放下來）。
艾瑞斯坐在她旁邊，面前放著一盤莉拉新做的薑餅人。薑餅人穿著迷你版的霍格沃茨校袍，有的是格蘭芬多的紅色，有的是赫奇帕奇的黃色，有的是拉文克勞的藍色，有的是斯萊特林的綠色。莉拉用糖霜畫了每個學院的院徽，畫得非常精細，連格蘭芬多的獅子鬃毛都一根一根地畫出來了。艾瑞斯拿起一個格蘭芬多的薑餅人，看了看，然後遞給赫敏。
赫敏接過來，咬掉了薑餅人的頭。咔嚓一聲，糖霜碎了一地。
「好吃嗎？」艾瑞斯問。
「好吃。」赫敏嚼著薑餅人的頭，含混地說，「但我覺得莉拉在薑餅人里加了太多肉桂。」
「莉拉說肉桂讓人溫暖。」
「我穿了三件衣服，不需要更溫暖了。」
艾瑞斯低頭看了一眼赫敏的衣服——校袍、毛衣、襯衫。確實三件。她想了想，從盤子裡拿起一個赫奇帕奇的薑餅人，遞過去。「這個肉桂少一點。莉拉說赫奇帕奇的學生比較溫和，所以少放肉桂。」
赫敏看著那個穿著黃色小袍子的薑餅人，薑餅人的臉上用糖霜畫了一個微笑的表情，眼睛是兩顆極小的巧克力豆。她咬掉了薑餅人的下半身，把上半身——頭和黃袍——舉在手裡，看了看。
「這個薑餅人的微笑很像你。」赫敏說。
艾瑞斯看著那個只有頭和袍子的、沒有下半身的、笑容僵硬的薑餅人。
「哪裡像？」
「面無表情。」赫敏把薑餅人的頭塞進嘴裡，嚼了嚼，咽下去，「但你知道它在笑。」
艾瑞斯沉默了，她的耳朵開始泛紅——從耳尖往下蔓延，像有人在她耳朵上倒了一層薄薄的草莓醬。她低下頭，從盤子裡拿起一個格蘭芬多的薑餅人，咬掉了它的腿。
兩個人吃完了整盤薑餅人。赫敏吃了七個，艾瑞斯吃了六個，還有一個拉文克勞的薑餅人掉在了地上，被克魯克山撿走了。
克魯克山叼著那個穿著藍袍的小人，跑到角落裡，用一種「這是我的獵物」的表情開始啃。它先啃掉了鷹院的院徽，然後啃掉了薑餅人的頭，最後把整個薑餅人壓扁了，舔著地上的糖霜碎屑。
赫敏看著克魯克山舔地板的樣子，嘆了口氣。
「它以前不吃薑餅人的。」
「以前沒有薑餅人穿校袍。」艾瑞斯說，「莉拉說穿校袍的薑餅人更有儀式感，克魯克山認同這個儀式感。」
「克魯克山認同的是糖霜。」
「糖霜也是儀式感的一部分。」
赫敏轉頭看著艾瑞斯。艾瑞斯的表情空白，嘴唇抿成一條線，看起來在認真思考「糖霜與儀式感的關係」這個偽命題。赫敏知道她沒有在思考，她只是不想承認克魯克山是一隻貪吃的貓。
「你最近說話越來越像瓦爾德斯教授了。」赫敏說。
「哪裡像？」
「一本正經地說廢話。」
艾瑞斯想了想。
「瓦爾德斯教授的廢話是有用的，我的是沒用的。」
「你知道沒用為什麼還要說？」
「因為你想聽。」
赫敏的嘴張了一下，又閉上了。她發現自己無法反駁。她確實想聽。艾瑞斯的廢話——關於薑餅人的肉桂含量、關於克魯克山的儀式感、關於糖霜和校袍的關係——這些廢話沒有任何信息量，沒有任何實用價值，但它們讓赫敏覺得安心。
因為艾瑞斯不是一個說廢話的人。她說廢話的唯一原因，是她在和赫敏說話。不是回答問題，不是傳遞信息，不是溝通需求——僅僅是為了說話。為了那種「我在和你說話」的狀態本身。
「你說得對。」赫敏說，「我想聽。」
艾瑞斯的耳朵又紅了一點。她從盤子裡拿起最後一塊薑餅人——一個斯萊特林的，綠袍，銀色的糖霜畫了一條蛇，但因為莉拉不太擅長畫蛇，那條蛇看起來更像一根彎曲的義大利面——遞給赫敏。
赫敏接過來，咬掉了蛇頭。
「那個是斯萊特林的院徽。」艾瑞斯說。
「我知道。」赫敏嚼著糖霜做的義大利面蛇，「馬爾福看到會哭。」
艾瑞斯看著赫敏嚼蛇頭的樣子，嘴角動了一下。那個弧度很小，小到如果不是赫敏已經學會了讀她的臉，根本不會發現。但赫敏發現了。她在嚼蛇頭的同時，用餘光捕捉到了那個弧度的起止時間。
比平時多了一會，說明艾瑞斯今天心情特別好。心情好的原因可能是：一、三天後是聖誕舞會；二、她不用再含著曼德拉草葉子了；三、赫敏剛才說了「我想聽」。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「舞會上，你會跳舞嗎？」
「會一點。」
「你跟誰學的？」
「瓦爾德斯教授，她說跳舞是阿尼瑪格斯的輔助練習。」
赫敏的眉毛挑了起來。
「什麼？」
「跳舞訓練身體的協調性和節奏感。」艾瑞斯的語氣和說「曼德拉草葉子需要含三十天」一模一樣，「變形術需要這些。」
「她騙你的。」
「我知道，」艾瑞斯說，「但我確實學會了跳舞。」
赫敏看著她，看著她那張沒有任何表情的臉，看著她紅著的耳朵尖，看著她放在桌面上的、手指修長的、剛剛掰過薑餅人腿的手。
她想像著這雙手搭在她的腰上，想像著艾瑞斯的步伐帶著她在舞池裡移動，想像著艾瑞斯的臉在燭光中忽明忽暗的樣子。
她把那個斯萊特林薑餅人的最後一口塞進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
「舞會上，你只和我跳。」赫敏說。
艾瑞斯看著她，眨了一下眼睛。
「好。」
「不准和別人跳。」
「好。」
「不准有人請你跳舞的時候露出『我可以考慮』的表情。」
艾瑞斯想了想。
「我沒有『可以考慮』的表情。」
「你有，你面無表情的時候，有時候是『好』，有時候是『不好』，有時候是『可以考慮』。三種表情一模一樣，但我分得清。」
艾瑞斯看著她，又眨了一下眼睛。
「你分得清？」
「分得清，」赫敏說，「你現在這個表情是『好』。」
艾瑞斯閉了一下嘴，又張開，但沒有發出聲音。她的耳朵已經從草莓醬變成了櫻桃醬，紅得發亮，紅得旁邊的帕瓦蒂忍不住看了一眼，然後迅速轉回頭，對拉文德說了一句什麼。拉文德也看了一眼，然後兩個人同時低下頭，假裝在看自己的盤子。盤子裡什麼都沒有了，只有幾滴南瓜汁的痕跡。
「好。」艾瑞斯說。
赫敏知道她說的不是「好」。她說的是「好，我都聽你的」。但艾瑞斯不會說那麼長的句子，所以她說了一個字。一個字，比任何長句子都重。
帕瓦蒂從長桌的另一頭走過來，手裡拿著一管口紅。她的嘴唇上塗著一種亮閃閃的粉色，和她平時塗的不一樣——更鮮艷，更顯眼，更像聖誕舞會的顏色。她在赫敏面前停下來，把那管口紅遞過去。
「赫敏，你試試這個。」帕瓦蒂說，「這個顏色適合你的膚色，我買了三管，送你一管。」
赫敏接過口紅，打開蓋子，看了看顏色。是一種介於豆沙色和玫瑰色之間的、不深不淺的紅色，像一朵剛開的玫瑰的花瓣中央那一層最濃的顏色。她用拇指的指腹蹭了一點，塗在手背上，看了看。
「好看。」艾瑞斯說。
赫敏抬頭看她。
「你看到了嗎？我只塗在手背上。」
「看到了，手背上好看。」
赫敏沉默了一會。
「我塗在手上，你怎麼知道上嘴好看？」
艾瑞斯看著赫敏的嘴唇，看了大約兩秒，然後她說：「因為你的嘴唇本來就好看，塗什麼顏色都好看。」
帕瓦蒂站在旁邊，手裡的口紅差點掉在地上。她用兩隻手接住，用一種「我需要坐下來」的表情看著拉文德。拉文德已經把臉埋進了手臂里，肩膀在微微發抖——不是在哭，是在笑，笑得喘不過氣。
赫敏的耳朵紅了，她低下頭，把那管口紅塞進口袋，用一種故作平靜的聲音說：「謝謝，帕瓦蒂，舞會那天我會用的。」
帕瓦蒂張了張嘴，想說什麼，但看了一眼艾瑞斯那張面無表情的臉，把要說的話咽了回去。她轉身走回自己的位置，坐下來，對拉文德小聲說了一句：「她說話一直都是這樣的嗎？」
拉文德從手臂里抬起臉，眼睛紅紅的，笑得眼淚都出來了。
「什麼？」
「艾瑞斯，她說『你的嘴唇本來就好看』的時候，表情像在說『今天星期三』。」
「她就是這樣的。」拉文德擦了擦眼角的淚，「習慣了就好。」
「你習慣了嗎？」
拉文德看了一眼赫敏和艾瑞斯的方向。赫敏正在低頭看自己的手背，手指上還有剛才塗的口紅印。艾瑞斯在看她，那種目光不是看風景的看，是看一件珍貴物品的看——專注的、持續的、像怕它消失的看。
「沒有。」拉文德說，「但我已經不掙扎了。」
聖誕舞會的前一天，霍格沃茨下了第二場大雪。
雪從凌晨開始下，到中午的時候已經積了將近一尺厚。黑湖完全凍住了，湖面上蓋著厚厚的雪，看起來像一片白色的平原。禁林的樹枝被雪壓彎了，有些細枝直接斷了，掉在雪地里，只露出一個尖。城堡的屋頂上堆了厚厚一層雪，煙囪里的煙在雪中畫出一道道灰色的、歪歪扭扭的線。
赫敏站在艾瑞斯宿舍的窗戶前，看著外面的雪。克魯克山蹲在窗台上，尾巴在窗戶上掃來掃去，把上面凝著的一層薄霜掃成了一個不規則的圓。
艾瑞斯站在茶水台前泡茶。她在用一個新的茶壺——莉拉送的聖誕禮物，白色的陶瓷壺身上畫著一隻卡皮巴拉，卡皮巴拉的背上站著一隻薑黃色的貓，貓的脖子上圍著一條綠色的小圍脖。
艾瑞斯用這個茶壺泡了阿薩姆紅茶，加了一點牛奶，沒有糖。她倒了兩杯，端到窗台前，把其中一杯遞給赫敏。
赫敏接過杯子，沒有喝。她看著窗外的雪，忽然說了一句沒頭沒尾的話。
「艾瑞斯，你說我們以後會怎麼樣？」
艾瑞斯站在她旁邊，端著茶杯，看著窗外的雪。「以後」這個詞在她的腦子裡轉了一圈，變成了幾個具體的畫面——赫敏在圖書館裡看書，赫敏在大禮堂里吃飯，赫敏在宿舍的搖椅上打瞌睡，赫敏的臉在她的枕頭旁邊，睫毛在晨光中投下扇形的陰影。這些畫面不需要「以後」，它們一直在「現在」。
「和現在一樣。」艾瑞斯說。
赫敏轉頭看著她。
「一樣？不會變嗎？」
「會變。」艾瑞斯說，「但好的不會變。」
赫敏看著她的側臉。艾瑞斯的側臉在雪光中顯得格外清晰——額頭、鼻樑、嘴唇、下巴，每一條線都像是用尺子畫出來的，乾淨利落，沒有多餘的弧度。她的睫毛上沾了一小片雪花，還沒有化，在燭光中閃著微弱的白光。
赫敏伸出手，用食指的指腹把那片雪花拂掉了。艾瑞斯沒有動，只是眨了眨眼，睫毛在赫敏的指腹上掃了一下，像蝴蝶的翅膀。
「你的睫毛上有雪。」赫敏說。
「嗯。」
「你不冷嗎？」
「不冷。」
「你的手給我。」
艾瑞斯把右手伸出來，赫敏握住她的手，把兩個人的杯子放在窗台上，然後用自己的兩隻手包住了艾瑞斯的手。艾瑞斯的手比她的大，手指比她的長，溫度比她的高零點五度。赫敏的手在冬天總是涼的，艾瑞斯的手在冬天還是熱的，像一個移動的小火爐。
「你的手為什麼總是熱的？」赫敏問。
「新陳代謝快。」艾瑞斯說。
「確實，你比我高比我壯。」
「你記住了。」
「你說過的話我都記得。」
艾瑞斯看著她，雪光從窗戶外面照進來，落在赫敏的臉上，把她的皮膚照成了透明的白色，把她的眼睛照成了淺棕色，把她的嘴唇照成了淡淡的粉色。她站在那裡，頭髮散著，穿著一件艾瑞斯的舊衛衣——深灰色的，上面印著一個亞利桑那州的地圖，地圖上有一個小紅點，標註著埃文斯農場的位置。
「你穿著我的衛衣。」艾瑞斯說。
「我的衣服在格蘭芬多塔樓，來不及回去拿。」
「你可以在宿舍里穿我的衣服。」
「我知道。」赫敏低下頭，用拇指蹭了蹭艾瑞斯的手背，「你的衛衣比我的暖和。」
「因為裡面有我的體溫。」
赫敏的手指停了，她抬起頭，看著艾瑞斯的眼睛。那雙灰色的眼睛裡有雪光在閃，有壁爐的火在跳，有一個她自己的倒影——穿著艾瑞斯的衛衣，頭髮散著，臉有點紅。
「你是不是最近說話越來越會了？」赫敏問。
「會什麼？」
「會——說這種話。」
艾瑞斯想了想。
「哪種話？」
「就是——」赫敏的手在艾瑞斯的手背上畫了一個圈，「讓人不好意思的話。」
艾瑞斯低頭看了一眼赫敏的手。那隻手在她的手背上畫圈，畫得很慢，一圈一圈的，像在攪拌一杯茶。她的拇指在赫敏的虎口上輕輕地蹭了一下，然後抬起眼睛看著赫敏。
「我說的都是事實。」艾瑞斯說，「事實不會讓人不好意思。」
赫敏瞪著她。艾瑞斯回看她。兩個人對視了大約三秒鐘，赫敏先移開了目光，因為她如果再不移開，她可能會做出一些她在白天不太想做的事情——比如踮起腳尖親艾瑞斯的嘴唇。
她不是不想親，是現在才下午兩點，窗外的雪還在下，克魯克山蹲在窗台上看著她們，她需要等到晚上，等到壁爐的火燒得更旺，等到艾瑞斯變成卡皮巴拉，等到一切都安靜下來，然後再——
「赫敏。」
艾瑞斯的聲音從很近的地方傳來。赫敏轉過頭，發現艾瑞斯的臉離她只有不到一個手掌的距離。不知道什麼時候，艾瑞斯往前邁了半步，縮短了兩個人之間的空隙。
現在她們面對面站著，腳尖幾乎碰到腳尖，呼吸在兩個人之間交織，艾瑞斯的薄荷味和赫敏的椰子味混在一起，變成了冬天的窗玻璃上那層薄薄的霧氣。
「你幹什麼？」赫敏的聲音有點發緊。
「看你。」艾瑞斯說。
「你天天看我。」
「不夠。」
赫敏的耳朵紅了，她把手從艾瑞斯的掌心裡抽出來，拿起窗台上的茶杯，喝了一大口。茶已經不燙了，溫溫的，阿薩姆的香氣在口腔里瀰漫開來，帶著一點點牛奶的甜味。她咽下去，把杯子放回窗台上，然後用一種她自認為很平靜的聲音說：「你再看下去，我臉上的妝就化了。」
「你沒化妝。」
「我的意思是——再看下去我就臉紅了。」
「你已經紅了。」
赫敏深吸一口氣，把艾瑞斯從窗戶前推開——不是真的推開，是兩隻手抵著她的胸口，把她往後推了兩步。艾瑞斯被她推得退了兩步，靠在茶水台上，雙手撐在台面邊緣，看著赫敏。她的表情沒有任何變化，但她的耳朵——那兩隻在雪光中顯得格外紅潤的耳朵——正在以一種穩定的速度加深顏色。
「你離我一米遠。」赫敏說。
「剛才是一米。」
「那就兩米。」
艾瑞斯看著兩個人之間的距離——不到半米。她想了想，沒有移動。她的嘴角有一個極小的弧度，那個弧度的意思是：你捨不得讓我走兩米遠。
赫敏讀懂了那個弧度。她的臉更紅了，從耳朵蔓延到臉頰，從臉頰蔓延到脖子，像有人在她身上點了一把火，火苗順著血管燒遍了全身。她轉過身，面對著窗戶，用後腦勺對著艾瑞斯，看著窗外的雪。
「你贏了。」赫敏說。
艾瑞斯沒有說話，她從茶水台邊走過來，站在赫敏身後，沒有碰到她，但距離近到赫敏能感覺到她身上的熱度。那種熱度不是從皮膚傳來的，是從衣服的纖維里滲透出來的，像一件剛被熨斗燙過的襯衫，雖然沒有貼在皮膚上，但你能感覺到那股暖意在空氣中擴散。
她們在窗戶前站了很久。雪一直在下，把窗台積了一層白。克魯克山從窗台上跳下來，走到茶水台旁邊，用爪子拍了拍裝著貓零食的罐子。
艾瑞斯沒有動。克魯克山又拍了一下。艾瑞斯還是沒有動。克魯克山嘆了口氣——一隻貓嘆氣的聲音很輕，但在安靜的宿舍里，那聲嘆息像一片葉子落在地上。
它自己用爪子把罐子從檯面上扒了下來。罐子掉在地板上，發出一聲悶響，蓋子開了，幾塊小魚乾從裡面滾出來，落在地板上。克魯克山低下頭，慢悠悠地吃了起來，尾巴在身後一甩一甩的，像一個在說「我不需要你們」的國王。
赫敏看著克魯克山吃小魚乾的樣子，忽然笑了。
「克魯克山比你會表達需求。」
「它會拍罐子。」艾瑞斯說，「我不會。」
「你會什麼？」
「我會站在你身後。」
赫敏轉過身，面對著艾瑞斯。兩個人的距離從剛才的半米縮短到了二十厘米。她抬起頭，看著艾瑞斯的眼睛，那雙灰色的眼睛裡倒映著她的臉——紅著的臉，彎著的嘴角，亮著的眼睛。
「你站在我身後的時候，想讓我做什麼？」赫敏問。
艾瑞斯想了想。
「什麼都不做。站在你身後就夠了。」
赫敏看著她的臉，看著那張空白的、沒有任何表情的、但她已經學會讀懂每一個細微弧度的臉。她踮起腳尖，在艾瑞斯的左臉頰上親了一下——位置和在大禮堂那次一模一樣，顴骨最高處和嘴角之間的那片區域，嘴唇接觸皮膚的時間比上次長了一點，從一隻蝴蝶停在一朵花上的時間，變成了一隻蜜蜂采一朵花的時間。
她退回來，看著艾瑞斯的耳朵從紅色變成紫色。
「這是提前的聖誕禮物。」赫敏說。
「聖誕還沒到。」
「提前三天。」
「聖誕禮物不能提前。」
「為什麼不能？」
「因為——」艾瑞斯的嘴巴動了一下，聲音低了下去，「因為提前的話，我就沒有理由在聖誕那天再要一個。」
赫敏愣了一下。然後她笑了。笑得很大聲，笑到克魯克山從小魚乾上抬起頭，用一種「你們又怎麼了」的表情看著她。她笑著笑著，用手捂住了嘴，因為她覺得自己如果再笑下去，可能會把隔壁宿舍的赫奇帕奇學生招來。
「艾瑞斯·埃文斯。」赫敏放下手，聲音里還帶著笑意，「你剛才是不是在撒嬌？」
「沒有。」
「你就是在撒嬌。」
「沒有。」
「你說話的語氣變了。」
「沒有變。」
「你最後那個『因為』後面的停頓，比平時長了零點五秒。你每次猶豫的時候，停頓都會長零點五秒。你在想怎麼說才能顯得不那麼像撒嬌，但你沒有找到方法，所以你說了實話。」
艾瑞斯看著她，嘴唇抿成一條線。她的耳朵已經不能用顏色來形容了——如果非要用一個詞，那就是「紫」。從耳尖到耳垂，從耳廓到耳後，一整片深紫色的、像熟透了的葡萄一樣的顏色。她的眼睛瞪得很大，瞳孔放大到幾乎看不到灰色的部分，整張臉上只有那雙眼睛是活的，其他的部分都像被石化了一樣。
赫敏伸出手，捏了捏她的耳垂。耳垂燙得像剛從烤箱裡拿出來的葡萄，軟軟的，捏在手指間像一顆沒有核的水果。
「聖誕那天，」赫敏說，拇指和食指還捏著艾瑞斯的耳垂，「我會給你一個更好的禮物。」
艾瑞斯的喉結滾了一下。
「什麼禮物？」
「說了就不是驚喜了。」
「我不需要驚喜。」
「你需要。」
「我不需要。」
「你需要。」赫敏鬆開她的耳垂，把兩隻手插進口袋裡，下巴微微揚起，用一種「我已經決定了」的語氣說，「我會給你一個你想了很久的、但是你不敢要的、你覺得你不配擁有的禮物。」
艾瑞斯看著赫敏的臉。那張臉上的表情不是平時的「我在和你討論一個學術問題」的認真，也不是「我在圖書館裡看一本好書」的專注，是一種更柔軟的、像壁爐里的火一樣的東西。那種東西沒有形狀，沒有顏色，但它讓赫敏的整個人看起來像一盞被點亮的燈——從裡面發光，而不是從外面被照亮。
艾瑞斯的心臟在胸腔里擂了一下。她不知道赫敏說的禮物是什麼。但她知道一件事：無論赫敏送她什麼，她都會收下。就算赫敏送她一顆從地上撿的石子，她也會收下，放在床頭柜上，每天起床第一眼看它，每天睡覺最後一眼也看它。因為那是赫敏送的。赫敏送的東西，哪怕是空氣，她也會用一個水晶瓶裝起來，放在陽光能照到的地方，讓裡面的灰塵在光線下跳舞。
「好。」艾瑞斯說。
赫敏看著她，嘴角彎了，那個弧度不大，但彎得很深，深到她的酒窩又出現了。那個酒窩在左臉頰上，平時不太出現，只有在真正笑的時候才會露出來。
艾瑞斯看著那個酒窩，覺得自己的心臟被什麼東西撞了一下——不是重擊，是那種柔軟的、像棉花一樣的撞擊，不疼，但會讓人想捂住胸口。
「你剛才是不是又臉紅了？」赫敏問。
「沒有。」
「你的耳朵紫了。」
「壁爐烤的。」
「壁爐在你左邊，你右邊耳朵也紫了。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「兩個壁爐，一個左邊，一個右邊。」
赫敏翻了個白眼，那個白眼翻得很用力，翻到艾瑞斯能看到她眼球上半部分的眼白。然後她轉過身，拿起窗台上的茶杯，把剩下的涼茶一口氣喝完了。
「你以後，」赫敏放下杯子，用袖口擦了擦嘴角，「不要說『兩個壁爐』這種話。」
「為什麼？」
「因為太好笑了，我笑的時候會噴茶水。」
「你可以不噴。」
「我控制不住。」
艾瑞斯想了想。
「那我以後少說。」
「不用。」赫敏看著她，嘴角還掛著剛才笑意的餘溫，「你說，我噴茶的時候，你幫我擦。」
艾瑞斯從口袋裡掏出一塊手帕——深灰色的，棉質的，疊得四四方方，沒有花紋，邊緣用同色的線鎖了邊。她把手帕遞給赫敏。
「這是幹什麼？」赫敏問。
「提前給你，下次噴茶的時候用。」
赫敏接過手帕，低頭看了看。手帕的一角繡著一個字母——H。用深紅色的線繡的，針腳細密，字母的形狀和檸檬塔上糖粉篩出來的那個H一模一樣。
她看著那個H，看了三秒鐘，然後把手指上的口紅印蹭在了H上面。豆沙色的印子印在深灰色的布料上，像一個模糊的、粉紅色的、心形的——不對，不是心形，是口紅印的形狀。
但艾瑞斯覺得那個形狀很像一顆心。不是標準的心形，是一顆被人用手捏過的心，歪歪扭扭的，邊緣模糊，但你知道那是一顆心。
赫敏把手帕疊好，放進口袋。
「不還你了。」赫敏說。
「送你的。」艾瑞斯說。
兩個人又在窗戶前站了一會兒。雪小了一點，從「傾盆而下」變成了「緩緩飄落」。黑湖的冰面上積了厚厚一層雪，看起來像一片白色的原野，偶爾有一隻貓頭鷹從禁林方向飛過來，在雪地上投下一片快速移動的影子。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「舞會那天，你穿什麼？」
艾瑞斯低頭看了看自己——灰色的衛衣，黑色的褲子，拖鞋。她想了想。「西裝。」
「什麼顏色的？」
「黑色？」（我忘了我當初寫的是什麼顏色了）
「領帶呢？」
「黃色。」
「赫奇帕奇的黃？」
「嗯。」
赫敏想像著艾瑞斯穿著黑色西裝、繫著黃色領帶的樣子。她見過艾瑞斯穿正裝的次數不多——上次是魁地奇世界盃，艾瑞斯穿了一件深藍色的襯衫，袖子卷到手肘，露出前臂的線條。
當時赫敏還沒有意識到自己在看她的前臂，但現在回想起來，她那時候確實看了很久。久到艾瑞斯問她「你在看什麼」，她說「在看你的襯衫皺了」。那是謊話。她在看艾瑞斯的前臂——不是肌肉，是線條。從手腕到手肘，那兩條像河流一樣的、流暢的、不粗不細的線條。
「你穿西裝的時候，袖子會捲起來嗎？」赫敏問。
艾瑞斯想了想。
「看情況。」
「什麼情況？」
「熱的話就卷。」
「舞會那天會很熱，很多人擠在一起跳舞。」
艾瑞斯看著她，那雙淺灰色的眼睛裡有一個光點——不是壁爐的光，不是雪光，是一種更私人的、像只有赫敏才能看到的光。
「那我卷。」艾瑞斯說。
赫敏把目光移開了，不是因為她不想看，是因為她覺得再看下去，她可能會在聖誕舞會之前就把「驚喜」提前說出來，她不能說。那個「驚喜」需要等到聖誕夜，等到舞會結束，等到宿舍的門關上，等到壁爐里的火燒到最旺，等到——
「赫敏。」艾瑞斯的聲音把她的思緒拉了回來。
「嗯？」
「你的耳朵紅了。」
「沒有。」
「兩個壁爐都離你很遠。」
赫敏深吸一口氣，用手捂住了自己的耳朵。耳朵很燙，燙到她的手掌都覺得熱。她把耳朵捂了一會兒，然後放下手，用一種「我放棄了」的表情看著艾瑞斯。
「你贏了。」赫敏說。
艾瑞斯的嘴角動了一下——不是彎，是那種「我知道我贏了但我不說」的微動。她從窗台上拿起自己的茶杯，喝了一口涼茶，然後把杯子放回去。
「走吧。」艾瑞斯說。
「去哪？」
「吃飯，你餓了。」
「你怎麼知道我餓了？」
「你的肚子叫了。」
赫敏低頭看了一眼自己的肚子，沒有叫，她抬頭看著艾瑞斯。「你騙我。」
「沒有，剛才叫了，很小聲，只有我聽到了。」
「你聽力什麼時候變這麼好了？」
「變成卡皮巴拉的時候，卡皮巴拉的聽力比人類好。」
赫敏看著她，沉默了一秒。
「你騙我。卡皮巴拉的聽力和人類差不多。」
「你怎麼知道？」
「我查了。」
艾瑞斯看著她。
「你查了卡皮巴拉的聽力？」
「你變成卡皮巴拉之後，我查了所有關於卡皮巴拉的資料。棲息地、食性、社交行為、感官能力、天敵、壽命——全部查了。」赫敏的語氣平靜得像在說她查了一篇論文的參考文獻，「一共查了十七本書，十二篇學術論文，三個紀錄片。」
艾瑞斯看著她，看了很久，久到赫敏被她看得有點不自在，用手在他面前揮了揮。
「你還在嗎？」
「在。」艾瑞斯說。她的聲音有一點啞，從大提琴的中音區降到了低音區，每個字都像是從最粗的那根弦上拉出來的，「你查了十七本書。」
「十二篇論文。三個紀錄片。」
「為什麼？」
「因為——」赫敏的聲音低了下去，低到艾瑞斯需要微微低頭才能聽到，「因為我想知道你的一切。哪怕是你變成卡皮巴拉之後的耳朵。」
艾瑞斯沒有說話。她只是站在那裡，看著赫敏，看著赫敏垂下來的睫毛、微微抿著的嘴唇、耳後那一小片紅到發紫的皮膚。她想說「我也是」，但這個詞太輕了。
她想說「我也想知道你的一切」，但這個句子太長了。她什麼都說不出來，因為她想說的東西沒有語言可以承載。她只能伸出手，把赫敏的手握在自己的掌心裡，十指相扣，和過去三十天裡無數次做過的一樣。
但這次不一樣，因為這次沒有曼德拉草的葉子，沒有「不能親」的禁令，沒有三十天的倒計時。只有現在。只有雪、壁爐、克魯克山、茶杯、手帕上繡著的H、和兩個人的手在下午的雪光中扣在一起的樣子。
「走吧。」艾瑞斯說，「吃飯。」
「你還沒回答我。」赫敏說。
「回答什麼？」
「卡皮巴拉的聽力是不是比人類好。」
艾瑞斯想了想。
「不是，但你的耳朵紅的時候，我的聽力會變好，因為血液流動的聲音很大。」
赫敏瞪著她。艾瑞斯回看她。兩個人對視了大約兩秒，赫敏先笑了。她笑著捶了艾瑞斯的肩膀一下——不重，是一種介於「打你」和「摸你」之間的力度。
「你再說這種話，」赫敏說，「我就讓你變成卡皮巴拉，然後把你留在宿舍里，自己去吃飯。」
「你不會。」艾瑞斯說。
「為什麼不會？」
「因為你會想我。」
赫敏張了張嘴，又閉上了，她發現自己無法反駁。她確實會想。哪怕艾瑞斯只是變成卡皮巴拉，哪怕那隻卡皮巴拉就蹲在宿舍的搖椅上，她也會想——不是想「艾瑞斯在哪」，是想「艾瑞斯的毛今天夠不夠軟」、「艾瑞斯的耳朵有沒有被壁爐烤得太熱」、「艾瑞斯的鼻子是不是又幹了需要抹一點凡士林」。
「你贏了。」赫敏說，這是今天第三次說這句話。
艾瑞斯沒有說「我知道」。她只是牽著赫敏的手，走出了宿舍，走過那排酒桶，走上樓梯，穿過走廊，走過那扇能看到禁林的拱形窗戶。雪還在下，但比剛才小了很多，雪花從灰色的天空中慢慢飄下來，像有人在雲層上面撕碎了一本白色的書。
赫敏走在艾瑞斯旁邊，兩個人的手在走廊的燭光中晃來晃去，像兩根連在一起的樹枝被風吹著。克魯克山跟在後面，踩在兩個人的腳印上，尾巴豎得筆直，像一個在巡邏的士兵。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「聖誕舞會那天，你會變成卡皮巴拉嗎？」
「你想讓我變嗎？」
赫敏想了想。
「不想，我想和你跳舞，人形的你。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「好，舞會結束之後再變。」
「變多久？」
「你想抱多久就多久。」
赫敏的腳步慢了一下。她低著頭，看著腳下的石磚，看著石磚上兩個人交疊的影子。她的嘴角彎著，彎到一個她自己都沒意識到的角度。那個角度很大，大到她的臉頰肌肉都有點酸了。
「那就抱到天亮。」赫敏說。
「好。」艾瑞斯說。
她們走進大禮堂的時候，拉文德·布朗正在和帕瓦蒂說一件很重要的事——關於聖誕舞會上誰會穿什麼顏色的裙子、誰會邀請誰跳舞、誰和誰會不會在槲寄生下接吻。她看到赫敏和艾瑞斯走進來，看到兩個人牽著的手，看到赫敏紅著的耳朵，看到艾瑞斯那張面無表情的、但耳朵同樣紅著的臉。
她閉上了嘴。
帕瓦蒂也閉上了嘴。
兩個人默默地讓出了格蘭芬多長桌末端的兩個位置，默默地坐下來，默默地拿起叉子。拉文德叉起一塊土豆泥，放進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
「我不掙扎了。」拉文德說。
帕瓦蒂點了點頭。
「我也是。」
遠處，教師席上，伊斯特正在用一種「我什麼都知道」的表情看著艾瑞斯。她手裡拿著一杯黃油啤酒，杯沿上有一圈奶油泡沫。她朝艾瑞斯舉了一下杯，用口型說了一句話。
艾瑞斯讀出來了：幹得好。
她轉過頭，沒有回應，但從口袋裡掏出那張寫著伊斯特危險物品清單的羊皮紙，在伊斯特的目光下晃了一下。
伊斯特的酒杯差點掉在桌上。
她接住了，喝了一大口黃油啤酒，用奶油泡沫糊住了自己的嘴。
艾瑞斯把羊皮紙收進口袋，從桌上拿起一個雞蛋，在桌上磕了一下，剝開殼，把白色的、光滑的、還冒著熱氣的雞蛋放在赫敏的盤子裡。
赫敏拿起雞蛋，咬了一口，嚼著，翻開今天的《預言家日報》，開始看頭版新聞。
一切如常。