第47章 前一天
聖誕舞會的前一天晚上，赫敏做了一個決定：她要親自幫艾瑞斯選明天舞會上戴的領帶。
這個決定看起來很簡單。一條領帶而已，赫奇帕奇的黃色條紋款，艾瑞斯的衣櫃裡有三條一模一樣的，隨便拿一條就行了。
但赫敏不這麼認為，因為艾瑞斯的衣櫃裡的那三條領帶雖然看起來一模一樣，但實際上有一條的黃色偏檸檬黃，有一條的黃色偏薑黃，有一條的黃色介於兩者之間。赫敏在某個遛貓的下午無意中發現了這個區別，從此就再也無法「隨便拿一條」了。
「這條。」赫敏從艾瑞斯的衣櫃裡抽出那條介於檸檬黃和薑黃之間的領帶，舉到燈光下看了看，「這條的顏色最配你的膚色。」
艾瑞斯坐在床上，看著赫敏翻她的衣櫃。她的衣櫃很小，裡面掛著的衣服不多——幾件白T恤，幾件衛衣，兩條牛仔褲，三條赫奇帕奇的校袍，和三條款式一模一樣但顏色略有差別的黃色領帶。赫敏把三條領帶都抽出來了，並排放在床上，像在做一個精密的色彩對比實驗。
「你的膚色是暖調的，帶一點橄欖色。檸檬黃太冷，薑黃太暖，這個中間色剛好中和——」赫敏的聲音在「中和」這個詞上拖了一個長音，因為她發現艾瑞斯根本沒有在看領帶，艾瑞斯在看她的臉。
「你在聽嗎？」赫敏問。
「在聽。」艾瑞斯說，「膚色，暖調，橄欖色，檸檬黃太冷，薑黃太暖，中間色剛好中和。」
「你複述一遍幹什麼？」
「證明我在聽。」
赫敏瞪著她，艾瑞斯回看她，兩個人對視了大約兩秒，赫敏把那條中間色的領帶捲起來，朝艾瑞斯的腦袋扔了過去。領帶是絲綢的，很輕，在空中飄了一下，落在艾瑞斯的肩膀上，像一條黃色的蛇掛在一棵沉默的樹上。
艾瑞斯低頭看了一眼肩膀上的領帶，拿起來，疊好，放在枕頭旁邊。
「明天戴這條。」她說。
「你還沒試。」赫敏說。
「不用試，你說好就好。」
赫敏的耳朵紅了，她轉過身，面對著艾瑞斯的衣櫃，假裝在整理裡面的衣服。她把三件白T恤疊好，把兩件衛衣掛直，把三條赫奇帕奇的校袍按照顏色的深淺排列——深色的在左邊，淺色的在右邊。
她做這些事的時候，艾瑞斯就坐在床上看著她，目光從她的手指移到她的肩膀，從肩膀移到她的後腦勺，從後腦勺移到她的耳朵——那兩隻正在從粉色變成紅色的耳朵。
「你的耳朵紅了。」艾瑞斯說。
「衣櫃裡太熱了。」
「衣櫃是空的。」
「我剛才把頭伸進去了。」
「你的頭沒有伸進去。我看到了。」
赫敏轉過身，手裡拿著艾瑞斯的一件白T恤，攥成一團。
「你再看我，我就用這件T恤把你的臉蒙住。」
「蒙住之後呢？」
「蒙住之後我就走了。」
「你走了我怎麼辦？」
赫敏愣住了，她手裡還攥著那件白T恤，艾瑞斯的臉在T恤的白色布料旁邊顯得格外清晰——灰色的眼睛，棕色的頭髮，沒有表情的表情。她看著艾瑞斯，艾瑞斯看著她，兩個人之間的空氣里有一種微妙的、像一根被拉緊的琴弦一樣的張力。
「你自己想辦法。」赫敏說。
「想不出來。」
「那是你的問題。」
「不是，是你的問題。」艾瑞斯說，語氣和說「今天星期三」一模一樣，「因為你走了之後，我會想你，想你是你的問題，因為你不應該讓我想你。」
赫敏張了張嘴，又閉上了，她把那件白T恤展開，疊好，放回衣櫃裡。動作很慢，慢到她能感覺到自己的手指在發抖——不是因為冷，是因為艾瑞斯剛才說的那句話在她的腦子裡轉圈，像一顆被施了永久漂浮咒的金色飛賊，抓不住，但一直在那裡飛。
「艾瑞斯·埃文斯。」赫敏關上衣櫃門，轉過身，雙手抱胸，「你今天是不是吃了莉拉做的什麼奇怪的糖果？」
「沒有。」
「那你說話怎麼這麼——這麼——」
「這麼什麼？」
赫敏又找不到詞了，不是「甜」，艾瑞斯說的話不甜，是一種更複雜的、像「把檸檬和蜂蜜混在一起」的味道。酸，但酸完之後有回甘。那種回甘在舌尖上停留很久，久到她喝了一口水都還在。
「沒什麼。」赫敏放棄了，走到床邊坐下來。床墊在她的重量下微微凹陷，艾瑞斯的身體往她的方向傾斜了一點點——不是故意的，是重力的作用。但赫敏覺得那個傾斜的角度里有一種「我想靠近你」的意思，不是重力，是艾瑞斯自己。
「你明天舞會上，」赫敏說，看著自己的手指，「不要和別人跳舞。」
「好。」
「不要和別人說話。」
「好。」
「不要和別人——」
「除了你，沒有別人。」艾瑞斯打斷了她。
赫敏抬起頭。艾瑞斯的臉離她很近——不知道什麼時候，艾瑞斯從床的另一邊挪到了她旁邊，兩個人之間的距離不到一個拳頭。艾瑞斯的灰色眼睛在燭光中變成了金色，瞳孔里映著赫敏的臉——紅著的臉，抿著的嘴唇，微微睜大的眼睛。
「你什麼時候挪過來的？」赫敏的聲音有點發緊。
「你低頭看手指的時候。」
「你挪過來幹什麼？」
「看你。」
「你坐對面也能看我。」
「對面太遠了。」
赫敏深吸一口氣，又呼出來。她伸出手，用食指戳了戳艾瑞斯的肩膀。力度不大，但戳的位置很準——肩窩的凹陷處，那裡有一小塊軟軟的肉，戳下去會有一個小小的坑。艾瑞斯的肩膀縮了一下。
「你怕癢？」赫敏的眼睛亮了起來。
「不怕。」
赫敏又戳了一下，這次戳的是同一個位置，力度比剛才大了一點。艾瑞斯的肩膀又縮了一下，而且她的嘴角有一個極小的、幾乎不存在的抽搐——不是笑，是那種「我在忍住不笑」的抽搐。
「你不怕癢的話，為什麼縮？」赫敏問。
「條件反射。」
「條件反射是因為癢。」
「不是，是因為你的手指太涼了。」
赫敏把手縮回來，放在自己的嘴邊哈了一口氣，然後重新戳上去。這次手指是溫的，戳的位置是艾瑞斯的腰側——不是肩窩，是腰。那裡有一層薄薄的肌肉，下面是肋骨。赫敏的手指戳上去的時候，艾瑞斯的整個身體像被電擊了一樣彈了一下。
「你怕癢。」赫敏說，嘴角彎了起來。那個弧度很大，大到她的酒窩都出來了。
「不怕。」艾瑞斯的聲音比平時高了半個調。
赫敏伸出兩隻手，同時撓向艾瑞斯的腰側。她的手指在艾瑞斯的T恤外面快速地移動著，像兩隻在琴鍵上跳舞的蝴蝶。艾瑞斯的身體開始扭曲——不是誇張的、大笑大叫的那種扭曲，是那種安靜的、像一條蛇在慢慢捲曲自己的身體的扭曲。
她的肩膀往中間縮，腰往後弓，整個人從一座直立的雕塑變成了一張被拉彎的弓。她的嘴巴緊緊抿著，嘴唇在顫抖，喉嚨里發出一種極輕的、像被壓住的、隨時會噴出來的聲音。
「你笑啊。」赫敏說，手指不停。
艾瑞斯搖頭，她的頭髮在肩膀上甩來甩去，像一面在風中飄動的棕色旗幟。她的臉已經從正常顏色變成了粉色，從粉色變成了紅色，從紅色變成了——那種她在蘋果園裡被親脖子時的顏色。但她的嘴巴還是抿著，嘴唇抿成一條線，像一個在忍住不打噴嚏的人。
「你笑出來。」赫敏的手指加快了速度，「笑出來我就停。」
艾瑞斯的喉嚨里發出了一聲「咕」。不是笑，是那種在笑和咳嗽之間的、像水燒開之前的咕嚕聲。她的身體已經捲成了一個C形，頭快要碰到膝蓋了，但她的手——那兩隻平時總是很穩的手——在空中亂揮著，像兩隻找不到方向的船槳。
「艾瑞斯。」赫敏停了一下，「你還好嗎？」
艾瑞斯從C形里慢慢彈回來，坐直，看著赫敏，她的臉上寫滿了：我剛才經歷了什麼。
她的頭髮亂了，幾縷棕色的髮絲從耳朵後面逃出來，貼在臉頰上。她的眼睛比平時亮，可能是因為忍著笑憋出了眼淚。她的嘴唇上有一排淺淺的牙印——她咬著自己的嘴唇，為了防止自己笑出來。
「你咬嘴唇了。」赫敏伸出手，用拇指的指腹碰了碰那個牙印。
艾瑞斯的嘴唇在她的拇指下微微顫了一下。
「疼嗎？」赫敏問。
「不疼。」
「那你為什麼咬？」
「因為——」艾瑞斯的聲音啞了，從大提琴的中音區降到了低音區，「因為如果笑了，你就會停，我不想讓你停。」
赫敏的手指停在了艾瑞斯的嘴唇上。她的拇指還貼著那個牙印，感覺到艾瑞斯的呼吸從鼻孔里呼出來，拂過她的手指，溫熱的，帶著一點點薄荷的味道。
「你剛才說『怕癢』？」赫敏的聲音很輕。
「不怕。」
「你明明怕。」
「不怕。」艾瑞斯說，「你的手指碰到我的時候，不是癢。是——別的感覺。」
「什麼感覺？」
艾瑞斯想了想。她想的時間比平時長，長到赫敏以為她不會回答了。壁爐里的火噼啪響了一聲，克魯克山從搖椅上跳下來，走到茶水台旁邊，用爪子拍了拍貓零食的罐子。沒有人理它。它又拍了一下。還是沒有人理它。它嘆了口氣，自己把罐子從檯面上撥了下來。
「像被電了一下。」艾瑞斯說，「不是疼的那種電，是——從皮膚傳到心臟的那種電。」
赫敏的耳朵紅了，她把手指從艾瑞斯的嘴唇上收回來，放在自己的膝蓋上，兩隻手交疊在一起，拇指互相繞著圈。
「你以後不要在大白天說這種話。」赫敏說。
「為什麼？」
「因為大白天說這種話，我會臉紅。臉紅了就會被拉文德看到。拉文德看到了就會問，問了我就要回答，回答了就會更臉紅。」
「你可以不回答。」
「拉文德不會放棄。」
「你可以說『這是我們的私事』。」
「拉文德會說『私事就是可以分享的事』。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「拉文德的邏輯有問題。」
「她知道有問題，但她不在乎。」
兩個人同時沉默了，克魯克山在地板上吃著小魚乾，發出細碎的、像老鼠在啃木頭的聲音。壁爐里的火燒著，木柴偶爾噼啪一聲。窗戶外面的黑湖在月光下泛著深藍色的光，湖面上結了薄薄一層冰，冰上有一道裂縫，從湖心延伸到岸邊，像一條乾涸的河流。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你再讓我撓一下，就一下。」
「不要。」
「就一下。」
「不要。」
赫敏伸出兩隻手，做出一副「我要來了」的姿態。艾瑞斯從床上彈起來——不是誇張的那種彈，是那種安靜的、像貓被踩了尾巴一樣的、整個人從坐姿變成站姿的瞬間移動。她站在床邊，低頭看著赫敏，雙手垂在身側，表情空白，但整個人的姿態都在說：你不要過來。
赫敏站起來，朝她走了一步。
艾瑞斯退了一步。
赫敏又走了一步。
艾瑞斯又退了一步。她的後腳跟碰到了搖椅的腿，整個人晃了一下，但穩住了。她的手抓住了搖椅的靠背，指節發白，像在抓一根救命稻草。
「你怕了。」赫敏說。
「沒有。」
「你的手在發抖。」
「手沒有抖。」
「搖椅在抖。」
「搖椅自己抖的。」
赫敏停下來，雙手叉腰，看著艾瑞斯。艾瑞斯站在搖椅後面，雙手抓著靠背，下巴微微揚起，整個人看起來像一個在法庭上被律師逼問的證人——表面鎮定，但手在發抖。
「你過來。」赫敏說。
「你先退後。」
「你過來我就退後。」
「你先退後我就過來。」
「你在跟我談條件？」
「你在追我。」
赫敏愣了一下。她低頭看了看自己的腳——確實在朝著艾瑞斯的方向。她又看了看艾瑞斯的腳——確實在朝著遠離她的方向。一個在追，一個在跑。她們在宿舍里玩貓捉老鼠——不，水獺捉卡皮巴拉。
「我沒有在追你。」赫敏說。
「你的腳在往我的方向移動。」
「我在走路。」
「朝我的方向。」
「這個宿舍只有這麼大。我不朝你的方向走，就會撞牆。」
艾瑞斯看了一眼赫敏身後的牆。牆離赫敏大約三步遠。如果赫敏朝牆走，她會在三步之後撞到牆。但赫敏沒有朝牆走。她朝艾瑞斯走。這是一個事實。艾瑞斯喜歡事實。事實不會騙人。
「你撞牆吧。」艾瑞斯說。
「什麼？」
「撞牆，比追我好。」
赫敏瞪著她，艾瑞斯回看她。兩個人的眼睛在燭光中對視，赫敏的眼睛裡有一種「你怎麼敢」的火焰，艾瑞斯的眼睛裡有一種「我說的是實話」的冰。火焰和冰在空氣中交鋒，發出無聲的滋滋聲。
赫敏轉過身，朝牆走去。一步，兩步，三步。她的鼻尖離牆只有不到一厘米的時候，她停下來。牆是石頭砌的，冰涼的，表面有一層薄薄的灰。她的鼻尖沒有碰到牆，但她的睫毛碰到了——細小的灰塵沾在睫毛上，痒痒的。
「我撞了。」赫敏說，背對著艾瑞斯。
「沒有撞到，還差一厘米。」
「你怎麼知道？」
「我看到了。」
「你站在我後面，怎麼看到我的鼻尖離牆的距離？」
「你的影子。」艾瑞斯說，「你的影子的鼻尖和牆的影子之間有一個縫隙。大約一厘米。」
赫敏轉過身。艾瑞斯站在她身後不到兩步遠的地方，不知道什麼時候從搖椅後面走出來的。她的雙手插在口袋裡，表情空白，但她的眼睛——那雙灰色的眼睛——在看著赫敏的鼻尖。鼻尖上有一粒灰色的灰塵，是剛才碰牆的時候沾上的。
艾瑞斯伸出手，用食指的指腹把那粒灰塵擦掉了。她的手指在赫敏的鼻尖上停了一秒，指腹的溫度傳到赫敏的鼻子上，溫熱的，像一隻卡皮巴拉的鼻尖碰了碰她。
「你碰到了我的鼻子。」赫敏說。
「灰塵，擦掉了。」
「你可以告訴我，我自己擦。」
「你擦不乾淨，看不到。」
「我有鏡子。」
「鏡子不在旁邊。」
赫敏深吸一口氣，把艾瑞斯的手從她鼻尖上拿開，握著她的手指，一根一根地數過去，她捏著艾瑞斯的小指，輕輕拽了一下。
「你坐下。」赫敏說。
「坐哪？」
「床上。」
艾瑞斯坐在床上，床墊又凹陷了一點，赫敏的身體往她的方向傾斜了一點——這次不是重力，是赫敏自己靠過去的。她坐在艾瑞斯旁邊，兩個人之間隔著一個拳頭的距離。她的手指還捏著艾瑞斯的小指，沒有鬆開。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「明天舞會上，你會緊張嗎？」
艾瑞斯想了想。
「不會。」
「為什麼？」
「因為你在。」
「我在你會更緊張吧？」
「不會，你在的時候，我的緊張會變成別的。」
「變成什麼？」
「變成——想做好。」
赫敏轉頭看著她，艾瑞斯的側臉在燭光中顯得格外清晰——額頭、鼻樑、嘴唇、下巴，每一條線都像是用尺子畫出來的。她的睫毛在燭光中投下一小片扇形的陰影，陰影覆蓋著她的眼睛，但遮不住她瞳孔里映出的光。
「你已經很好了。」赫敏說。
「不夠好。」
「夠好了。」
「不夠，」艾瑞斯說，「你值得最好的。」
赫敏沒有說話，她只是捏著艾瑞斯的小指，用拇指在她的指腹上畫著圈。艾瑞斯的指腹有一點粗糙——不是因為做家務，是因為彈吉他。
艾瑞斯在農場的時候偶爾會彈吉他，赫敏見過一次，在埃文斯農場的門廊上，艾瑞斯坐在搖椅上，吉他擱在膝蓋上，手指在琴弦上移動，發出一種低沉的、像卡皮巴拉在哼歌的聲音。
她彈的不是什麼複雜的曲子，就是幾個簡單的和弦，重複，再重複，像在說同一句話。那句話是什麼，赫敏沒聽懂。但她知道那句話是給她聽的。
「你的指腹有繭。」赫敏說。
「彈吉他。」
「我知道，我聽過。」
「什麼時候？」
「上次在農場。你在門廊上彈吉他，我在客廳里看書。你彈了大概二十分鐘，然後停了。你停的時候，我看了一眼窗戶，你在看我。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「你看到了？」
「看到了，你的眼睛在窗戶的玻璃里。你彈吉他的時候一直在看我。」
艾瑞斯的耳朵紅了，從耳尖往下蔓延，像有人在她耳朵上倒了一層薄薄的草莓醬。她把小指從赫敏的手指間抽出來，把手插進口袋裡，看著壁爐。壁爐里的火快滅了，只剩下幾塊發紅的炭，在灰燼中閃著微弱的光。
「你看到了。」艾瑞斯說，不是問句，是陳述句。
「看到了。」赫敏說，「你彈吉他的時候，手指很溫柔。和平時不一樣。平時你的手指是穩的，準的，像在做一道數學題。彈吉他的時候，你的手指是軟的，像在摸什麼東西。」
艾瑞斯沒有說話，她從口袋裡掏出一塊牛肉乾——莉拉新做的，黑胡椒味的——掰成兩半，把其中一半遞給赫敏。赫敏接過來，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
「你轉移話題的方式一直是給吃的。」赫敏說。
「有用嗎？」
「有用。」赫敏把剩下的一半牛肉乾塞進嘴裡，嚼著，含混地說，「但下次不要用牛肉乾，用檸檬塔。」
「好。」
「也不要檸檬塔，用你。」
艾瑞斯的耳朵從紅色變成了紫色。她的手在口袋裡攥成了拳頭，指甲掐進掌心裡。她的臉上沒有任何表情，但她的心臟在胸腔里擂得像一面鼓，咚咚咚咚咚，擂到她的手指都在抖。
「你剛才說什麼？」艾瑞斯的聲音啞了。
「你聽到了。」
「再說一遍。」
「用你。」赫敏說，聲音很輕，輕到像是在說一個秘密，「不要牛肉乾，不要檸檬塔，不要任何東西，就要你。」
艾瑞斯從床上站起來。她站起來的速度很快，快到赫敏覺得她可能被什麼東西燙了一下。她站在床前，背對著赫敏，手還插在口袋裡，肩膀微微繃著。她的呼吸不均勻——從平穩的、像卡皮巴拉一樣的頻率，變成了急促的、像剛跑完步一樣的頻率。
「艾瑞斯。」赫敏站起來，走到她身後，「你怎麼了？」
「處理不過來。」艾瑞斯的聲音從前面傳來，悶悶的，「太高興了。」
赫敏笑了。她笑著從後面抱住了艾瑞斯，兩隻手從艾瑞斯的腋下穿過去，在她的胸前扣在一起。她的臉貼在艾瑞斯的後背上，隔著衛衣的布料，感覺到了艾瑞斯的心跳——快的，亂的，像一面被雨點敲打的鼓。
「你以後，」赫敏的聲音從艾瑞斯的後背傳出來，悶悶的，「不要說『太高興了處理不過來』。因為你說的時候，我也會太高興。然後我們兩個都處理不過來。然後我們就像兩個傻瓜一樣，站在宿舍里，抱在一起，誰都不知道該幹什麼。」
艾瑞斯低下頭，看著赫敏扣在她胸前的手。赫敏的手指甲塗著淡淡的豆沙色，是拉文德昨天幫她塗的。她把手從口袋裡抽出來，覆蓋在赫敏的手上，十指相扣。
「我知道該幹什麼。」艾瑞斯說。
「幹什麼？」
「抱著你，等處理過來。」
「如果一直處理不過來呢？」
「那就一直抱著。」
赫敏把臉埋在艾瑞斯的後背上，笑了。笑聲悶在衛衣的布料里，像有人在遠處放了一串小鞭炮。艾瑞斯感覺到赫敏的笑聲從她的後背傳到她的心臟，像一根在撥動琴弦的手指。不是吉他，是另一種樂器。那種樂器沒有名字，只有她能聽到。
克魯克山吃完了小魚乾，從地板上站起來，伸了個懶腰，前腿伸到最長，屁股撅得高高的，尾巴豎成一根天線。它伸完懶腰，看了一眼抱在一起的兩個人，翻了個白眼，跳上搖椅，把自己團成一個薑黃色的毛球。
那個表情翻譯過來大概是：又開始了。
壁爐里的火徹底滅了。餘燼從紅色變成了灰色，從灰色變成了黑色。房間裡的溫度慢慢降了下來，但赫敏沒有覺得冷。艾瑞斯的後背像一個壁爐——不是那種燒木柴的壁爐，是那種燒柴火的壁爐，一樣熱，一樣暖，一樣讓人不想鬆開。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「明天舞會，你會穿西裝嗎？」
「會。」
「什麼顏色的？」
「黑色。」
「領帶呢？」
「你選的那條，中間色的。」
「鞋子呢？」
「黑色的皮鞋。」
「襪子呢？」
艾瑞斯沉默了一秒。
「襪子也要選嗎？」
「要，不能穿白色的襪子配黑色西裝。」
「我沒有白色襪子。」
「什麼顏色的？」
「灰色，深灰色。」
赫敏想了想。
「深灰色可以，不要穿淺灰色的。」
「好。」
「襯衫呢？」
「白色。」
「扣子扣到第幾顆？」
艾瑞斯想了想。
「第二顆。」
「第一顆不扣？」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為第一顆扣了會勒脖子。」
赫敏把臉從艾瑞斯的後背上抬起來，繞到她面前，看著她的脖子。艾瑞斯的脖子很長，從鎖骨到下巴，像一根被精心雕刻的柱子。
艾瑞斯的喉結在她的手指下滾動了一下——從下往上，再從上往下，像一個在上下移動的小球。
「你在摸我的喉結。」艾瑞斯說。
「嗯。」
「為什麼？」
「因為好看。」
艾瑞斯沉默了，她的耳朵從紫色變成了一種赫敏從未見過的顏色——不是紅，不是紫，是一種介於兩者之間的、像深秋的楓葉一樣的、深沉而濃烈的顏色。她的喉結又在赫敏的手指下滾動了一下，這次滾得比上次快，像一個在逃跑的小球。
「你的喉結會動。」赫敏說。
「嗯。」
「再動一次。」
艾瑞斯的喉結又動了一次。這次是赫敏讓它動的——不是用手，是用眼睛。她的目光落在艾瑞斯的喉結上，像一根看不見的手指，輕輕地按了一下。艾瑞斯咽了一口口水，喉結從下往上滾動，從上往下回落。
「你咽口水了。」赫敏說。
「嗯。」
「緊張？」
「沒有。」
「那為什麼咽口水？」
「嘴干。」
「你剛才喝了水。」
「又幹了。」
赫敏看著她的嘴唇，嘴唇不干，艾瑞斯的嘴唇在燭光中泛著微微的光澤，不是潤唇膏，是唾液。她剛才舔了嘴唇——赫敏沒有看到她舔，但她看到了嘴唇上的光澤。那個光澤在燭光中一閃一閃的，像湖面上的月光。
「你舔嘴唇了。」赫敏說。
「沒有。」
「你的嘴唇上有口水。」
「那是剛才喝水留下的。」
「你喝水不會把水喝到嘴唇外面。」
艾瑞斯把嘴唇抿了起來，抿成一條線。嘴唇上的光澤被抿沒了，取而代之的是一條乾燥的、蒼白的、像被壓過的痕跡。赫敏看著那條痕跡，伸出手，用食指的指腹在她的下唇上輕輕按了一下。嘴唇在她的手指下彈了回來，像一塊被壓下去的彈簧。
「你的嘴唇彈回來了。」赫敏說。
「嘴唇有彈性。」
「我知道。」赫敏又按了一下，「你的嘴唇比我的彈。」
「因為你的嘴唇比我軟，軟的東西沒有彈性的。」
赫敏的手指停在了艾瑞斯的下唇上。她看著自己的手指按在艾瑞斯嘴唇上的樣子——艾瑞斯的下唇微微凹陷，手指周圍的皮膚泛著淡淡的紅色，那是被按壓後血液回流造成的。她把手指收回來，艾瑞斯的嘴唇彈回了原來的形狀，紅色的痕跡慢慢褪去，恢復成正常的顏色。
「你的嘴唇被我按紅了。」赫敏說。
「嗯。」
「疼嗎？」
「不疼。」
「你再說一句話。」
「說什麼？」
「隨便什麼。」
「隨便什麼。」艾瑞斯說。
赫敏笑了。笑聲從喉嚨里溢出來，帶著一點點的氣音，在只有餘燼光的宿舍里顯得格外清晰。她笑著笑著，把頭靠在了艾瑞斯的肩膀上，鼻子抵著艾瑞斯的鎖骨，聞到了洗衣液的味道——不是檸檬，是那種乾淨的、像陽光曬過的棉布的味道。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「明天舞會，你會親我嗎？」
艾瑞斯的心臟停了一拍。然後它重新開始跳，跳得比之前快兩倍，快到她的手指都在抖。她把右手從赫敏的手裡抽出來，放在赫敏的後腦勺上，手指插進她的頭髮里，輕輕按住了。
「會。」艾瑞斯說。
「在哪兒親？」
「你想在哪兒？」
赫敏想了想。
「槲寄生下面。」
「好。」
「很多人都看著的地方。」
「好。」
「你會緊張嗎？」
「會。」
「你不是說不會嗎？」
「那是剛才，現在是現在。」
赫敏把臉從艾瑞斯的肩膀上抬起來，看著她的眼睛。艾瑞斯的眼睛在餘燼光中變成了深灰色，像暴風雨來臨前的天空。那天空里有閃電在雲層中跳動——不是真的閃電，是赫敏的倒影在瞳孔里閃動。
「你現在緊張了？」赫敏問。
「嗯。」
「因為我問了那個問題？」
「嗯。」
「那我收回那個問題。」
「收不回去了。」
「為什麼？」
「因為你問了，我已經開始緊張了。要等到明天親完了才能不緊張。」
赫敏看著她的臉，看著那張空白的、沒有表情的、但耳朵已經紅到發紫的臉。她踮起腳尖，在艾瑞斯的額頭上親了一下——嘴唇貼在皮膚上的時間很短，短到像一隻蝴蝶停在一朵花上又飛走了。
「這是提前的。」赫敏說，「明天的在槲寄生下面。」
艾瑞斯伸出手，摸了摸自己的額頭。額頭上有一小片溫熱的、濕潤的痕跡，是赫敏的嘴唇留下的。她沒有擦掉。她讓那片痕跡留在那裡，像一枚被蓋在皮膚上的印章。
「好。」艾瑞斯說。
克魯克山從搖椅上跳下來，走到兩個人腳邊，抬頭看著她們。它的鬍鬚抖了抖，那個表情翻譯過來大概是：你們說完了嗎？說完了我要睡覺了。明天還要早起抓老鼠。
赫敏彎腰把克魯克山抱起來，放在床上。克魯克山在床上轉了兩圈，找到一個最舒服的位置——艾瑞斯的枕頭旁邊——把自己團成一個薑黃色的毛球，把臉埋進了尾巴里。
赫敏躺在克魯克山旁邊，艾瑞斯躺在她旁邊。三個人——兩個人一隻貓——擠在一張單人床上，像三塊被塞進同一個盒子裡的拼圖。赫敏的胳膊壓著艾瑞斯的手臂，艾瑞斯的腿碰著赫敏的腿，克魯克山的尾巴搭在兩個人的手臂上，像一個毛茸茸的、會發熱的、會發出呼嚕聲的連接線。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你明天不要緊張。」
「好。」
「緊張的話，就看著我的眼睛。」
「好。」
「我的眼睛裡有你。」
艾瑞斯沒有說話。她只是伸出手，在被子下面找到了赫敏的手，十指相扣。赫敏的手指比她短四厘米，指甲上塗著豆沙色的指甲油，在黑暗中看不到顏色，但能感覺到形狀。小小的，圓圓的，溫暖的。
「你的手好小。」艾瑞斯說。
「你的手好大。」
「你的手好暖。」
「你的手也好暖。」
克魯克山的呼嚕聲從枕頭旁邊傳來，像一台老舊的、不需要加油的發動機。壁爐里的餘燼最後閃了一下，滅了。房間陷入了完全的黑暗，只有窗戶外面的月光透過湖水照進來，在天花板上投下一片深藍色的、波光粼粼的光。
赫敏閉上了眼睛。
她感覺到艾瑞斯的手指在她的手背上輕輕地畫著圈。一圈，一圈，一圈。和壁爐里的火一樣慢。和心跳一樣慢。和這個冬天的夜晚一樣慢。
她在那個圓圈裡，慢慢地、慢慢地滑進了睡眠。
夢裡有槲寄生。有艾瑞斯的灰色眼睛。有一條黃色的、介於檸檬黃和薑黃之間的領帶，有一個吻，不是額頭，是嘴唇。
她不知道那個吻是什麼感覺，因為她還沒親到就醒了。
但明天。
明天她會知道。
這個決定看起來很簡單。一條領帶而已，赫奇帕奇的黃色條紋款，艾瑞斯的衣櫃裡有三條一模一樣的，隨便拿一條就行了。
但赫敏不這麼認為，因為艾瑞斯的衣櫃裡的那三條領帶雖然看起來一模一樣，但實際上有一條的黃色偏檸檬黃，有一條的黃色偏薑黃，有一條的黃色介於兩者之間。赫敏在某個遛貓的下午無意中發現了這個區別，從此就再也無法「隨便拿一條」了。
「這條。」赫敏從艾瑞斯的衣櫃裡抽出那條介於檸檬黃和薑黃之間的領帶，舉到燈光下看了看，「這條的顏色最配你的膚色。」
艾瑞斯坐在床上，看著赫敏翻她的衣櫃。她的衣櫃很小，裡面掛著的衣服不多——幾件白T恤，幾件衛衣，兩條牛仔褲，三條赫奇帕奇的校袍，和三條款式一模一樣但顏色略有差別的黃色領帶。赫敏把三條領帶都抽出來了，並排放在床上，像在做一個精密的色彩對比實驗。
「你的膚色是暖調的，帶一點橄欖色。檸檬黃太冷，薑黃太暖，這個中間色剛好中和——」赫敏的聲音在「中和」這個詞上拖了一個長音，因為她發現艾瑞斯根本沒有在看領帶，艾瑞斯在看她的臉。
「你在聽嗎？」赫敏問。
「在聽。」艾瑞斯說，「膚色，暖調，橄欖色，檸檬黃太冷，薑黃太暖，中間色剛好中和。」
「你複述一遍幹什麼？」
「證明我在聽。」
赫敏瞪著她，艾瑞斯回看她，兩個人對視了大約兩秒，赫敏把那條中間色的領帶捲起來，朝艾瑞斯的腦袋扔了過去。領帶是絲綢的，很輕，在空中飄了一下，落在艾瑞斯的肩膀上，像一條黃色的蛇掛在一棵沉默的樹上。
艾瑞斯低頭看了一眼肩膀上的領帶，拿起來，疊好，放在枕頭旁邊。
「明天戴這條。」她說。
「你還沒試。」赫敏說。
「不用試，你說好就好。」
赫敏的耳朵紅了，她轉過身，面對著艾瑞斯的衣櫃，假裝在整理裡面的衣服。她把三件白T恤疊好，把兩件衛衣掛直，把三條赫奇帕奇的校袍按照顏色的深淺排列——深色的在左邊，淺色的在右邊。
她做這些事的時候，艾瑞斯就坐在床上看著她，目光從她的手指移到她的肩膀，從肩膀移到她的後腦勺，從後腦勺移到她的耳朵——那兩隻正在從粉色變成紅色的耳朵。
「你的耳朵紅了。」艾瑞斯說。
「衣櫃裡太熱了。」
「衣櫃是空的。」
「我剛才把頭伸進去了。」
「你的頭沒有伸進去。我看到了。」
赫敏轉過身，手裡拿著艾瑞斯的一件白T恤，攥成一團。
「你再看我，我就用這件T恤把你的臉蒙住。」
「蒙住之後呢？」
「蒙住之後我就走了。」
「你走了我怎麼辦？」
赫敏愣住了，她手裡還攥著那件白T恤，艾瑞斯的臉在T恤的白色布料旁邊顯得格外清晰——灰色的眼睛，棕色的頭髮，沒有表情的表情。她看著艾瑞斯，艾瑞斯看著她，兩個人之間的空氣里有一種微妙的、像一根被拉緊的琴弦一樣的張力。
「你自己想辦法。」赫敏說。
「想不出來。」
「那是你的問題。」
「不是，是你的問題。」艾瑞斯說，語氣和說「今天星期三」一模一樣，「因為你走了之後，我會想你，想你是你的問題，因為你不應該讓我想你。」
赫敏張了張嘴，又閉上了，她把那件白T恤展開，疊好，放回衣櫃裡。動作很慢，慢到她能感覺到自己的手指在發抖——不是因為冷，是因為艾瑞斯剛才說的那句話在她的腦子裡轉圈，像一顆被施了永久漂浮咒的金色飛賊，抓不住，但一直在那裡飛。
「艾瑞斯·埃文斯。」赫敏關上衣櫃門，轉過身，雙手抱胸，「你今天是不是吃了莉拉做的什麼奇怪的糖果？」
「沒有。」
「那你說話怎麼這麼——這麼——」
「這麼什麼？」
赫敏又找不到詞了，不是「甜」，艾瑞斯說的話不甜，是一種更複雜的、像「把檸檬和蜂蜜混在一起」的味道。酸，但酸完之後有回甘。那種回甘在舌尖上停留很久，久到她喝了一口水都還在。
「沒什麼。」赫敏放棄了，走到床邊坐下來。床墊在她的重量下微微凹陷，艾瑞斯的身體往她的方向傾斜了一點點——不是故意的，是重力的作用。但赫敏覺得那個傾斜的角度里有一種「我想靠近你」的意思，不是重力，是艾瑞斯自己。
「你明天舞會上，」赫敏說，看著自己的手指，「不要和別人跳舞。」
「好。」
「不要和別人說話。」
「好。」
「不要和別人——」
「除了你，沒有別人。」艾瑞斯打斷了她。
赫敏抬起頭。艾瑞斯的臉離她很近——不知道什麼時候，艾瑞斯從床的另一邊挪到了她旁邊，兩個人之間的距離不到一個拳頭。艾瑞斯的灰色眼睛在燭光中變成了金色，瞳孔里映著赫敏的臉——紅著的臉，抿著的嘴唇，微微睜大的眼睛。
「你什麼時候挪過來的？」赫敏的聲音有點發緊。
「你低頭看手指的時候。」
「你挪過來幹什麼？」
「看你。」
「你坐對面也能看我。」
「對面太遠了。」
赫敏深吸一口氣，又呼出來。她伸出手，用食指戳了戳艾瑞斯的肩膀。力度不大，但戳的位置很準——肩窩的凹陷處，那裡有一小塊軟軟的肉，戳下去會有一個小小的坑。艾瑞斯的肩膀縮了一下。
「你怕癢？」赫敏的眼睛亮了起來。
「不怕。」
赫敏又戳了一下，這次戳的是同一個位置，力度比剛才大了一點。艾瑞斯的肩膀又縮了一下，而且她的嘴角有一個極小的、幾乎不存在的抽搐——不是笑，是那種「我在忍住不笑」的抽搐。
「你不怕癢的話，為什麼縮？」赫敏問。
「條件反射。」
「條件反射是因為癢。」
「不是，是因為你的手指太涼了。」
赫敏把手縮回來，放在自己的嘴邊哈了一口氣，然後重新戳上去。這次手指是溫的，戳的位置是艾瑞斯的腰側——不是肩窩，是腰。那裡有一層薄薄的肌肉，下面是肋骨。赫敏的手指戳上去的時候，艾瑞斯的整個身體像被電擊了一樣彈了一下。
「你怕癢。」赫敏說，嘴角彎了起來。那個弧度很大，大到她的酒窩都出來了。
「不怕。」艾瑞斯的聲音比平時高了半個調。
赫敏伸出兩隻手，同時撓向艾瑞斯的腰側。她的手指在艾瑞斯的T恤外面快速地移動著，像兩隻在琴鍵上跳舞的蝴蝶。艾瑞斯的身體開始扭曲——不是誇張的、大笑大叫的那種扭曲，是那種安靜的、像一條蛇在慢慢捲曲自己的身體的扭曲。
她的肩膀往中間縮，腰往後弓，整個人從一座直立的雕塑變成了一張被拉彎的弓。她的嘴巴緊緊抿著，嘴唇在顫抖，喉嚨里發出一種極輕的、像被壓住的、隨時會噴出來的聲音。
「你笑啊。」赫敏說，手指不停。
艾瑞斯搖頭，她的頭髮在肩膀上甩來甩去，像一面在風中飄動的棕色旗幟。她的臉已經從正常顏色變成了粉色，從粉色變成了紅色，從紅色變成了——那種她在蘋果園裡被親脖子時的顏色。但她的嘴巴還是抿著，嘴唇抿成一條線，像一個在忍住不打噴嚏的人。
「你笑出來。」赫敏的手指加快了速度，「笑出來我就停。」
艾瑞斯的喉嚨里發出了一聲「咕」。不是笑，是那種在笑和咳嗽之間的、像水燒開之前的咕嚕聲。她的身體已經捲成了一個C形，頭快要碰到膝蓋了，但她的手——那兩隻平時總是很穩的手——在空中亂揮著，像兩隻找不到方向的船槳。
「艾瑞斯。」赫敏停了一下，「你還好嗎？」
艾瑞斯從C形里慢慢彈回來，坐直，看著赫敏，她的臉上寫滿了：我剛才經歷了什麼。
她的頭髮亂了，幾縷棕色的髮絲從耳朵後面逃出來，貼在臉頰上。她的眼睛比平時亮，可能是因為忍著笑憋出了眼淚。她的嘴唇上有一排淺淺的牙印——她咬著自己的嘴唇，為了防止自己笑出來。
「你咬嘴唇了。」赫敏伸出手，用拇指的指腹碰了碰那個牙印。
艾瑞斯的嘴唇在她的拇指下微微顫了一下。
「疼嗎？」赫敏問。
「不疼。」
「那你為什麼咬？」
「因為——」艾瑞斯的聲音啞了，從大提琴的中音區降到了低音區，「因為如果笑了，你就會停，我不想讓你停。」
赫敏的手指停在了艾瑞斯的嘴唇上。她的拇指還貼著那個牙印，感覺到艾瑞斯的呼吸從鼻孔里呼出來，拂過她的手指，溫熱的，帶著一點點薄荷的味道。
「你剛才說『怕癢』？」赫敏的聲音很輕。
「不怕。」
「你明明怕。」
「不怕。」艾瑞斯說，「你的手指碰到我的時候，不是癢。是——別的感覺。」
「什麼感覺？」
艾瑞斯想了想。她想的時間比平時長，長到赫敏以為她不會回答了。壁爐里的火噼啪響了一聲，克魯克山從搖椅上跳下來，走到茶水台旁邊，用爪子拍了拍貓零食的罐子。沒有人理它。它又拍了一下。還是沒有人理它。它嘆了口氣，自己把罐子從檯面上撥了下來。
「像被電了一下。」艾瑞斯說，「不是疼的那種電，是——從皮膚傳到心臟的那種電。」
赫敏的耳朵紅了，她把手指從艾瑞斯的嘴唇上收回來，放在自己的膝蓋上，兩隻手交疊在一起，拇指互相繞著圈。
「你以後不要在大白天說這種話。」赫敏說。
「為什麼？」
「因為大白天說這種話，我會臉紅。臉紅了就會被拉文德看到。拉文德看到了就會問，問了我就要回答，回答了就會更臉紅。」
「你可以不回答。」
「拉文德不會放棄。」
「你可以說『這是我們的私事』。」
「拉文德會說『私事就是可以分享的事』。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「拉文德的邏輯有問題。」
「她知道有問題，但她不在乎。」
兩個人同時沉默了，克魯克山在地板上吃著小魚乾，發出細碎的、像老鼠在啃木頭的聲音。壁爐里的火燒著，木柴偶爾噼啪一聲。窗戶外面的黑湖在月光下泛著深藍色的光，湖面上結了薄薄一層冰，冰上有一道裂縫，從湖心延伸到岸邊，像一條乾涸的河流。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你再讓我撓一下，就一下。」
「不要。」
「就一下。」
「不要。」
赫敏伸出兩隻手，做出一副「我要來了」的姿態。艾瑞斯從床上彈起來——不是誇張的那種彈，是那種安靜的、像貓被踩了尾巴一樣的、整個人從坐姿變成站姿的瞬間移動。她站在床邊，低頭看著赫敏，雙手垂在身側，表情空白，但整個人的姿態都在說：你不要過來。
赫敏站起來，朝她走了一步。
艾瑞斯退了一步。
赫敏又走了一步。
艾瑞斯又退了一步。她的後腳跟碰到了搖椅的腿，整個人晃了一下，但穩住了。她的手抓住了搖椅的靠背，指節發白，像在抓一根救命稻草。
「你怕了。」赫敏說。
「沒有。」
「你的手在發抖。」
「手沒有抖。」
「搖椅在抖。」
「搖椅自己抖的。」
赫敏停下來，雙手叉腰，看著艾瑞斯。艾瑞斯站在搖椅後面，雙手抓著靠背，下巴微微揚起，整個人看起來像一個在法庭上被律師逼問的證人——表面鎮定，但手在發抖。
「你過來。」赫敏說。
「你先退後。」
「你過來我就退後。」
「你先退後我就過來。」
「你在跟我談條件？」
「你在追我。」
赫敏愣了一下。她低頭看了看自己的腳——確實在朝著艾瑞斯的方向。她又看了看艾瑞斯的腳——確實在朝著遠離她的方向。一個在追，一個在跑。她們在宿舍里玩貓捉老鼠——不，水獺捉卡皮巴拉。
「我沒有在追你。」赫敏說。
「你的腳在往我的方向移動。」
「我在走路。」
「朝我的方向。」
「這個宿舍只有這麼大。我不朝你的方向走，就會撞牆。」
艾瑞斯看了一眼赫敏身後的牆。牆離赫敏大約三步遠。如果赫敏朝牆走，她會在三步之後撞到牆。但赫敏沒有朝牆走。她朝艾瑞斯走。這是一個事實。艾瑞斯喜歡事實。事實不會騙人。
「你撞牆吧。」艾瑞斯說。
「什麼？」
「撞牆，比追我好。」
赫敏瞪著她，艾瑞斯回看她。兩個人的眼睛在燭光中對視，赫敏的眼睛裡有一種「你怎麼敢」的火焰，艾瑞斯的眼睛裡有一種「我說的是實話」的冰。火焰和冰在空氣中交鋒，發出無聲的滋滋聲。
赫敏轉過身，朝牆走去。一步，兩步，三步。她的鼻尖離牆只有不到一厘米的時候，她停下來。牆是石頭砌的，冰涼的，表面有一層薄薄的灰。她的鼻尖沒有碰到牆，但她的睫毛碰到了——細小的灰塵沾在睫毛上，痒痒的。
「我撞了。」赫敏說，背對著艾瑞斯。
「沒有撞到，還差一厘米。」
「你怎麼知道？」
「我看到了。」
「你站在我後面，怎麼看到我的鼻尖離牆的距離？」
「你的影子。」艾瑞斯說，「你的影子的鼻尖和牆的影子之間有一個縫隙。大約一厘米。」
赫敏轉過身。艾瑞斯站在她身後不到兩步遠的地方，不知道什麼時候從搖椅後面走出來的。她的雙手插在口袋裡，表情空白，但她的眼睛——那雙灰色的眼睛——在看著赫敏的鼻尖。鼻尖上有一粒灰色的灰塵，是剛才碰牆的時候沾上的。
艾瑞斯伸出手，用食指的指腹把那粒灰塵擦掉了。她的手指在赫敏的鼻尖上停了一秒，指腹的溫度傳到赫敏的鼻子上，溫熱的，像一隻卡皮巴拉的鼻尖碰了碰她。
「你碰到了我的鼻子。」赫敏說。
「灰塵，擦掉了。」
「你可以告訴我，我自己擦。」
「你擦不乾淨，看不到。」
「我有鏡子。」
「鏡子不在旁邊。」
赫敏深吸一口氣，把艾瑞斯的手從她鼻尖上拿開，握著她的手指，一根一根地數過去，她捏著艾瑞斯的小指，輕輕拽了一下。
「你坐下。」赫敏說。
「坐哪？」
「床上。」
艾瑞斯坐在床上，床墊又凹陷了一點，赫敏的身體往她的方向傾斜了一點——這次不是重力，是赫敏自己靠過去的。她坐在艾瑞斯旁邊，兩個人之間隔著一個拳頭的距離。她的手指還捏著艾瑞斯的小指，沒有鬆開。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「明天舞會上，你會緊張嗎？」
艾瑞斯想了想。
「不會。」
「為什麼？」
「因為你在。」
「我在你會更緊張吧？」
「不會，你在的時候，我的緊張會變成別的。」
「變成什麼？」
「變成——想做好。」
赫敏轉頭看著她，艾瑞斯的側臉在燭光中顯得格外清晰——額頭、鼻樑、嘴唇、下巴，每一條線都像是用尺子畫出來的。她的睫毛在燭光中投下一小片扇形的陰影，陰影覆蓋著她的眼睛，但遮不住她瞳孔里映出的光。
「你已經很好了。」赫敏說。
「不夠好。」
「夠好了。」
「不夠，」艾瑞斯說，「你值得最好的。」
赫敏沒有說話，她只是捏著艾瑞斯的小指，用拇指在她的指腹上畫著圈。艾瑞斯的指腹有一點粗糙——不是因為做家務，是因為彈吉他。
艾瑞斯在農場的時候偶爾會彈吉他，赫敏見過一次，在埃文斯農場的門廊上，艾瑞斯坐在搖椅上，吉他擱在膝蓋上，手指在琴弦上移動，發出一種低沉的、像卡皮巴拉在哼歌的聲音。
她彈的不是什麼複雜的曲子，就是幾個簡單的和弦，重複，再重複，像在說同一句話。那句話是什麼，赫敏沒聽懂。但她知道那句話是給她聽的。
「你的指腹有繭。」赫敏說。
「彈吉他。」
「我知道，我聽過。」
「什麼時候？」
「上次在農場。你在門廊上彈吉他，我在客廳里看書。你彈了大概二十分鐘，然後停了。你停的時候，我看了一眼窗戶，你在看我。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「你看到了？」
「看到了，你的眼睛在窗戶的玻璃里。你彈吉他的時候一直在看我。」
艾瑞斯的耳朵紅了，從耳尖往下蔓延，像有人在她耳朵上倒了一層薄薄的草莓醬。她把小指從赫敏的手指間抽出來，把手插進口袋裡，看著壁爐。壁爐里的火快滅了，只剩下幾塊發紅的炭，在灰燼中閃著微弱的光。
「你看到了。」艾瑞斯說，不是問句，是陳述句。
「看到了。」赫敏說，「你彈吉他的時候，手指很溫柔。和平時不一樣。平時你的手指是穩的，準的，像在做一道數學題。彈吉他的時候，你的手指是軟的，像在摸什麼東西。」
艾瑞斯沒有說話，她從口袋裡掏出一塊牛肉乾——莉拉新做的，黑胡椒味的——掰成兩半，把其中一半遞給赫敏。赫敏接過來，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
「你轉移話題的方式一直是給吃的。」赫敏說。
「有用嗎？」
「有用。」赫敏把剩下的一半牛肉乾塞進嘴裡，嚼著，含混地說，「但下次不要用牛肉乾，用檸檬塔。」
「好。」
「也不要檸檬塔，用你。」
艾瑞斯的耳朵從紅色變成了紫色。她的手在口袋裡攥成了拳頭，指甲掐進掌心裡。她的臉上沒有任何表情，但她的心臟在胸腔里擂得像一面鼓，咚咚咚咚咚，擂到她的手指都在抖。
「你剛才說什麼？」艾瑞斯的聲音啞了。
「你聽到了。」
「再說一遍。」
「用你。」赫敏說，聲音很輕，輕到像是在說一個秘密，「不要牛肉乾，不要檸檬塔，不要任何東西，就要你。」
艾瑞斯從床上站起來。她站起來的速度很快，快到赫敏覺得她可能被什麼東西燙了一下。她站在床前，背對著赫敏，手還插在口袋裡，肩膀微微繃著。她的呼吸不均勻——從平穩的、像卡皮巴拉一樣的頻率，變成了急促的、像剛跑完步一樣的頻率。
「艾瑞斯。」赫敏站起來，走到她身後，「你怎麼了？」
「處理不過來。」艾瑞斯的聲音從前面傳來，悶悶的，「太高興了。」
赫敏笑了。她笑著從後面抱住了艾瑞斯，兩隻手從艾瑞斯的腋下穿過去，在她的胸前扣在一起。她的臉貼在艾瑞斯的後背上，隔著衛衣的布料，感覺到了艾瑞斯的心跳——快的，亂的，像一面被雨點敲打的鼓。
「你以後，」赫敏的聲音從艾瑞斯的後背傳出來，悶悶的，「不要說『太高興了處理不過來』。因為你說的時候，我也會太高興。然後我們兩個都處理不過來。然後我們就像兩個傻瓜一樣，站在宿舍里，抱在一起，誰都不知道該幹什麼。」
艾瑞斯低下頭，看著赫敏扣在她胸前的手。赫敏的手指甲塗著淡淡的豆沙色，是拉文德昨天幫她塗的。她把手從口袋裡抽出來，覆蓋在赫敏的手上，十指相扣。
「我知道該幹什麼。」艾瑞斯說。
「幹什麼？」
「抱著你，等處理過來。」
「如果一直處理不過來呢？」
「那就一直抱著。」
赫敏把臉埋在艾瑞斯的後背上，笑了。笑聲悶在衛衣的布料里，像有人在遠處放了一串小鞭炮。艾瑞斯感覺到赫敏的笑聲從她的後背傳到她的心臟，像一根在撥動琴弦的手指。不是吉他，是另一種樂器。那種樂器沒有名字，只有她能聽到。
克魯克山吃完了小魚乾，從地板上站起來，伸了個懶腰，前腿伸到最長，屁股撅得高高的，尾巴豎成一根天線。它伸完懶腰，看了一眼抱在一起的兩個人，翻了個白眼，跳上搖椅，把自己團成一個薑黃色的毛球。
那個表情翻譯過來大概是：又開始了。
壁爐里的火徹底滅了。餘燼從紅色變成了灰色，從灰色變成了黑色。房間裡的溫度慢慢降了下來，但赫敏沒有覺得冷。艾瑞斯的後背像一個壁爐——不是那種燒木柴的壁爐，是那種燒柴火的壁爐，一樣熱，一樣暖，一樣讓人不想鬆開。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「明天舞會，你會穿西裝嗎？」
「會。」
「什麼顏色的？」
「黑色。」
「領帶呢？」
「你選的那條，中間色的。」
「鞋子呢？」
「黑色的皮鞋。」
「襪子呢？」
艾瑞斯沉默了一秒。
「襪子也要選嗎？」
「要，不能穿白色的襪子配黑色西裝。」
「我沒有白色襪子。」
「什麼顏色的？」
「灰色，深灰色。」
赫敏想了想。
「深灰色可以，不要穿淺灰色的。」
「好。」
「襯衫呢？」
「白色。」
「扣子扣到第幾顆？」
艾瑞斯想了想。
「第二顆。」
「第一顆不扣？」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為第一顆扣了會勒脖子。」
赫敏把臉從艾瑞斯的後背上抬起來，繞到她面前，看著她的脖子。艾瑞斯的脖子很長，從鎖骨到下巴，像一根被精心雕刻的柱子。
艾瑞斯的喉結在她的手指下滾動了一下——從下往上，再從上往下，像一個在上下移動的小球。
「你在摸我的喉結。」艾瑞斯說。
「嗯。」
「為什麼？」
「因為好看。」
艾瑞斯沉默了，她的耳朵從紫色變成了一種赫敏從未見過的顏色——不是紅，不是紫，是一種介於兩者之間的、像深秋的楓葉一樣的、深沉而濃烈的顏色。她的喉結又在赫敏的手指下滾動了一下，這次滾得比上次快，像一個在逃跑的小球。
「你的喉結會動。」赫敏說。
「嗯。」
「再動一次。」
艾瑞斯的喉結又動了一次。這次是赫敏讓它動的——不是用手，是用眼睛。她的目光落在艾瑞斯的喉結上，像一根看不見的手指，輕輕地按了一下。艾瑞斯咽了一口口水，喉結從下往上滾動，從上往下回落。
「你咽口水了。」赫敏說。
「嗯。」
「緊張？」
「沒有。」
「那為什麼咽口水？」
「嘴干。」
「你剛才喝了水。」
「又幹了。」
赫敏看著她的嘴唇，嘴唇不干，艾瑞斯的嘴唇在燭光中泛著微微的光澤，不是潤唇膏，是唾液。她剛才舔了嘴唇——赫敏沒有看到她舔，但她看到了嘴唇上的光澤。那個光澤在燭光中一閃一閃的，像湖面上的月光。
「你舔嘴唇了。」赫敏說。
「沒有。」
「你的嘴唇上有口水。」
「那是剛才喝水留下的。」
「你喝水不會把水喝到嘴唇外面。」
艾瑞斯把嘴唇抿了起來，抿成一條線。嘴唇上的光澤被抿沒了，取而代之的是一條乾燥的、蒼白的、像被壓過的痕跡。赫敏看著那條痕跡，伸出手，用食指的指腹在她的下唇上輕輕按了一下。嘴唇在她的手指下彈了回來，像一塊被壓下去的彈簧。
「你的嘴唇彈回來了。」赫敏說。
「嘴唇有彈性。」
「我知道。」赫敏又按了一下，「你的嘴唇比我的彈。」
「因為你的嘴唇比我軟，軟的東西沒有彈性的。」
赫敏的手指停在了艾瑞斯的下唇上。她看著自己的手指按在艾瑞斯嘴唇上的樣子——艾瑞斯的下唇微微凹陷，手指周圍的皮膚泛著淡淡的紅色，那是被按壓後血液回流造成的。她把手指收回來，艾瑞斯的嘴唇彈回了原來的形狀，紅色的痕跡慢慢褪去，恢復成正常的顏色。
「你的嘴唇被我按紅了。」赫敏說。
「嗯。」
「疼嗎？」
「不疼。」
「你再說一句話。」
「說什麼？」
「隨便什麼。」
「隨便什麼。」艾瑞斯說。
赫敏笑了。笑聲從喉嚨里溢出來，帶著一點點的氣音，在只有餘燼光的宿舍里顯得格外清晰。她笑著笑著，把頭靠在了艾瑞斯的肩膀上，鼻子抵著艾瑞斯的鎖骨，聞到了洗衣液的味道——不是檸檬，是那種乾淨的、像陽光曬過的棉布的味道。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「明天舞會，你會親我嗎？」
艾瑞斯的心臟停了一拍。然後它重新開始跳，跳得比之前快兩倍，快到她的手指都在抖。她把右手從赫敏的手裡抽出來，放在赫敏的後腦勺上，手指插進她的頭髮里，輕輕按住了。
「會。」艾瑞斯說。
「在哪兒親？」
「你想在哪兒？」
赫敏想了想。
「槲寄生下面。」
「好。」
「很多人都看著的地方。」
「好。」
「你會緊張嗎？」
「會。」
「你不是說不會嗎？」
「那是剛才，現在是現在。」
赫敏把臉從艾瑞斯的肩膀上抬起來，看著她的眼睛。艾瑞斯的眼睛在餘燼光中變成了深灰色，像暴風雨來臨前的天空。那天空里有閃電在雲層中跳動——不是真的閃電，是赫敏的倒影在瞳孔里閃動。
「你現在緊張了？」赫敏問。
「嗯。」
「因為我問了那個問題？」
「嗯。」
「那我收回那個問題。」
「收不回去了。」
「為什麼？」
「因為你問了，我已經開始緊張了。要等到明天親完了才能不緊張。」
赫敏看著她的臉，看著那張空白的、沒有表情的、但耳朵已經紅到發紫的臉。她踮起腳尖，在艾瑞斯的額頭上親了一下——嘴唇貼在皮膚上的時間很短，短到像一隻蝴蝶停在一朵花上又飛走了。
「這是提前的。」赫敏說，「明天的在槲寄生下面。」
艾瑞斯伸出手，摸了摸自己的額頭。額頭上有一小片溫熱的、濕潤的痕跡，是赫敏的嘴唇留下的。她沒有擦掉。她讓那片痕跡留在那裡，像一枚被蓋在皮膚上的印章。
「好。」艾瑞斯說。
克魯克山從搖椅上跳下來，走到兩個人腳邊，抬頭看著她們。它的鬍鬚抖了抖，那個表情翻譯過來大概是：你們說完了嗎？說完了我要睡覺了。明天還要早起抓老鼠。
赫敏彎腰把克魯克山抱起來，放在床上。克魯克山在床上轉了兩圈，找到一個最舒服的位置——艾瑞斯的枕頭旁邊——把自己團成一個薑黃色的毛球，把臉埋進了尾巴里。
赫敏躺在克魯克山旁邊，艾瑞斯躺在她旁邊。三個人——兩個人一隻貓——擠在一張單人床上，像三塊被塞進同一個盒子裡的拼圖。赫敏的胳膊壓著艾瑞斯的手臂，艾瑞斯的腿碰著赫敏的腿，克魯克山的尾巴搭在兩個人的手臂上，像一個毛茸茸的、會發熱的、會發出呼嚕聲的連接線。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你明天不要緊張。」
「好。」
「緊張的話，就看著我的眼睛。」
「好。」
「我的眼睛裡有你。」
艾瑞斯沒有說話。她只是伸出手，在被子下面找到了赫敏的手，十指相扣。赫敏的手指比她短四厘米，指甲上塗著豆沙色的指甲油，在黑暗中看不到顏色，但能感覺到形狀。小小的，圓圓的，溫暖的。
「你的手好小。」艾瑞斯說。
「你的手好大。」
「你的手好暖。」
「你的手也好暖。」
克魯克山的呼嚕聲從枕頭旁邊傳來，像一台老舊的、不需要加油的發動機。壁爐里的餘燼最後閃了一下，滅了。房間陷入了完全的黑暗，只有窗戶外面的月光透過湖水照進來，在天花板上投下一片深藍色的、波光粼粼的光。
赫敏閉上了眼睛。
她感覺到艾瑞斯的手指在她的手背上輕輕地畫著圈。一圈，一圈，一圈。和壁爐里的火一樣慢。和心跳一樣慢。和這個冬天的夜晚一樣慢。
她在那個圓圈裡，慢慢地、慢慢地滑進了睡眠。
夢裡有槲寄生。有艾瑞斯的灰色眼睛。有一條黃色的、介於檸檬黃和薑黃之間的領帶，有一個吻，不是額頭，是嘴唇。
她不知道那個吻是什麼感覺，因為她還沒親到就醒了。
但明天。
明天她會知道。