第44章 一個吻
赫敏決定考慮阿尼瑪格斯這件事，是因為某隻卡皮巴拉在她懷裡打了一個哈欠。
那個哈欠打得很大，大到能看到粉紅色的上顎和兩顆橙色的門牙之間的縫隙。卡皮巴拉打完哈欠，把下巴擱在赫敏的鎖骨上，閉上眼睛，發出一聲極輕的、滿足的嘆息。她的身體從赫敏的胸口一直延伸到她的膝蓋，像一條棕色的、毛很粗的、會發熱的毯子。
赫敏躺在艾瑞斯的床上，後腦勺枕著艾瑞斯的枕頭——那個枕頭帶著檸檬和陽光混合的味道，是她喜歡的。她的右手在卡皮巴拉的背上慢慢地梳著，手指從肩胛骨的位置一直滑到尾巴根，再從尾巴根滑回來。卡皮巴拉的毛在她的指縫間發出細微的沙沙聲，像秋天踩在干樹葉上。
這是艾瑞斯變成卡皮巴拉的第三天。三天裡，赫敏發現了一些規律：艾瑞斯每天晚飯後會變成卡皮巴拉，持續大約兩個小時，然後在睡覺前變回來。她不會在上課時間變，不會在吃飯時間變，不會在任何人（除了赫敏和克魯克山和偶爾的莉拉）面前變。
變形的觸發點不是時間，是地點——只要走進那間蜜黃色牆壁的宿舍，關上門，她就會在三十秒內變成一隻圓滾滾的、四條腿的、喜歡把腦袋塞進赫敏懷裡的齧齒動物。
赫敏懷疑這不是阿尼瑪格斯的正常用法。正常的阿尼瑪格斯——比如麥格教授——不會每天變貓，更不會變貓之後賴在別人懷裡兩小時不起來。
（伊斯特：你在說誰？難道霍格沃茨里還有別的麥格教授嗎？）
但艾瑞斯不是正常人，她的阿尼瑪格斯形態也不是正常形態。正常卡皮巴拉不會主動找人抱，不會用四條腿擁抱，不會在聽到「艾瑞斯」這個名字的時候豎起耳朵。這隻卡皮巴拉會做所有這些事，因為她不是真的卡皮巴拉，她是披著卡皮巴拉皮的艾瑞斯。
「我在想一件事。」赫敏說，手指還卡皮巴拉的背上。
卡皮巴拉睜開眼睛，仰頭看著她。那個表情的意思是：你說。
「我在想，」赫敏的手指從卡皮巴拉的肩胛骨滑到後腦勺，在那裡畫了一個小圓圈，「我是不是也應該學阿尼瑪格斯。」
卡皮巴拉的眼睛瞪大了。不是那種人類式的、瞳孔放大的瞪大，是卡皮巴拉式的、整顆黑豆一樣的眼球往外凸了一點點的瞪大。那個表情的意思是：你認真的？
「認真的。」赫敏說，「你學得會，我為什麼學不會？你的變形術成績是E，我是O。你找到了伊斯特幫忙，我可以找麥格教授——」
卡皮巴拉從她懷裡坐了起來。不是站起來，是坐起來，像一隻狗一樣用後腿撐著身體，前腿懸在空中，整隻卡皮巴拉呈現出一種介於「嚴肅」和「滑稽」之間的姿態。
她看著赫敏，嘴巴動了動，發出了一連串的「唔唔唔」。那是卡皮巴拉語，赫敏聽不懂，但根據語氣——低沉、急促、帶著一種「不行」的堅決——她猜艾瑞斯在說：不行。
「為什麼不行？」赫敏雙手抱胸，看著面前這隻嚴肅的卡皮巴拉。
卡皮巴拉把前腿放在赫敏的膝蓋上，用那顆方形的腦袋頂了頂赫敏的下巴，意思是：因為我不想讓你吃苦。
「我不怕吃苦。」赫敏說，「我每天在圖書館坐六個小時，你說我怕吃苦？」
卡皮巴拉把腦袋從赫敏的下巴移到她的脖子，在那裡蹭了蹭。那個動作的意思是：含著葉子三十天不能吃東西，只能用吸管喝稀粥，你受得了嗎？
「我可以。」
不能親我，三十天不能親我，你能忍嗎？
赫敏沉默了，她看著面前這隻黑豆眼睛的小動物，那雙眼睛裡有一種光——不是得意，是一種「你看吧我就知道」的溫和的勝利。
「你是在用你自己威脅我。」赫敏說。
卡皮巴拉眨了眨眼，那個表情的意思是：對。
赫敏深吸一口氣，又呼出來。她把卡皮巴拉從膝蓋上抱起來，豎著抱在胸前，讓她的頭靠在自己的肩膀上。卡皮巴拉的前爪搭在她的鎖骨上，後腿垂在腰側，整個身體像一件棕色的、會發熱的、會發出「唔」聲的披肩。
「我現在不學。」赫敏說，下巴抵著卡皮巴拉的頭頂，「但我以後會學。等我再大一點。十七歲，或者成年以後。麥格教授說過，阿尼瑪格斯的最佳學習年齡是十七歲以上，因為變形術需要足夠的魔法積累和心智成熟，你四年級學，是特殊情況。」
卡皮巴拉在她的肩膀上發出了一個很輕的、很長的「唔——」。那個聲音的意思是：好。
「但你以後要教我。」赫敏說。
「唔。」
「不能敷衍我。」
「唔。」
「不能因為我學得慢就偷偷幫我變形。」
卡皮巴拉的耳朵動了一下，那個動作的意思是：你怎麼知道我會偷偷幫你？
「因為你會。」赫敏說，「你什麼都會替我做了。檸檬塔、早餐、遛貓、泡茶、織圍脖、送花、變成卡皮巴拉讓我抱——你就差替我寫論文了。」
卡皮巴拉把腦袋從赫敏的肩膀上抬起來，看著她的臉。那雙黑豆一樣的眼睛裡倒映著赫敏的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴。她看了很久，久到赫敏以為她要說點什麼——但她是一隻卡皮巴拉，她不會說話。她只是伸出那條粉紅色的、粗糙的舌頭，輕輕地舔了一下赫敏的鼻尖。
赫敏的鼻子被舔得痒痒的，她縮了一下脖子，笑了。
「你舔我幹什麼？」
卡皮巴拉把舌頭縮回去，把腦袋重新靠在赫敏的肩膀上。那個動作的意思是：因為我想舔你，不需要理由。
赫敏抱著她，從艾瑞斯的床上坐起來，把枕頭豎在床頭，靠著枕頭重新躺下去。卡皮巴拉從她懷裡爬出來，在她身邊轉了兩圈，然後把自己塞進了赫敏的左臂彎里。
她的頭枕著赫敏的上臂，身體貼著赫敏的左側，四條短腿朝同一個方向伸著，像一隻被拉長的、棕色的、毛很粗的熱狗。
赫敏用右手從床頭柜上拿起那本《中世紀魔法理論》，翻到折角的那一頁。她看了兩行，又看了一眼臂彎里的卡皮巴拉。卡皮巴拉的眼睛閉著，嘴巴微微張著，舌頭從牙齒後面探出一點點，整隻動物處於一種「半睡半醒」的舒適狀態。
赫敏把書放下。
不是因為她不想看書，是因為她發現，看著一隻卡皮巴拉睡覺比看《中世紀魔法理論》有意思得多。卡皮巴拉的耳朵會動——不是那種有意識的動，是無意識的、像蝴蝶扇翅膀一樣的微動，每隔幾十秒動一次，每次動的幅度不超過兩毫米。
她的鼻子也會動，鼻翼微微翕動，像在夢裡聞到了什麼味道——可能是檸檬，可能是牛肉乾，可能是赫敏頭髮上的洗髮水。她的肚皮隨著呼吸一起一伏，每起伏四次，會有一個小小的停頓，停頓的時間大約是一秒。那一秒里，赫敏會屏住呼吸，等著那第五次起伏，確認她還活著。
「你睡覺的時候像一隻死了的卡皮巴拉。」赫敏小聲說。
卡皮巴拉的耳朵動了一下，表示「我聽到了但我懶得回應」的動。
赫敏笑了一下，把臉貼在卡皮巴拉的頭頂上。粗硬的毛蹭著她的臉頰，有點扎，但扎得很舒服。她閉上眼睛，聞著艾瑞斯枕頭上的檸檬味，聽著卡皮巴拉緩慢的、均勻的呼吸聲，感覺到自己的意識正在一點一點地從清醒滑向模糊。
她快要睡著的時候，感覺到床墊震了一下。不是卡皮巴拉動的——卡皮巴拉在她臂彎里睡得像一塊石頭。是有什麼東西跳上了床。
克魯克山。
薑黃色的大貓站在床尾，尾巴豎得像一根天線，琥珀色的眼睛看著床上的一人一卡皮巴拉。它的目光從赫敏的臉上移到卡皮巴拉的肚皮上，從卡皮巴拉的肚皮移到兩個人之間的縫隙上。那個縫隙很小，小到只能塞進一隻貓的尾巴。
克魯克山看了一會兒，然後慢慢地、帶著一種「我已經老了不想和你們計較」的神情，轉過身，在床尾的最邊緣處團成了一個薑黃色的毛球。它把下巴擱在自己的爪子上，把尾巴繞到鼻子前面，閉上了眼睛。
它的整個姿態都在說：你們睡中間，我睡邊邊。我不想被那隻卡皮巴拉的短腿踢到，也不想被那個人的胳膊肘壓到。我是一隻老貓，我需要安靜的睡眠環境。
赫敏看著克魯克山團在床尾的樣子，嘴角彎了一下。
「克魯克山，過來。」
克魯克山的耳朵動了一下，但沒有動。
「過來。」赫敏拍了拍自己和卡皮巴拉之間的那個縫隙。
克魯克山睜開眼睛，看了那個縫隙一眼，又看了赫敏一眼。那個表情翻譯過來大概是：那個縫隙太小了。而且那隻卡皮巴拉睡覺會翻身。上次她翻身的時候一蹄子踩在了我的尾巴上。我的尾巴現在還有點疼。
「她不會踩你了。」赫敏說，「她會注意的。」
克魯克山又看了卡皮巴拉一眼。卡皮巴拉正在做夢——她的前爪在空中抓了一下，像在夠什麼東西，然後放下來，繼續睡。克魯克山看著那只在空中抓了一下的前爪，慢慢地站起來，從床尾走到了床中間。
它沒有擠進那個縫隙，而是在赫敏的膝蓋旁邊找了一個位置，把自己重新團成一個球。這個位置離卡皮巴拉的前爪大約有二十厘米，安全距離。
赫敏伸出手摸了摸克魯克山的背。貓毛和卡皮巴拉的毛在同一個手掌下交替，柔軟和粗硬，細密和厚實，兩種完全不同的觸感在同一隻手的同一個位置被感知。赫敏覺得自己的手像一把刷子，同時刷著兩種不同的材質，但刷出來的東西是一樣的——溫暖，和信任。
她收回手，閉上了眼睛。
宿舍里很安靜。壁爐里的火燒著，偶爾噼啪一聲。克魯克山的呼嚕聲從膝蓋旁邊傳來，像一台小型的、不需要加油的發動機。
卡皮巴拉的呼吸聲從臂彎里傳來，比克魯克山的呼嚕聲更慢、更低、更像一種背景音。赫敏的心跳聲在她的耳朵里咚咚咚地響著，和這兩個聲音混在一起，變成了一首隻有她一個人能聽到的催眠曲。
她快睡著的時候，感覺到卡皮巴拉在她的臂彎里動了。不是翻身，是一種更緩慢的、像冰在慢慢融化一樣的變化——毛在變短，身體在拉長，重量在重新分布。卡皮巴拉的形狀在變化，從一隻圓滾滾的、四條腿的動物，變成了一個人形的、兩條腿的、修長的東西。
艾瑞斯變回來了。
赫敏沒有睜眼，但她的身體感覺到了變化，枕在她上臂上的頭從一顆方形的、粗毛的腦袋變成了一顆橢圓形的、有頭髮的人類的腦袋。那顆腦袋正在她的上臂上慢慢地調整位置，找到一個最舒服的角度——和卡皮巴拉形態時一樣，枕在同一個位置，用同樣的力度。
「你變了。」赫敏閉著眼睛說。
「嗯。」艾瑞斯的聲音從離她耳朵很近的地方傳來，低沉而平穩，帶著剛睡醒的沙啞。
「你怎麼不告訴我？」
「你睡著了。」
「我沒睡著，我在閉目養神。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「你現在睜眼了。」
赫敏睜開眼睛，轉過頭。艾瑞斯的臉離她很近——近到赫敏能看清她的睫毛。那些睫毛是棕色的，不長不短，不翹不塌，就那樣直直地長著，像一排整齊的小士兵。睫毛下面是一雙淺灰色的眼睛，眼睛裡映著壁爐的光、床頭柜上那本《中世紀魔法理論》的紅色封面、和赫敏自己的臉。
艾瑞斯躺在赫敏的左邊，姿勢和卡皮巴拉形態時一模一樣——側躺，身體微微蜷縮，頭枕在赫敏的上臂上，一隻手放在赫敏的腰側，另一隻手放在兩個人之間。她的頭髮散在枕頭上，和赫敏的頭髮混在一起，棕色和棕色糾纏著，分不清哪綹是誰的。
「你睡覺的姿勢和卡皮巴拉一樣。」赫敏說。
「一樣。」
「你變成卡皮巴拉的時候，前爪會在空中抓一下。」
艾瑞斯想了想。
「做夢了。」
「夢見什麼？」
「蘋果。」艾瑞斯說，「夠不到。」
赫敏笑了，笑聲很小，但在安靜的宿舍里，那個笑聲像一顆石子落進了湖面，盪開一圈圈漣漪。艾瑞斯看著赫敏笑的樣子，看著她的嘴角彎起來、露出一排整齊的白牙，看著她的眼睛彎成月牙形、眼角出現細小的笑紋，看著她的臉頰因為笑而泛起了淡淡的粉色。
她想親她。
這個念頭在艾瑞斯的腦子裡出現了很多次——第一次是在蘋果園裡，她站在赫敏身後，嘴唇離赫敏的脖子一毫米；第二次是在大禮堂里，赫敏親了她的臉，說「這是我的女朋友」；第三次是在有求必應屋裡，赫敏把書合上，走過來摸她的頭；第四次是在圖書館裡，赫敏的手放在她的膝蓋上；第五次、第六次、第七次——每天，每時，每刻，從她認識赫敏的那一天開始，這個念頭就像一顆種子一樣種在她的心裡，在三十天的曼德拉草葉子和一次阿尼瑪格斯變形之後，長成了一棵參天大樹。
現在，這棵樹結出了果子，她只需要伸手去摘。
但她的手在抖。
不是那種明顯的、肉眼可見的抖，是一種極其微小的、只有她自己能感覺到的、從手指尖一直傳到肩膀的顫抖。她把手從赫敏的腰側收回來，放在兩個人之間的空隙里，手指攥成拳頭，指甲掐進掌心裡。她想用疼痛來讓自己冷靜，但疼痛沒有用——因為她的心臟在胸腔里擂得像一面鼓，血液在耳朵里呼呼地流著，像暴風雨來臨前的風聲。
她深吸一口氣，又呼出來，氣息拂在赫敏的臉上，帶著薄荷的味道——她用莉拉的薄荷水漱了口，在變回人形之後，她不知道自己為什麼要漱口，可能是因為她想好了要做一件事，而做那件事的時候，她不想讓赫敏聞到曼德拉草葉子的苦味。
她不想讓赫敏記住苦的味道。她想讓她記住薄荷的味道。或者檸檬的味道。或者陽光曬過的棉布的味道。或者任何味道都可以——只要不是苦的。
赫敏的笑聲停了，她看著艾瑞斯，看著她淺灰色的眼睛裡那片像暴風雨來臨前的海面一樣的光。那種光不是平靜的，不是穩定的，是翻滾的、涌動的、像有什麼東西要從海底浮上來。
「艾瑞斯？」赫敏的聲音比剛才輕了。
艾瑞斯沒有說話。她做了一件她從沒做過的事——她把放在兩個人之間的那隻手抬起來，手指張開，慢慢地、像怕驚動一隻蝴蝶一樣地，把手掌貼在了赫敏的左側臉頰上。
她的手指很長，幾乎覆蓋了赫敏的半張臉。掌心的溫度比赫敏的皮膚高零點五度，熱量從她的手掌傳到赫敏的臉頰，像一塊溫熱的毛巾敷在冰涼的皮膚上。她的拇指在赫敏的顴骨上輕輕地、來回地摩挲著，動作很慢，慢到像是在用指紋閱讀赫敏的臉。
赫敏沒有動，她看著艾瑞斯的眼睛，看著那雙灰色的、從來讀不懂的眼睛——此刻她讀懂了。不是因為艾瑞斯的表情變了，是因為那雙眼睛裡出現了一樣東西，一樣艾瑞斯從來不會放在臉上的東西。
渴望。
純粹的、不加修飾的、像火一樣燒著的渴望。
「艾瑞斯。」赫敏又叫了一遍她的名字。這次的聲音更輕了，輕到像是一片羽毛落在水面上，沒有激起任何漣漪，只是輕輕地、安靜地浮在那裡。
艾瑞斯的手指從赫敏的臉頰滑到她的下巴，拇指抵著她的下頜線，其餘四指貼在她的耳後。她的手指微微用力，把赫敏的臉輕輕地、慢慢地往自己的方向扳了一點點——一點點，不到一厘米。但那一厘米足以讓兩個人之間的空氣變得稀薄，稀薄到赫敏覺得自己的呼吸都變得困難了。
不是因為空氣少了，是因為艾瑞斯的鼻尖碰到了她的鼻尖。
冰涼的、微微濕潤的鼻尖，像一隻卡皮巴拉在試探性地聞一朵花。她們的氣息在鼻尖交匯，艾瑞斯的呼吸帶著薄荷的涼意，赫敏的呼吸帶著南瓜汁的甜味，兩種味道混在一起，變成了這個小小的、蜜黃色牆壁的房間裡獨有的、只屬於她們兩個人的味道。
「我想——」艾瑞斯說。她的聲音啞了，從大提琴的中音區降到了低音區，每個字都像是從喉嚨深處挖出來的，「——吻你。」
赫敏的心臟停了一拍，不是比喻，是真的停了——她能感覺到胸腔里那個器官在那一瞬間安靜了，像整個宇宙都按下了暫停鍵。然後它重新啟動，跳得比之前快兩倍，快到她覺得艾瑞斯一定能聽到——咚咚咚咚咚，像有人在她的肋骨上敲鼓。
「你嘴裡沒有葉子了？」赫敏說。她自己都不知道自己為什麼會問這個問題——在艾瑞斯說「我想親你」的時候，她的腦子裡冒出來的第一個問題是「你嘴裡有沒有葉子」。
這不是一個正常人會問的問題。但她不是正常人。她是赫敏·格蘭傑，她的女朋友是一隻卡皮巴拉，她的女朋友曾經含著曼德拉草葉子三十天只為了變成一隻卡皮巴拉。
「沒有。」艾瑞斯說。她的嘴唇離赫敏的嘴唇大約三厘米，說話時氣流拂過赫敏的嘴唇，涼涼的，「葉子在的時候不能親，現在可以。」
「你漱口了。」
「嗯，薄荷。」
赫敏看著艾瑞斯的眼睛，那雙灰色的眼睛裡有壁爐的火光在跳，有她自己臉的倒影——頭髮散著，臉頰泛紅，嘴唇微微張著。她看著那個倒影，看著那個倒影的嘴唇，然後閉上了眼睛。
這是她給艾瑞斯的回答。不是「好」，不是「可以」，不是「來吧」。是閉眼。是把自己交出去。是把「選擇」這兩個字從字典里撕掉，換成「相信」。
艾瑞斯看到了她閉眼。
那個動作——眼皮從上下兩個方向慢慢靠近，睫毛像兩把扇子一樣合攏。她看著赫敏的睫毛從分開到合併，看著她鼻樑上的那顆小雀斑被眼皮的陰影遮住又露出來，看著她嘴唇的顏色從粉色變成更深的粉色——不，不是變了，是血液湧上來了。
艾瑞斯的嘴唇碰到了赫敏的嘴唇。
赫敏的嘴唇比她想像中軟。不是那種棉花糖的、沒有形狀的軟，是一種有彈性的、像剛烤好的麵包表皮一樣微微鼓起、輕輕一壓就會彈回來的軟。溫度比她想像中低一點——赫敏的體溫總是比正常人低一點，艾瑞斯以為是血液循環的問題，她查過書，但書里沒有寫怎麼解決一個人嘴唇溫度偏低的問題。
現在她知道答案了：用自己的嘴唇捂著，捂一會兒就熱了。
艾瑞斯的嘴唇比赫敏想像中薄，不是那種乾瘦的、沒有肉的薄，是一種線條清晰的、像用毛筆一筆畫成的、不多不少剛剛好的薄。溫度比她想像中高——薄荷的涼意只持續了零點幾秒，然後就被她嘴唇下面那股穩定的、持續的、像壁爐一樣的熱量覆蓋了。那股熱量從艾瑞斯的嘴唇傳到赫敏的嘴唇，從赫敏的嘴唇傳到她的臉、她的耳朵、她的脖子、她的心臟。
赫敏的心臟跳得太快了，快到她的手指開始發麻，快到她的耳朵開始嗡嗡響，快到她覺得自己的靈魂要從身體裡飄出去了——然後艾瑞斯的手從她的下巴滑到了她的後腦勺，手指插進了她的頭髮里，輕輕按住了她。
那個按住的力度不大，但很穩，像在說：別怕，我在這裡。
赫敏的嘴唇在艾瑞斯的嘴唇下微微張開了。不是故意的，是她的身體在尋找更多的空氣——她的鼻子已經不夠用了，她的肺需要更多的氧氣來支撐這顆快要跳出胸腔的心臟。她的嘴唇張開的那條縫裡，有一小片舌尖露了出來，碰到了艾瑞斯的下唇。
艾瑞斯整個人僵住了。
從手指開始僵，到手腕，到手臂，到肩膀，到整個上半身。她像一台被按了暫停鍵的機器，所有的零件都停止了運轉，只有心臟還在跳——不，不是跳，是在擂，擂得像有人在她的胸腔里打鼓，鼓點密得像暴風雨前的雨滴。
她的嘴唇離開了赫敏的嘴唇。
那個距離從零回到一厘米、兩厘米、三厘米。她睜開眼睛，看著赫敏。赫敏也睜開了眼睛，兩個人的眼睛在不到一個手掌的距離中對視，瞳孔里都映著對方的臉。
赫敏的嘴唇上有一點水光——不是她的，是艾瑞斯的。
「你的嘴唇好干。」赫敏說。她的聲音有一點抖，但她在笑。
「嗯。」艾瑞斯說。她的聲音也在抖，從大提琴的低音區降到了大提琴的最低音區，每個字都像是從琴弦最粗的那一根上拉出來的，帶著一種低沉的、沙啞的、像要碎了一樣的質感。
「下次塗潤唇膏。」
「好。」
赫敏看著她，看著她的耳朵——那兩隻從蘋果園那次之後就一直在紅的耳朵，此刻已經從耳尖紅到了耳垂，從耳垂紅到了耳後，從耳後紅到了脖子。
那種紅色不是一片一片的，是一整片的，像有人用顏料刷在她的皮膚上刷了一遍，又刷了一遍，又刷了一遍，直到紅色濃得快要滴下來。
赫敏伸出手，捏住了艾瑞斯的左耳垂。耳垂很軟，很燙，像一顆剛從烤箱裡拿出來的葡萄。她用拇指和食指輕輕地揉了一下，艾瑞斯的整個身體像被電擊了一樣抖了一下。
「你的耳朵，」赫敏說，聲音裡帶著笑意，「比你的嘴唇燙多了。」
艾瑞斯沒有說話。她只是把臉埋進了赫敏的肩窩裡，用額頭抵著赫敏的鎖骨，用鼻子蹭著赫敏的T恤領口。她的呼吸噴在赫敏的皮膚上，熱的，不均勻的，像一個人在短跑之後大口大口地喘氣。
赫敏的手從艾瑞斯的耳垂移到她的後腦勺，手指插進她的頭髮里，慢慢地梳著。艾瑞斯的頭髮很軟，比她變成卡皮巴拉時的毛軟多了，像絲綢一樣滑過指縫。她的頭皮很熱——比正常溫度高，可能是血液湧上來了，可能是她的心臟還在擂。
「你還好嗎？」赫敏問。
艾瑞斯的臉埋在赫敏的肩窩裡，聲音悶悶的。
「不好。」
「為什麼？」
「太高興了，處理不過來。」
赫敏的手指停了一下，然後她笑了，她笑著笑著，把下巴抵在了艾瑞斯的頭頂上，閉上了眼睛。
「你上次也是這麼說的。」赫敏說，「在大禮堂。我說你是我的女朋友的時候，你說了『太高興了，處理不過來』。」
「一樣。」艾瑞斯的聲音還是悶悶的，「這次更高興。」
赫敏抱著她的頭，手指還在她的頭髮里慢慢地梳著。壁爐里的火燒著，克魯克山在床尾打著呼嚕，窗戶外面的黑湖在月光下泛著深藍色的光。宿舍里很安靜，安靜到能聽到木柴燃燒時的細微爆裂聲，安靜到能聽到自己的心跳聲和另一個人的心跳聲慢慢靠攏。
「艾瑞斯。」赫敏的聲音很輕。
「嗯。」
「你剛才親我的時候，在想什麼？」
艾瑞斯沉默了一會兒。她的額頭還抵著赫敏的鎖骨，她的鼻子還蹭著赫敏的T恤領口。她的呼吸從急促慢慢變回了平穩，從平穩慢慢變回了均勻，從均勻慢慢變回了一隻卡皮巴拉在太陽下打盹時的頻率。
「在想，」她說，「我終於可以親你了。」
「就這樣？」
「就這樣，沒有別的。」
赫敏的手指在她的頭髮里畫了一個圈。
「沒有想『我要是親不好怎麼辦』？」
「沒有。」
「沒有想『她會不會不喜歡』？」
「沒有。」
「那你在想什麼？」
艾瑞斯把臉從赫敏的肩窩裡抬起來，看著她。那雙淺灰色的眼睛裡有壁爐的火光，有赫敏的臉的倒影，還有一個東西——一個赫敏從未見過的、像小孩子第一次看到雪時的、純粹的、沒有經過任何過濾的、明亮的光。
「我在想，」艾瑞斯說，「你的嘴唇比我想像中軟。」
赫敏的耳朵紅了。
「你——你想像過？」赫敏的聲音有點發緊。
「想過。」
「想過多少次？」
艾瑞斯想了想。
「數不清。」
赫敏看著她的臉。那張臉上沒有任何表情——沒有害羞，沒有得意，沒有任何「我在說一件很私密的事情」的自覺。她只是在陳述一個事實，就像在說「我做過檸檬塔」或者「我遛過貓」一樣。但她的耳朵出賣了她——那兩隻剛才已經被赫敏捏過的耳朵，此刻又紅了一遍，而且比之前更紅，紅到耳廓的血管都能看清了。
赫敏深吸一口氣，把被子拉上來，蓋住了兩個人的下巴。她的臉在被子的邊緣露出來，耳朵還紅著，但嘴角在彎。
「下次，」赫敏說，「你想親的時候，可以直接親，不用問。」
艾瑞斯看著她，眨了一下眼睛。
「好。」
「不用漱口。」
「好。」
「不用塗潤唇膏。」
「這個要塗。」艾瑞斯說，「你說我嘴唇乾。」
赫敏笑了，笑聲從被子裡悶悶地傳出來，像有人在枕頭下面放了一串小鞭炮。她笑著笑著，伸出手，把艾瑞斯的臉扳過來，在她的額頭上彈了一下——和上次在宿舍里一樣，手指彎曲，指關節落在皮膚上，發出「咚」的一聲。
艾瑞斯沒有往後縮。她的額頭被彈紅了，但她沒有動。她只是看著赫敏，用一種「你彈我我也高興」的眼神。
赫敏看著她那個眼神，覺得自己剛才彈她的那隻手有點多餘。
她把那隻手收回來，塞進被子裡，和艾瑞斯的手碰在了一起。艾瑞斯的手指立刻纏了上來，十指相扣，和在圖書館裡、在大禮堂里、在雪地里無數次做過的一樣。但這次不一樣，因為這次她們躺在床上，被子裡，壁爐的光從被子的縫隙里透進來，把兩個人交握的手照成一片橙紅色。
克魯克山從床尾站了起來，伸了個懶腰，前腿伸到最長，屁股撅得高高的，尾巴豎成一根天線。它伸完懶腰，看了一眼床上那兩個人——她們的手在被子裡扣在一起，兩個人的臉離得很近，近到鼻子快要碰到鼻子。
克魯克山翻了個白眼，物理意義上的翻白眼，整顆琥珀色的眼球往上一翻，露出眼白的部分。然後它從床上跳下去，走到自己的貓窩——艾瑞斯在茶水台旁邊給它放的一個墊子，上面鋪著莉拉織的小毯子——團成一團，把尾巴繞到鼻子前面，閉上了眼睛。
它的鬍鬚抖了一下。那個表情翻譯過來大概是：我終於可以安靜地睡覺了。
床上，赫敏和艾瑞斯還醒著。她們的手扣在一起，手指在被子下面輕輕地、一下一下地摩挲著對方的指縫。壁爐里的火越來越小了，從熊熊燃燒變成了橙紅色的餘燼，餘燼的光芒在天花板上投下忽明忽暗的影子。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你變回卡皮巴拉吧。」
「為什麼？」
「我想抱著卡皮巴拉睡覺。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「你剛才說『抱著卡皮巴拉』，不是『抱著我』。」
赫敏看著她，艾瑞斯的臉在餘燼的光里忽明忽暗，表情依然是那張空白的面癱臉，但她的嘴唇上有一個極小的、幾乎不存在的弧度——不是委屈，是那種「我知道你會說什麼但我還是想聽你說」的弧度。
「抱著你。」赫敏說，「卡皮巴拉形態的你。」
艾瑞斯的嘴唇上的弧度大了一點。然後她變了。
三秒鐘後，一隻卡皮巴拉躺在赫敏的臂彎里，四腳朝天，肚皮露在外面，前爪縮在胸前，後腿伸直。她的頭枕著赫敏的上臂，黑豆一樣的眼睛看著赫敏的臉，瞳孔里映著餘燼的橙紅色光。
赫敏把臉埋進了卡皮巴拉的肚皮里。淺棕色的、柔軟的、溫暖的、帶著薄荷和檸檬和一點點柴火味道的肚皮。她的嘴唇貼著那層薄薄的、能看到血管的皮膚，感覺到了下面的心跳——慢的，穩的，比人類的正常心率慢一點，和卡皮巴拉的心率一樣，和艾瑞斯的心率一樣。
「晚安。」赫敏的聲音從肚皮上悶悶地傳出來。
卡皮巴拉的嘴巴動了一下，發出了一個極輕的、像嘆息一樣的聲音：「唔。」
那個哈欠打得很大，大到能看到粉紅色的上顎和兩顆橙色的門牙之間的縫隙。卡皮巴拉打完哈欠，把下巴擱在赫敏的鎖骨上，閉上眼睛，發出一聲極輕的、滿足的嘆息。她的身體從赫敏的胸口一直延伸到她的膝蓋，像一條棕色的、毛很粗的、會發熱的毯子。
赫敏躺在艾瑞斯的床上，後腦勺枕著艾瑞斯的枕頭——那個枕頭帶著檸檬和陽光混合的味道，是她喜歡的。她的右手在卡皮巴拉的背上慢慢地梳著，手指從肩胛骨的位置一直滑到尾巴根，再從尾巴根滑回來。卡皮巴拉的毛在她的指縫間發出細微的沙沙聲，像秋天踩在干樹葉上。
這是艾瑞斯變成卡皮巴拉的第三天。三天裡，赫敏發現了一些規律：艾瑞斯每天晚飯後會變成卡皮巴拉，持續大約兩個小時，然後在睡覺前變回來。她不會在上課時間變，不會在吃飯時間變，不會在任何人（除了赫敏和克魯克山和偶爾的莉拉）面前變。
變形的觸發點不是時間，是地點——只要走進那間蜜黃色牆壁的宿舍，關上門，她就會在三十秒內變成一隻圓滾滾的、四條腿的、喜歡把腦袋塞進赫敏懷裡的齧齒動物。
赫敏懷疑這不是阿尼瑪格斯的正常用法。正常的阿尼瑪格斯——比如麥格教授——不會每天變貓，更不會變貓之後賴在別人懷裡兩小時不起來。
（伊斯特：你在說誰？難道霍格沃茨里還有別的麥格教授嗎？）
但艾瑞斯不是正常人，她的阿尼瑪格斯形態也不是正常形態。正常卡皮巴拉不會主動找人抱，不會用四條腿擁抱，不會在聽到「艾瑞斯」這個名字的時候豎起耳朵。這隻卡皮巴拉會做所有這些事，因為她不是真的卡皮巴拉，她是披著卡皮巴拉皮的艾瑞斯。
「我在想一件事。」赫敏說，手指還卡皮巴拉的背上。
卡皮巴拉睜開眼睛，仰頭看著她。那個表情的意思是：你說。
「我在想，」赫敏的手指從卡皮巴拉的肩胛骨滑到後腦勺，在那裡畫了一個小圓圈，「我是不是也應該學阿尼瑪格斯。」
卡皮巴拉的眼睛瞪大了。不是那種人類式的、瞳孔放大的瞪大，是卡皮巴拉式的、整顆黑豆一樣的眼球往外凸了一點點的瞪大。那個表情的意思是：你認真的？
「認真的。」赫敏說，「你學得會，我為什麼學不會？你的變形術成績是E，我是O。你找到了伊斯特幫忙，我可以找麥格教授——」
卡皮巴拉從她懷裡坐了起來。不是站起來，是坐起來，像一隻狗一樣用後腿撐著身體，前腿懸在空中，整隻卡皮巴拉呈現出一種介於「嚴肅」和「滑稽」之間的姿態。
她看著赫敏，嘴巴動了動，發出了一連串的「唔唔唔」。那是卡皮巴拉語，赫敏聽不懂，但根據語氣——低沉、急促、帶著一種「不行」的堅決——她猜艾瑞斯在說：不行。
「為什麼不行？」赫敏雙手抱胸，看著面前這隻嚴肅的卡皮巴拉。
卡皮巴拉把前腿放在赫敏的膝蓋上，用那顆方形的腦袋頂了頂赫敏的下巴，意思是：因為我不想讓你吃苦。
「我不怕吃苦。」赫敏說，「我每天在圖書館坐六個小時，你說我怕吃苦？」
卡皮巴拉把腦袋從赫敏的下巴移到她的脖子，在那裡蹭了蹭。那個動作的意思是：含著葉子三十天不能吃東西，只能用吸管喝稀粥，你受得了嗎？
「我可以。」
不能親我，三十天不能親我，你能忍嗎？
赫敏沉默了，她看著面前這隻黑豆眼睛的小動物，那雙眼睛裡有一種光——不是得意，是一種「你看吧我就知道」的溫和的勝利。
「你是在用你自己威脅我。」赫敏說。
卡皮巴拉眨了眨眼，那個表情的意思是：對。
赫敏深吸一口氣，又呼出來。她把卡皮巴拉從膝蓋上抱起來，豎著抱在胸前，讓她的頭靠在自己的肩膀上。卡皮巴拉的前爪搭在她的鎖骨上，後腿垂在腰側，整個身體像一件棕色的、會發熱的、會發出「唔」聲的披肩。
「我現在不學。」赫敏說，下巴抵著卡皮巴拉的頭頂，「但我以後會學。等我再大一點。十七歲，或者成年以後。麥格教授說過，阿尼瑪格斯的最佳學習年齡是十七歲以上，因為變形術需要足夠的魔法積累和心智成熟，你四年級學，是特殊情況。」
卡皮巴拉在她的肩膀上發出了一個很輕的、很長的「唔——」。那個聲音的意思是：好。
「但你以後要教我。」赫敏說。
「唔。」
「不能敷衍我。」
「唔。」
「不能因為我學得慢就偷偷幫我變形。」
卡皮巴拉的耳朵動了一下，那個動作的意思是：你怎麼知道我會偷偷幫你？
「因為你會。」赫敏說，「你什麼都會替我做了。檸檬塔、早餐、遛貓、泡茶、織圍脖、送花、變成卡皮巴拉讓我抱——你就差替我寫論文了。」
卡皮巴拉把腦袋從赫敏的肩膀上抬起來，看著她的臉。那雙黑豆一樣的眼睛裡倒映著赫敏的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴。她看了很久，久到赫敏以為她要說點什麼——但她是一隻卡皮巴拉，她不會說話。她只是伸出那條粉紅色的、粗糙的舌頭，輕輕地舔了一下赫敏的鼻尖。
赫敏的鼻子被舔得痒痒的，她縮了一下脖子，笑了。
「你舔我幹什麼？」
卡皮巴拉把舌頭縮回去，把腦袋重新靠在赫敏的肩膀上。那個動作的意思是：因為我想舔你，不需要理由。
赫敏抱著她，從艾瑞斯的床上坐起來，把枕頭豎在床頭，靠著枕頭重新躺下去。卡皮巴拉從她懷裡爬出來，在她身邊轉了兩圈，然後把自己塞進了赫敏的左臂彎里。
她的頭枕著赫敏的上臂，身體貼著赫敏的左側，四條短腿朝同一個方向伸著，像一隻被拉長的、棕色的、毛很粗的熱狗。
赫敏用右手從床頭柜上拿起那本《中世紀魔法理論》，翻到折角的那一頁。她看了兩行，又看了一眼臂彎里的卡皮巴拉。卡皮巴拉的眼睛閉著，嘴巴微微張著，舌頭從牙齒後面探出一點點，整隻動物處於一種「半睡半醒」的舒適狀態。
赫敏把書放下。
不是因為她不想看書，是因為她發現，看著一隻卡皮巴拉睡覺比看《中世紀魔法理論》有意思得多。卡皮巴拉的耳朵會動——不是那種有意識的動，是無意識的、像蝴蝶扇翅膀一樣的微動，每隔幾十秒動一次，每次動的幅度不超過兩毫米。
她的鼻子也會動，鼻翼微微翕動，像在夢裡聞到了什麼味道——可能是檸檬，可能是牛肉乾，可能是赫敏頭髮上的洗髮水。她的肚皮隨著呼吸一起一伏，每起伏四次，會有一個小小的停頓，停頓的時間大約是一秒。那一秒里，赫敏會屏住呼吸，等著那第五次起伏，確認她還活著。
「你睡覺的時候像一隻死了的卡皮巴拉。」赫敏小聲說。
卡皮巴拉的耳朵動了一下，表示「我聽到了但我懶得回應」的動。
赫敏笑了一下，把臉貼在卡皮巴拉的頭頂上。粗硬的毛蹭著她的臉頰，有點扎，但扎得很舒服。她閉上眼睛，聞著艾瑞斯枕頭上的檸檬味，聽著卡皮巴拉緩慢的、均勻的呼吸聲，感覺到自己的意識正在一點一點地從清醒滑向模糊。
她快要睡著的時候，感覺到床墊震了一下。不是卡皮巴拉動的——卡皮巴拉在她臂彎里睡得像一塊石頭。是有什麼東西跳上了床。
克魯克山。
薑黃色的大貓站在床尾，尾巴豎得像一根天線，琥珀色的眼睛看著床上的一人一卡皮巴拉。它的目光從赫敏的臉上移到卡皮巴拉的肚皮上，從卡皮巴拉的肚皮移到兩個人之間的縫隙上。那個縫隙很小，小到只能塞進一隻貓的尾巴。
克魯克山看了一會兒，然後慢慢地、帶著一種「我已經老了不想和你們計較」的神情，轉過身，在床尾的最邊緣處團成了一個薑黃色的毛球。它把下巴擱在自己的爪子上，把尾巴繞到鼻子前面，閉上了眼睛。
它的整個姿態都在說：你們睡中間，我睡邊邊。我不想被那隻卡皮巴拉的短腿踢到，也不想被那個人的胳膊肘壓到。我是一隻老貓，我需要安靜的睡眠環境。
赫敏看著克魯克山團在床尾的樣子，嘴角彎了一下。
「克魯克山，過來。」
克魯克山的耳朵動了一下，但沒有動。
「過來。」赫敏拍了拍自己和卡皮巴拉之間的那個縫隙。
克魯克山睜開眼睛，看了那個縫隙一眼，又看了赫敏一眼。那個表情翻譯過來大概是：那個縫隙太小了。而且那隻卡皮巴拉睡覺會翻身。上次她翻身的時候一蹄子踩在了我的尾巴上。我的尾巴現在還有點疼。
「她不會踩你了。」赫敏說，「她會注意的。」
克魯克山又看了卡皮巴拉一眼。卡皮巴拉正在做夢——她的前爪在空中抓了一下，像在夠什麼東西，然後放下來，繼續睡。克魯克山看著那只在空中抓了一下的前爪，慢慢地站起來，從床尾走到了床中間。
它沒有擠進那個縫隙，而是在赫敏的膝蓋旁邊找了一個位置，把自己重新團成一個球。這個位置離卡皮巴拉的前爪大約有二十厘米，安全距離。
赫敏伸出手摸了摸克魯克山的背。貓毛和卡皮巴拉的毛在同一個手掌下交替，柔軟和粗硬，細密和厚實，兩種完全不同的觸感在同一隻手的同一個位置被感知。赫敏覺得自己的手像一把刷子，同時刷著兩種不同的材質，但刷出來的東西是一樣的——溫暖，和信任。
她收回手，閉上了眼睛。
宿舍里很安靜。壁爐里的火燒著，偶爾噼啪一聲。克魯克山的呼嚕聲從膝蓋旁邊傳來，像一台小型的、不需要加油的發動機。
卡皮巴拉的呼吸聲從臂彎里傳來，比克魯克山的呼嚕聲更慢、更低、更像一種背景音。赫敏的心跳聲在她的耳朵里咚咚咚地響著，和這兩個聲音混在一起，變成了一首隻有她一個人能聽到的催眠曲。
她快睡著的時候，感覺到卡皮巴拉在她的臂彎里動了。不是翻身，是一種更緩慢的、像冰在慢慢融化一樣的變化——毛在變短，身體在拉長，重量在重新分布。卡皮巴拉的形狀在變化，從一隻圓滾滾的、四條腿的動物，變成了一個人形的、兩條腿的、修長的東西。
艾瑞斯變回來了。
赫敏沒有睜眼，但她的身體感覺到了變化，枕在她上臂上的頭從一顆方形的、粗毛的腦袋變成了一顆橢圓形的、有頭髮的人類的腦袋。那顆腦袋正在她的上臂上慢慢地調整位置，找到一個最舒服的角度——和卡皮巴拉形態時一樣，枕在同一個位置，用同樣的力度。
「你變了。」赫敏閉著眼睛說。
「嗯。」艾瑞斯的聲音從離她耳朵很近的地方傳來，低沉而平穩，帶著剛睡醒的沙啞。
「你怎麼不告訴我？」
「你睡著了。」
「我沒睡著，我在閉目養神。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「你現在睜眼了。」
赫敏睜開眼睛，轉過頭。艾瑞斯的臉離她很近——近到赫敏能看清她的睫毛。那些睫毛是棕色的，不長不短，不翹不塌，就那樣直直地長著，像一排整齊的小士兵。睫毛下面是一雙淺灰色的眼睛，眼睛裡映著壁爐的光、床頭柜上那本《中世紀魔法理論》的紅色封面、和赫敏自己的臉。
艾瑞斯躺在赫敏的左邊，姿勢和卡皮巴拉形態時一模一樣——側躺，身體微微蜷縮，頭枕在赫敏的上臂上，一隻手放在赫敏的腰側，另一隻手放在兩個人之間。她的頭髮散在枕頭上，和赫敏的頭髮混在一起，棕色和棕色糾纏著，分不清哪綹是誰的。
「你睡覺的姿勢和卡皮巴拉一樣。」赫敏說。
「一樣。」
「你變成卡皮巴拉的時候，前爪會在空中抓一下。」
艾瑞斯想了想。
「做夢了。」
「夢見什麼？」
「蘋果。」艾瑞斯說，「夠不到。」
赫敏笑了，笑聲很小，但在安靜的宿舍里，那個笑聲像一顆石子落進了湖面，盪開一圈圈漣漪。艾瑞斯看著赫敏笑的樣子，看著她的嘴角彎起來、露出一排整齊的白牙，看著她的眼睛彎成月牙形、眼角出現細小的笑紋，看著她的臉頰因為笑而泛起了淡淡的粉色。
她想親她。
這個念頭在艾瑞斯的腦子裡出現了很多次——第一次是在蘋果園裡，她站在赫敏身後，嘴唇離赫敏的脖子一毫米；第二次是在大禮堂里，赫敏親了她的臉，說「這是我的女朋友」；第三次是在有求必應屋裡，赫敏把書合上，走過來摸她的頭；第四次是在圖書館裡，赫敏的手放在她的膝蓋上；第五次、第六次、第七次——每天，每時，每刻，從她認識赫敏的那一天開始，這個念頭就像一顆種子一樣種在她的心裡，在三十天的曼德拉草葉子和一次阿尼瑪格斯變形之後，長成了一棵參天大樹。
現在，這棵樹結出了果子，她只需要伸手去摘。
但她的手在抖。
不是那種明顯的、肉眼可見的抖，是一種極其微小的、只有她自己能感覺到的、從手指尖一直傳到肩膀的顫抖。她把手從赫敏的腰側收回來，放在兩個人之間的空隙里，手指攥成拳頭，指甲掐進掌心裡。她想用疼痛來讓自己冷靜，但疼痛沒有用——因為她的心臟在胸腔里擂得像一面鼓，血液在耳朵里呼呼地流著，像暴風雨來臨前的風聲。
她深吸一口氣，又呼出來，氣息拂在赫敏的臉上，帶著薄荷的味道——她用莉拉的薄荷水漱了口，在變回人形之後，她不知道自己為什麼要漱口，可能是因為她想好了要做一件事，而做那件事的時候，她不想讓赫敏聞到曼德拉草葉子的苦味。
她不想讓赫敏記住苦的味道。她想讓她記住薄荷的味道。或者檸檬的味道。或者陽光曬過的棉布的味道。或者任何味道都可以——只要不是苦的。
赫敏的笑聲停了，她看著艾瑞斯，看著她淺灰色的眼睛裡那片像暴風雨來臨前的海面一樣的光。那種光不是平靜的，不是穩定的，是翻滾的、涌動的、像有什麼東西要從海底浮上來。
「艾瑞斯？」赫敏的聲音比剛才輕了。
艾瑞斯沒有說話。她做了一件她從沒做過的事——她把放在兩個人之間的那隻手抬起來，手指張開，慢慢地、像怕驚動一隻蝴蝶一樣地，把手掌貼在了赫敏的左側臉頰上。
她的手指很長，幾乎覆蓋了赫敏的半張臉。掌心的溫度比赫敏的皮膚高零點五度，熱量從她的手掌傳到赫敏的臉頰，像一塊溫熱的毛巾敷在冰涼的皮膚上。她的拇指在赫敏的顴骨上輕輕地、來回地摩挲著，動作很慢，慢到像是在用指紋閱讀赫敏的臉。
赫敏沒有動，她看著艾瑞斯的眼睛，看著那雙灰色的、從來讀不懂的眼睛——此刻她讀懂了。不是因為艾瑞斯的表情變了，是因為那雙眼睛裡出現了一樣東西，一樣艾瑞斯從來不會放在臉上的東西。
渴望。
純粹的、不加修飾的、像火一樣燒著的渴望。
「艾瑞斯。」赫敏又叫了一遍她的名字。這次的聲音更輕了，輕到像是一片羽毛落在水面上，沒有激起任何漣漪，只是輕輕地、安靜地浮在那裡。
艾瑞斯的手指從赫敏的臉頰滑到她的下巴，拇指抵著她的下頜線，其餘四指貼在她的耳後。她的手指微微用力，把赫敏的臉輕輕地、慢慢地往自己的方向扳了一點點——一點點，不到一厘米。但那一厘米足以讓兩個人之間的空氣變得稀薄，稀薄到赫敏覺得自己的呼吸都變得困難了。
不是因為空氣少了，是因為艾瑞斯的鼻尖碰到了她的鼻尖。
冰涼的、微微濕潤的鼻尖，像一隻卡皮巴拉在試探性地聞一朵花。她們的氣息在鼻尖交匯，艾瑞斯的呼吸帶著薄荷的涼意，赫敏的呼吸帶著南瓜汁的甜味，兩種味道混在一起，變成了這個小小的、蜜黃色牆壁的房間裡獨有的、只屬於她們兩個人的味道。
「我想——」艾瑞斯說。她的聲音啞了，從大提琴的中音區降到了低音區，每個字都像是從喉嚨深處挖出來的，「——吻你。」
赫敏的心臟停了一拍，不是比喻，是真的停了——她能感覺到胸腔里那個器官在那一瞬間安靜了，像整個宇宙都按下了暫停鍵。然後它重新啟動，跳得比之前快兩倍，快到她覺得艾瑞斯一定能聽到——咚咚咚咚咚，像有人在她的肋骨上敲鼓。
「你嘴裡沒有葉子了？」赫敏說。她自己都不知道自己為什麼會問這個問題——在艾瑞斯說「我想親你」的時候，她的腦子裡冒出來的第一個問題是「你嘴裡有沒有葉子」。
這不是一個正常人會問的問題。但她不是正常人。她是赫敏·格蘭傑，她的女朋友是一隻卡皮巴拉，她的女朋友曾經含著曼德拉草葉子三十天只為了變成一隻卡皮巴拉。
「沒有。」艾瑞斯說。她的嘴唇離赫敏的嘴唇大約三厘米，說話時氣流拂過赫敏的嘴唇，涼涼的，「葉子在的時候不能親，現在可以。」
「你漱口了。」
「嗯，薄荷。」
赫敏看著艾瑞斯的眼睛，那雙灰色的眼睛裡有壁爐的火光在跳，有她自己臉的倒影——頭髮散著，臉頰泛紅，嘴唇微微張著。她看著那個倒影，看著那個倒影的嘴唇，然後閉上了眼睛。
這是她給艾瑞斯的回答。不是「好」，不是「可以」，不是「來吧」。是閉眼。是把自己交出去。是把「選擇」這兩個字從字典里撕掉，換成「相信」。
艾瑞斯看到了她閉眼。
那個動作——眼皮從上下兩個方向慢慢靠近，睫毛像兩把扇子一樣合攏。她看著赫敏的睫毛從分開到合併，看著她鼻樑上的那顆小雀斑被眼皮的陰影遮住又露出來，看著她嘴唇的顏色從粉色變成更深的粉色——不，不是變了，是血液湧上來了。
艾瑞斯的嘴唇碰到了赫敏的嘴唇。
赫敏的嘴唇比她想像中軟。不是那種棉花糖的、沒有形狀的軟，是一種有彈性的、像剛烤好的麵包表皮一樣微微鼓起、輕輕一壓就會彈回來的軟。溫度比她想像中低一點——赫敏的體溫總是比正常人低一點，艾瑞斯以為是血液循環的問題，她查過書，但書里沒有寫怎麼解決一個人嘴唇溫度偏低的問題。
現在她知道答案了：用自己的嘴唇捂著，捂一會兒就熱了。
艾瑞斯的嘴唇比赫敏想像中薄，不是那種乾瘦的、沒有肉的薄，是一種線條清晰的、像用毛筆一筆畫成的、不多不少剛剛好的薄。溫度比她想像中高——薄荷的涼意只持續了零點幾秒，然後就被她嘴唇下面那股穩定的、持續的、像壁爐一樣的熱量覆蓋了。那股熱量從艾瑞斯的嘴唇傳到赫敏的嘴唇，從赫敏的嘴唇傳到她的臉、她的耳朵、她的脖子、她的心臟。
赫敏的心臟跳得太快了，快到她的手指開始發麻，快到她的耳朵開始嗡嗡響，快到她覺得自己的靈魂要從身體裡飄出去了——然後艾瑞斯的手從她的下巴滑到了她的後腦勺，手指插進了她的頭髮里，輕輕按住了她。
那個按住的力度不大，但很穩，像在說：別怕，我在這裡。
赫敏的嘴唇在艾瑞斯的嘴唇下微微張開了。不是故意的，是她的身體在尋找更多的空氣——她的鼻子已經不夠用了，她的肺需要更多的氧氣來支撐這顆快要跳出胸腔的心臟。她的嘴唇張開的那條縫裡，有一小片舌尖露了出來，碰到了艾瑞斯的下唇。
艾瑞斯整個人僵住了。
從手指開始僵，到手腕，到手臂，到肩膀，到整個上半身。她像一台被按了暫停鍵的機器，所有的零件都停止了運轉，只有心臟還在跳——不，不是跳，是在擂，擂得像有人在她的胸腔里打鼓，鼓點密得像暴風雨前的雨滴。
她的嘴唇離開了赫敏的嘴唇。
那個距離從零回到一厘米、兩厘米、三厘米。她睜開眼睛，看著赫敏。赫敏也睜開了眼睛，兩個人的眼睛在不到一個手掌的距離中對視，瞳孔里都映著對方的臉。
赫敏的嘴唇上有一點水光——不是她的，是艾瑞斯的。
「你的嘴唇好干。」赫敏說。她的聲音有一點抖，但她在笑。
「嗯。」艾瑞斯說。她的聲音也在抖，從大提琴的低音區降到了大提琴的最低音區，每個字都像是從琴弦最粗的那一根上拉出來的，帶著一種低沉的、沙啞的、像要碎了一樣的質感。
「下次塗潤唇膏。」
「好。」
赫敏看著她，看著她的耳朵——那兩隻從蘋果園那次之後就一直在紅的耳朵，此刻已經從耳尖紅到了耳垂，從耳垂紅到了耳後，從耳後紅到了脖子。
那種紅色不是一片一片的，是一整片的，像有人用顏料刷在她的皮膚上刷了一遍，又刷了一遍，又刷了一遍，直到紅色濃得快要滴下來。
赫敏伸出手，捏住了艾瑞斯的左耳垂。耳垂很軟，很燙，像一顆剛從烤箱裡拿出來的葡萄。她用拇指和食指輕輕地揉了一下，艾瑞斯的整個身體像被電擊了一樣抖了一下。
「你的耳朵，」赫敏說，聲音裡帶著笑意，「比你的嘴唇燙多了。」
艾瑞斯沒有說話。她只是把臉埋進了赫敏的肩窩裡，用額頭抵著赫敏的鎖骨，用鼻子蹭著赫敏的T恤領口。她的呼吸噴在赫敏的皮膚上，熱的，不均勻的，像一個人在短跑之後大口大口地喘氣。
赫敏的手從艾瑞斯的耳垂移到她的後腦勺，手指插進她的頭髮里，慢慢地梳著。艾瑞斯的頭髮很軟，比她變成卡皮巴拉時的毛軟多了，像絲綢一樣滑過指縫。她的頭皮很熱——比正常溫度高，可能是血液湧上來了，可能是她的心臟還在擂。
「你還好嗎？」赫敏問。
艾瑞斯的臉埋在赫敏的肩窩裡，聲音悶悶的。
「不好。」
「為什麼？」
「太高興了，處理不過來。」
赫敏的手指停了一下，然後她笑了，她笑著笑著，把下巴抵在了艾瑞斯的頭頂上，閉上了眼睛。
「你上次也是這麼說的。」赫敏說，「在大禮堂。我說你是我的女朋友的時候，你說了『太高興了，處理不過來』。」
「一樣。」艾瑞斯的聲音還是悶悶的，「這次更高興。」
赫敏抱著她的頭，手指還在她的頭髮里慢慢地梳著。壁爐里的火燒著，克魯克山在床尾打著呼嚕，窗戶外面的黑湖在月光下泛著深藍色的光。宿舍里很安靜，安靜到能聽到木柴燃燒時的細微爆裂聲，安靜到能聽到自己的心跳聲和另一個人的心跳聲慢慢靠攏。
「艾瑞斯。」赫敏的聲音很輕。
「嗯。」
「你剛才親我的時候，在想什麼？」
艾瑞斯沉默了一會兒。她的額頭還抵著赫敏的鎖骨，她的鼻子還蹭著赫敏的T恤領口。她的呼吸從急促慢慢變回了平穩，從平穩慢慢變回了均勻，從均勻慢慢變回了一隻卡皮巴拉在太陽下打盹時的頻率。
「在想，」她說，「我終於可以親你了。」
「就這樣？」
「就這樣，沒有別的。」
赫敏的手指在她的頭髮里畫了一個圈。
「沒有想『我要是親不好怎麼辦』？」
「沒有。」
「沒有想『她會不會不喜歡』？」
「沒有。」
「那你在想什麼？」
艾瑞斯把臉從赫敏的肩窩裡抬起來，看著她。那雙淺灰色的眼睛裡有壁爐的火光，有赫敏的臉的倒影，還有一個東西——一個赫敏從未見過的、像小孩子第一次看到雪時的、純粹的、沒有經過任何過濾的、明亮的光。
「我在想，」艾瑞斯說，「你的嘴唇比我想像中軟。」
赫敏的耳朵紅了。
「你——你想像過？」赫敏的聲音有點發緊。
「想過。」
「想過多少次？」
艾瑞斯想了想。
「數不清。」
赫敏看著她的臉。那張臉上沒有任何表情——沒有害羞，沒有得意，沒有任何「我在說一件很私密的事情」的自覺。她只是在陳述一個事實，就像在說「我做過檸檬塔」或者「我遛過貓」一樣。但她的耳朵出賣了她——那兩隻剛才已經被赫敏捏過的耳朵，此刻又紅了一遍，而且比之前更紅，紅到耳廓的血管都能看清了。
赫敏深吸一口氣，把被子拉上來，蓋住了兩個人的下巴。她的臉在被子的邊緣露出來，耳朵還紅著，但嘴角在彎。
「下次，」赫敏說，「你想親的時候，可以直接親，不用問。」
艾瑞斯看著她，眨了一下眼睛。
「好。」
「不用漱口。」
「好。」
「不用塗潤唇膏。」
「這個要塗。」艾瑞斯說，「你說我嘴唇乾。」
赫敏笑了，笑聲從被子裡悶悶地傳出來，像有人在枕頭下面放了一串小鞭炮。她笑著笑著，伸出手，把艾瑞斯的臉扳過來，在她的額頭上彈了一下——和上次在宿舍里一樣，手指彎曲，指關節落在皮膚上，發出「咚」的一聲。
艾瑞斯沒有往後縮。她的額頭被彈紅了，但她沒有動。她只是看著赫敏，用一種「你彈我我也高興」的眼神。
赫敏看著她那個眼神，覺得自己剛才彈她的那隻手有點多餘。
她把那隻手收回來，塞進被子裡，和艾瑞斯的手碰在了一起。艾瑞斯的手指立刻纏了上來，十指相扣，和在圖書館裡、在大禮堂里、在雪地里無數次做過的一樣。但這次不一樣，因為這次她們躺在床上，被子裡，壁爐的光從被子的縫隙里透進來，把兩個人交握的手照成一片橙紅色。
克魯克山從床尾站了起來，伸了個懶腰，前腿伸到最長，屁股撅得高高的，尾巴豎成一根天線。它伸完懶腰，看了一眼床上那兩個人——她們的手在被子裡扣在一起，兩個人的臉離得很近，近到鼻子快要碰到鼻子。
克魯克山翻了個白眼，物理意義上的翻白眼，整顆琥珀色的眼球往上一翻，露出眼白的部分。然後它從床上跳下去，走到自己的貓窩——艾瑞斯在茶水台旁邊給它放的一個墊子，上面鋪著莉拉織的小毯子——團成一團，把尾巴繞到鼻子前面，閉上了眼睛。
它的鬍鬚抖了一下。那個表情翻譯過來大概是：我終於可以安靜地睡覺了。
床上，赫敏和艾瑞斯還醒著。她們的手扣在一起，手指在被子下面輕輕地、一下一下地摩挲著對方的指縫。壁爐里的火越來越小了，從熊熊燃燒變成了橙紅色的餘燼，餘燼的光芒在天花板上投下忽明忽暗的影子。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你變回卡皮巴拉吧。」
「為什麼？」
「我想抱著卡皮巴拉睡覺。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「你剛才說『抱著卡皮巴拉』，不是『抱著我』。」
赫敏看著她，艾瑞斯的臉在餘燼的光里忽明忽暗，表情依然是那張空白的面癱臉，但她的嘴唇上有一個極小的、幾乎不存在的弧度——不是委屈，是那種「我知道你會說什麼但我還是想聽你說」的弧度。
「抱著你。」赫敏說，「卡皮巴拉形態的你。」
艾瑞斯的嘴唇上的弧度大了一點。然後她變了。
三秒鐘後，一隻卡皮巴拉躺在赫敏的臂彎里，四腳朝天，肚皮露在外面，前爪縮在胸前，後腿伸直。她的頭枕著赫敏的上臂，黑豆一樣的眼睛看著赫敏的臉，瞳孔里映著餘燼的橙紅色光。
赫敏把臉埋進了卡皮巴拉的肚皮里。淺棕色的、柔軟的、溫暖的、帶著薄荷和檸檬和一點點柴火味道的肚皮。她的嘴唇貼著那層薄薄的、能看到血管的皮膚，感覺到了下面的心跳——慢的，穩的，比人類的正常心率慢一點，和卡皮巴拉的心率一樣，和艾瑞斯的心率一樣。
「晚安。」赫敏的聲音從肚皮上悶悶地傳出來。
卡皮巴拉的嘴巴動了一下，發出了一個極輕的、像嘆息一樣的聲音：「唔。」