第43章 卡皮巴拉
艾瑞斯含著曼德拉草葉子的第三十天，是滿月。
這三十天裡她瘦了五斤，不是刻意減肥，是含著葉子的時候沒法吃太多正常的東西，只能用吸管喝稀粥和薄荷水。莉拉變著花樣給她做各種流食——南瓜濃湯、土豆泥、燕麥糊、奶油蘑菇湯——艾瑞斯每天喝四碗，但四碗流食的熱量還不如兩片吐司。
她的臉頰凹進去了一點，下頜線變得更鋒利了，眼窩也深了一點，整個人看起來像一幅被削去了多餘線條的素描。
但她的眼睛比任何時候都亮。
那種亮不是興奮，不是期待，是一種更深的、像礦工在黑暗的礦井裡看到遠處有光透進來時的亮。三十天的沉默、三十天的苦味、三十天不能親吻赫敏的煎熬、三十天在圖書館裡用「嗯」和「沒」和「好」回答所有問題的忍耐——所有這些都將在今天畫上句號。
今天滿月，今天取出葉子，今天做魔藥，今天——
「今天有雷暴。」伊斯特把一張英國地圖鋪在茶几上，用魔杖點了點蘇格蘭北部的一個紅圈，「凱恩戈姆山脈，今晚八點到十一點。莉拉已經準備好了飛路粉。」
艾瑞斯站在伊斯特的套房裡，面前的水晶小藥瓶里裝著四十三滴露水，旁邊的盤子裡放著一根銀色的吸管——她用了三十天的那個——和一個空的水晶高腳杯。
她的舌頭上的葉子已經從深綠色變成了深褐色，像一片被秋天風乾的落葉，邊緣的絨毛變得又硬又密，扎著她的上顎，像一根細小的針。
她張開嘴，伸出舌頭。
伊斯特用一把銀色的鑷子——消毒過的，莉拉用酒精擦了三遍——捏住葉子的邊緣，輕輕一拉。葉子從艾瑞斯的舌面上剝離下來，發出一聲極輕的、像撕開一張郵票時的「嘶」。
艾瑞斯沒有感覺到疼，只感覺到一種奇怪的空虛——三十天來她的舌頭上一直有東西壓著，現在那個重量消失了，她的舌頭輕得像要飄起來。
伊斯特把葉子放進水晶小藥瓶里。葉子接觸到露水的瞬間，液體從無色變成了淡金色，從淡金色變成了琥珀色，從琥珀色變成了深紅色——最後定格在一種像石榴汁一樣的、透明的、在燭光中閃著暗紅色光澤的顏色。伊斯特蓋上瓶蓋，搖了搖，把魔藥倒進水晶高腳杯里。
魔藥的氣味從杯口升起來。不是苦的，是甜的。像焦糖，像烤蘋果，像莉拉做的藍莓鬆餅剛出爐時的香氣。艾瑞斯聞著那個味道，胃裡發出了一聲響亮的、不爭氣的咕嚕聲——三十天沒有正常吃過東西的胃，聞到甜味就像聽到了開飯鈴。
「喝。」伊斯特把高腳杯推到她面前。
艾瑞斯拿起杯子，沒有猶豫，一口喝完了。魔藥的味道比氣味更甜，甜到發膩，像喝了一杯濃縮了三十顆方糖的糖漿。她咽下最後一口的時候，感覺到一股熱流從喉嚨湧向胃，從胃湧向四肢，從四肢湧向每一根手指和腳趾。那熱流不是灼燒感，是一種更溫和的、像泡在溫水裡的感覺。
「有什麼感覺？」伊斯特問。
「熱。」艾瑞斯說，這是她三十天來第一次沒有葉子的阻礙，她的聲音恢復了正常的音量，低沉、平穩、像大提琴的中音區。她自己都愣了一下——原來我的聲音是這樣的。
「正常。」伊斯特看了一眼窗外的天色，「魔藥需要幾個小時才能完全生效。你現在去找赫敏，該吃飯吃飯，該遛貓遛貓，裝作什麼都沒發生。晚上八點，在這裡集合。我帶你去凱恩戈姆。」
艾瑞斯點了點頭，轉身朝門口走去，走到門口時，她停下來，沒有回頭。
「瓦爾德斯教授。」
「嗯。」
「謝謝。」
伊斯特沉默了一秒。
「你要是變不回來，我不會養你的。」
「我不用你養。」艾瑞斯說，「赫敏會養我。」
伊斯特在背後發出了一聲介於笑和咳嗽之間的聲音。艾瑞斯沒有理會，拉開門走了出去。
下午和晚上之間的那段時間，是艾瑞斯人生中最漫長的幾個小時。
她和赫敏一起吃了晚飯。赫敏今天心情很好——魔法史的論文得了E，只差一分到O，但賓斯教授在評語裡寫了「研究深入，論證有力，建議補充更多一手史料」，這對赫敏來說比O還讓人開心。
她一邊吃飯一邊和艾瑞斯講論文的內容，講中世紀巫師集會的地點和組織形式，講賓斯教授在課堂上提到的一個她不同意的觀點。她說話的時候眼睛亮亮的，叉子在盤子裡畫著圈，偶爾停下來喝一口南瓜汁，然後繼續說。
艾瑞斯聽得很認真。她看著赫敏的嘴唇在動——上下，上下，發出一個個音節，組成一個個詞，連接成一個個句子。她看著赫敏的舌頭在牙齒後面移動，看著她的牙齒咬住下唇又鬆開，看著她的嘴角因為說到激動處而微微上揚。
她想親她，這個念頭比過去三十天裡的任何一次都強烈，強烈到她的手指在桌面下攥成了拳頭，指甲掐進掌心裡，用疼痛來壓制衝動。
現在不行，魔藥還在生效中。雷暴在晚上八點。如果她在這個時候分心，在變形之前情緒波動太大，可能會影響變形術的穩定性。
伊斯特說過：心態平和，心如止水。阿尼瑪格斯的核心不是技巧，是你內心的形狀。你的內心是什麼，你就會變成什麼。
她的內心是水，水是平的，水是止的。
水不會因為想親一個人就沸騰。
但她的內心此刻正在冒泡。
「艾瑞斯？你在聽嗎？」赫敏的聲音把她拉回現實。
「在聽。」艾瑞斯說，「中世紀巫師集會的地點通常選在有水源的地方，因為水的魔法傳導性比空氣高。你剛才說了這個。」
赫敏看著她，嘴角彎了一下。
「你居然在聽。」
「我一直在聽。」
「你以前也會聽嗎？我說話的時候。」
「會。」
「那你以前為什麼不回應？」
「因為你在說的時候不需要我回應。你需要我把你說的話記住。」
赫敏沉默了，她看著艾瑞斯，那種目光和在圖書館裡看一本好書時不一樣，和在大禮堂里宣布「這是我的女朋友」時不一樣，和今天早上在雪地里看她時也不一樣。
這是一種新的、艾瑞斯從未見過的目光——像一個人在沙漠裡走了很久，終於看到了一片綠洲。不是驚喜，是如釋重負。
「你記住了嗎？」赫敏的聲音很輕。
「記住了什麼？」
「我剛才說的話。」
「中世紀巫師集會的地點通常選在有水源的地方，因為水的魔法傳導性比空氣高。這是你的論文第三段的中心論點，你用了兩個例子來支持：一個是十四世紀威爾斯的——」
「行了行了。」赫敏打斷了她，但她的嘴角彎得更厲害了，彎到酒窩又出現了，「我相信你。」
艾瑞斯看著那個酒窩，覺得自己的內心又從冒泡變成了沸騰。但她沒有動。她只是坐在那裡，右手放在桌面上，手指微微張開，像在等什麼東西落進來。赫敏的手落進來了，十指相扣。
兩個人的手在格蘭芬多長桌上扣在一起，旁邊是吃了一半的晚餐和一杯已經涼了的南瓜汁。拉文德·布朗坐在對面，看到這一幕，手中的叉子上的青豆掉在了盤子裡，發出一聲清脆的「叮」。但她這次沒有「哦——」，只是默默地低下頭，把青豆撿起來，吃了。
帕瓦蒂在旁邊小聲說了一句：「你終於習慣了？」
拉文德小聲回答：「沒有，但我不想再被她們閃瞎了。」
晚上七點四十五分，艾瑞斯站在北塔的套房裡，面前是壁爐。綠色的火焰在爐膛里跳動著，像一個在等她的門。伊斯特站在她旁邊，手裡提著一個帆布包，包里裝著曼德拉草葉子的殘留物、露水瓶、幾瓶不知道什麼用的藥劑和一把麻醉槍——艾瑞斯看到了槍管從包口露出來的一截。
「以防萬一。」伊斯特注意到艾瑞斯的目光，把槍管塞回包里，「萬一你變成什麼攻擊性強的動物，我可以把你放倒。」
「卡皮巴拉沒有攻擊性。」艾瑞斯說。
「你怎麼知道你會變成卡皮巴拉？」
「我的守護神是卡皮巴拉。」
「守護神和阿尼瑪格斯不是一回事。」伊斯特拉上帆布包的拉鏈，「守護神是你的內心投射，阿尼瑪格斯是你的本質。有可能一樣，也有可能不一樣。你準備好了嗎？」
艾瑞斯看著壁爐里的綠色火焰。她的心跳很平穩，呼吸很均勻，手指沒有發抖。她的內心從下午的沸騰回到了平靜，像一鍋被端離爐火的湯，慢慢冷卻，表面結了一層薄薄的膜。那層膜下面是燙的，但表面是平的。
她想起了赫敏，赫敏現在在宿舍里看書，克魯克山趴在她膝蓋上，壁爐里的火應該快滅了——她出門的時候忘了加木柴。赫敏會在看到火小的時候自己加一根，她加柴的動作很笨，總是把木柴塞得太滿，把火壓滅，然後用魔杖重新點燃。艾瑞斯已經教過她三次了，但她每次都忘。
「走吧。」艾瑞斯說。
她抓起一把飛路粉，撒進壁爐里。
「凱恩戈姆山脈！」
綠色的火焰吞沒了她。
凱恩戈姆山脈的夜晚比霍格沃茨冷得多。風從北邊刮過來，帶著極地冰原的氣息，打在臉上像刀割。雪已經停了，但地面上積了厚厚一層，月光照在雪上，把整個世界染成了一片銀白色。
天空中沒有雲——不，有一朵。一朵巨大的、深灰色的、像一座山一樣橫亘在北方的積雨雲，雲層里偶爾閃過一道光，閃電在雲的心臟里跳動著，像一顆正在搏動的心臟。
伊斯特從壁爐里走出來——她們降落在山腳下的一間廢棄的牧羊人石屋裡，壁爐還在，但屋頂已經塌了一半。她從帆布包里掏出一根魔杖，在艾瑞斯和自己周圍施了一個保暖咒，然後抬頭看了看那朵雲。
「還有大概二十分鐘。」伊斯特說，「雲在往我們這邊移動，你要在閃電最密集的時候完成變形。」
艾瑞斯站在石屋外面，仰頭看著那朵雲。閃電的頻率越來越高了，每隔幾秒就有一道光在雲層中亮起，把整片天空照得像白晝。雷聲從遠方傳來，低沉而綿長，像一頭巨大的野獸在慢吞吞地呼吸。
她脫掉了校袍。不是因為熱——天氣零下十度，保暖咒只能維持體溫，不能讓她覺得熱。她脫校袍是因為伊斯特說的：變形的時候穿的衣服越少越好。不是因為她會變得很大把衣服撐破，而是因為衣服會干擾魔藥和身體的同步。艾瑞斯脫到只剩一件薄薄的長袖T恤和一條棉質長褲，赤著腳站在雪地上，腳趾陷進雪裡，冰涼的感覺從腳底傳上來，讓她的意識更加清醒。
她把魔杖握在右手裡，左手掌心朝上，伸向天空。
伊斯特退後了十步，站在石屋門口，魔杖指著艾瑞斯的方向，隨時準備應對意外。她的另一隻手插在帆布包里，握著麻醉槍的握把。
閃電越來越密了。每一次閃電都伴隨著一聲雷響，從「轟隆隆」變成了「咔嚓——轟！」，震得地面都在微微發抖。那朵巨大的積雨雲已經移到了她們的正上方，雲底壓得很低，低到艾瑞斯覺得她一伸手就能摸到那片灰色的、翻滾的、像沸騰的鍋一樣的東西。
大雨開始下了。不是雨滴，是雨柱，像有人在天上打翻了整條河。雨水打在艾瑞斯的頭髮上、臉上、身上，把她的T恤澆透了，貼在皮膚上，勾勒出肩膀和鎖骨的輪廓。她閉了一下眼睛，又睜開，雨水從睫毛上滑下來，像是她在哭。
她舉起魔杖，對準自己，念出了那段伊斯特教她的咒語。
「Amato Animo Animato Animagus」
她念完的那一瞬間，一道閃電正正地劈在了她面前不到十米的地方。白光刺得她閉上了眼睛，雷聲大得她什麼都聽不到了——聽不到雨聲，聽不到風聲，聽不到自己的心跳聲。她的世界變成了一片空白，只有那道白光的殘影在她的眼皮上跳動。
然後她感覺到了變化。
從指尖開始，她的手——握著魔杖的右手——手指在縮短，指甲在變厚，皮膚在變成一種深棕色的、粗糙的、像樹皮一樣的質地。然後是手臂，從手指到手腕到前臂到上臂，整個手臂在縮水、在變粗、在變成另一種形狀。
她的肩膀往裡收，脊椎彎曲，胸廓變圓，整個人像被一隻無形的手從頭頂往下壓，從一米七五壓到了不到半米，她的臉也在變化。
她感覺到自己倒下了。不是因為失去平衡，是因為她的腿已經撐不住她的身體了——四條腿。她有四條腿了。她跪在雪地上，四隻腳陷在雪裡，冰涼的雪水浸到了她的膝蓋。
她睜開了眼睛。
世界變了。她的視野變寬了——不是變大了，是變寬了。她的眼睛長在頭的兩側，能看到幾乎三百六十度的範圍。她看到了天空、雲、閃電、雨、石屋、伊斯特——還有她自己。不，那不是她自己。那是一個棕色的、圓滾滾的、四條腿著地的、渾身濕透的——
卡皮巴拉。
她低頭看自己——不是低頭，是垂下那顆沉重的、方形的、長著粗毛的大腦袋。她看到了自己的肚子，圓鼓鼓的，像一隻被吹脹的氣球。她看到了自己的腳——短粗的、帶著蹄子狀趾甲的腳，每隻腳上四根腳趾，陷在雪裡，冰涼但不冷。她的身體在散發著一種天然的、像壁爐一樣的溫度，把周圍的雪融化了，在她身下融出了一個剛好容納她身體的坑。
伊斯特的聲音從遠處傳來，但那個「遠處」其實只有十步。在艾瑞斯的新視野里，伊斯特站在她的右後方，嘴巴張得很大，大到能看到裡面的尖牙。
「你真的是——」伊斯特的聲音帶著一種「我猜對了但我還是不敢相信」的震驚，「——卡皮巴拉。」
艾瑞斯試圖說話。她張開嘴——那張寬大的、帶著橙色大門牙的嘴——發出了一個聲音：「唔。」
一個低沉的、像木頭撞擊木頭的聲音，從她圓滾滾的身體裡發出來，帶著一種奇怪的共鳴，像大提琴的最低音弦被撥了一下。
伊斯特愣了一下。然後她笑了。不是之前那種大笑，是一種更安靜的、眼睛裡閃著光、嘴角彎得很深的笑。
「你能變回來嗎？」伊斯特問。
艾瑞斯試圖想「人」的形狀。她想自己的手——修長的、指節分明的手指。她想自己的臉——沒有表情的、空白的、像一面牆的臉。她想自己的身高，站在赫敏旁邊比她高一個頭。她想自己的聲音——平穩的、低沉的、像大提琴的中音區。
她變回來了。
變化的過程和去的時候一樣快。身體拉長，四肢伸展，尾巴消失，腦袋從方形變回橢圓形。她跪在雪地上，渾身濕透，頭髮貼在頭皮上，T恤和長褲像第二層皮膚一樣裹著她。她的魔杖掉在旁邊的雪地里，她撿起來，插進口袋。
「冷。」她說。聲音有點啞，但很清楚。
伊斯特從帆布包里拿出一條毯子——莉拉早上塞進去的，淺藍色的，邊緣繡著白色的雲朵——扔給她。艾瑞斯接住毯子，裹在身上，站起來。她的腿有點軟，不是虛弱，是那種剛剛跑完一場長跑的、肌肉還在餘震中的軟。
「成功了。」她說。
「成功了。」伊斯特說，語氣和她一樣平淡。
艾瑞斯站在雪地里，裹著毯子，雨水從她的頭髮上滴下來，滴在毯子上，滲進淺藍色的棉布里。她仰頭看著天空。那朵巨大的積雨雲正在往東移動，閃電的頻率已經降下來了，雷聲變得遙遠而模糊。
她不知道自己是什麼時候開始笑的。她的嘴角彎著，彎到一個她從未達到過的角度，露出兩排整齊的牙齒。她的眼睛彎著，彎到幾乎只剩下兩條縫。她的臉上出現了笑紋——眼角、鼻樑、嘴角、額頭，每一寸皮膚都在笑，像一面被解除了冰凍咒的湖面，冰裂開，露出下面的水。
伊斯特看著她笑，沒有說「你終於會笑了」，也沒有說「你笑起來還挺好看的」。她只是站在那裡，給艾瑞斯舉著毯子擋住雨，等她的笑慢慢停下來。
「走吧。」伊斯特說，「回去。」
「回去。」艾瑞斯重複了一遍，聲音里還帶著笑意的餘震。
她們從壁爐回到北塔套房的時候，莉拉已經在等著了。她站在壁爐前面，手裡端著一碗熱湯，看到艾瑞斯從火焰里走出來，她的眼睛亮了一下。
「格蘭傑小姐呢？」莉拉問。
「在宿舍。」艾瑞斯說。
「她知道了嗎？」
「不知道。」
莉拉沉默了一秒，把湯遞給她。
「喝完再去找她，你看起來像一隻從河裡撈上來的水豚。」
艾瑞斯接過湯，喝了一口。是南瓜濃湯，加了奶油和一點點肉桂，溫度剛好——不燙不涼，是莉拉計算好她回來的時間提前做好的。她喝完一碗，又喝了一碗，然後把空碗還給莉拉。
「莉拉。」
「嗯。」
「你不想問我什麼嗎？」
莉拉看著艾瑞斯，那雙小眼睛裡的光是溫和的、沉靜的、像壁爐里的餘燼一樣。她想了想，說：「艾瑞斯小姐變成什麼了？」
「卡皮巴拉。」
莉拉點了點頭，那個表情翻譯過來大概是：和我想的一樣。然後她端著空碗走進了廚房，把門關上了。
伊斯特坐在沙發上，手裡拿著那本《常見毒菇圖鑑》，翻到了死帽菇的那一頁。她沒有看艾瑞斯，但她的聲音很清楚：「你打算怎麼告訴她？」
艾瑞斯站在壁爐前面，毯子還裹在身上，頭髮還在滴水。她想了想——不是想「要不要告訴赫敏」，是想「怎麼告訴赫敏」。這個問題的答案在她心裡已經放了三十天，像一封信被折好、裝進信封、貼上郵票、放在桌上，只等著投進郵筒。
「我帶她去宿舍。」艾瑞斯說。
「然後？」
「然後我變成卡皮巴拉。」
「然後？」
「然後她摸我。」
伊斯特從書後面抬起眼睛看了她一眼。
「你計劃得很詳細。」
「我想了三十天。」
伊斯特把書合上，放在一邊。她站起來，走到艾瑞斯面前，伸出手，把她裹著的毯子往上拉了拉，蓋住了她裸露的肩膀。她的手在艾瑞斯的肩膀上停了一秒，輕輕按了一下。
「去吧。」伊斯特說。
艾瑞斯走回赫奇帕奇地窖的時候，走廊里沒有人。她的腳步比平時重了一點——不是因為腿軟，是因為她的身體裡還殘留著變形後的餘震，每一步都像是踩在棉花上。她的頭髮還在滴水，T恤還是濕的，長褲的褲腳上沾了雪和泥。她看起來像一個剛從暴風雨里逃出來的人。
她推開門。
赫敏在。
她坐在搖椅上，手裡拿著那本《中世紀魔法理論》，翻到了第三百二十七頁——那個畫著雪人的頁邊空白處。克魯克山趴在她膝蓋上，肚皮朝上，四腳朝天，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的聲音。壁爐里的火剛添了木柴，燒得正旺，把整個房間照成一片暖黃色。
赫敏抬起頭，看到艾瑞斯的樣子，她的眉頭皺了一下。
「你怎麼濕了？你不是說去找伊斯特喝茶嗎？喝茶能喝成這樣？」
艾瑞斯站在門口，沒有走進來。她看著赫敏，看著壁爐的光在她臉上畫出的明暗交界線，看著她皺眉時眉心出現的那道細小的豎紋，看著她的嘴唇因為疑惑而微微抿著。
三十天，三十天不能親你，三十天只能用「嗯」和「沒」和「好」回答你。三十天讓你的手放在我的膝蓋上、我的手覆蓋著你的手、我的拇指感受著你的心跳，但我不能做任何事。三十天過去了。葉子沒了。魔藥喝了。雷暴過了。我變成了我想變成的東西。
「赫敏。」艾瑞斯說。
「嗯？」
「我想給你看一個東西。」
赫敏放下書，把克魯克山從膝蓋上抱下來放在地上，站起來。她走到艾瑞斯面前，伸出手摸了摸艾瑞斯濕透的頭髮，手指從額頭往後梳，帶下來一串水珠。
「你發燒了嗎？」赫敏的手貼在艾瑞斯的額頭上，「你的體溫好高。」
「沒有發燒。」艾瑞斯說，「是變形術的副作用。」
赫敏的手停在了她的額頭上。
「什麼變形術？」
艾瑞斯沒有回答，她退後一步，和赫敏拉開了一臂的距離。她看著赫敏的眼睛，那雙棕色的眼睛裡映著壁爐的光、映著艾瑞斯的臉、映著艾瑞斯的T恤上還在滴水的褶皺。
她變了。
從一米七五的人類變成了一隻不到半米高的、圓滾滾的、渾身濕透的卡皮巴拉。
她的衣服——T恤和長褲——在她縮小的過程中從身上滑落，堆在地上。魔杖掉在衣服旁邊，發出一聲輕響。她站在那堆衣服中間，四隻短腿撐著身體，尾巴微微翹著。
她抬起頭看著赫敏。
赫敏沒有動，她站在那裡，看著地上那隻卡皮巴拉，看了三秒鐘。她的臉上沒有任何表情——不是震驚，不是困惑，是一種更原始的、像電腦在加載大型程序時的空白。
她的眼睛在接收信息——艾瑞斯消失了，地上多了一隻卡皮巴拉，艾瑞斯的衣服堆在旁邊——但她的腦子在處理這個信息，需要時間。
卡皮巴拉動了，它——她——邁著短腿，一步一步地走向赫敏。她的步伐不快，和她平時走路一樣穩，每一步都踩得很實，爪子在地板上發出輕微的「嗒、嗒」聲。她走到赫敏腳邊，停了下來，然後用那顆方形的、粗毛的腦袋，輕輕地蹭了蹭赫敏的小腿。
和夢裡一樣。
赫敏的嘴張開了，她的眼睛從空白變成了驚訝，從驚訝變成了難以置信，從難以置信變成了——一種艾瑞斯看不懂的、複雜的、像打翻了顏料盤一樣的顏色。
「艾瑞斯？」赫敏的聲音很小，小到像在自言自語。
卡皮巴拉抬起頭，看著赫敏。那雙黑豆一樣的眼睛裡映著赫敏的臉——蒼白的、驚訝的、嘴唇微微顫抖的臉。她想說話，但她現在是一隻卡皮巴拉，卡皮巴拉的嘴不是用來說話的。她只能發出那個低沉的聲音：「唔。」
赫敏蹲了下來。
她的動作很慢，像怕嚇到一隻野生動物。她蹲在卡皮巴拉面前，兩個人的——不，一個人和一隻卡皮巴拉的——視線平齊。她伸出右手，手指微微顫抖，慢慢地、試探性地放在了卡皮巴拉的頭頂上。
艾瑞斯的毛很硬。不是貓那種柔軟的毛，是一種更粗糲的、像棕櫚樹皮一樣的毛。但毛的下面是溫熱的、結實的、像一塊被太陽曬過的石頭的身體。赫敏的手指插進那些粗硬的毛里，碰到了下面的皮膚——溫熱的、微微跳動的、活著的皮膚。
卡皮巴拉閉上了眼睛。她的頭在赫敏的手掌下微微下沉，像一塊被壓下去的彈簧。她的鼻子翕動了一下，發出一聲極輕的、滿足的、像嘆息一樣的「唔」。
赫敏的手停在她的頭頂上，一動不動。
「真的是你。」赫敏說。這次的聲音不是疑問，是陳述。
卡皮巴拉睜開眼睛，看著她。那雙黑豆眼睛裡有一個光點——壁爐的光映在濕潤的眼球表面，像一顆金色的星星。
赫敏的眼淚掉了下來。
不是哭，是一種無聲的、像露水從葉子上滑落一樣的流淚。眼淚從她的眼眶裡湧出來，順著臉頰流下來，滴在卡皮巴拉的頭頂上，滴在那片粗硬的、深棕色的毛上。一滴，兩滴，三滴。
卡皮巴拉伸出舌頭——那條粉紅色的、長長的、比人類的舌頭更粗糙的舌頭——舔了舔赫敏的手指。舌尖碰到皮膚的時候，赫敏的手指顫了一下，但沒有縮回去。
「你為什麼不告訴我？」赫敏的聲音帶著鼻音，濕漉漉的，「你含著葉子三十天，不告訴我。你喝魔藥，不告訴我。你跑到凱恩戈姆的雷暴里變形，不告訴我。你以為你變成一隻卡皮巴拉我就會——」
她說不下去了。因為卡皮巴拉把腦袋塞進了她的懷裡。不是蹭，是塞。整顆方形的、粗毛的、帶著橙色大門牙的腦袋，用力地、堅定地、像一把楔子一樣地，塞進了赫敏的臂彎里。她的身體跟著往前傾，四條短腿在地上蹬著，整個人——整隻卡皮巴拉——像一條毛茸茸的魚一樣，滑進了赫敏的懷裡。
赫敏抱住了她。
兩條手臂從卡皮巴拉的腋下穿過去，在她的胸前扣在一起。卡皮巴拉的腦袋靠在赫敏的肩膀上，溫熱的呼吸噴在赫敏的脖子上，一下一下的，緩慢而均勻。她的身體很重——卡皮巴拉成年個體大約五十公斤，但艾瑞斯變成的這只比正常卡皮巴拉小一點，大概四十公斤左右——四十公斤的重量壓在赫敏的腿上，像一個溫暖的、會呼吸的、會發出「唔」聲的沙袋。
赫敏抱著她，眼淚還在流，但嘴角開始彎了。彎得很慢，像一根被壓彎的樹枝慢慢彈回來。
「你太重了。」赫敏說，聲音還帶著鼻音。
卡皮巴拉在她的肩膀上蹭了蹭。不是那種刻意的蹭，是一種無意識的、像在睡夢中翻身的蹭。她的鼻子碰到了赫敏的耳朵，冰涼的、濕潤的鼻尖觸碰到耳廓的時候，赫敏的整個身體抖了一下。
「你別蹭我耳朵。」赫敏的聲音從哭腔變成了笑腔，兩種音色混在一起，像一杯加了蜂蜜的檸檬水，酸甜交加。
卡皮巴拉不蹭了。她的腦袋安靜地靠在赫敏的肩膀上，四條腿從赫敏的臂彎里垂下來，像四條毛茸茸的短繩子。她的眼睛閉著，呼吸越來越慢，越來越均勻，像一台正在進入休眠模式的機器。
赫敏抱著她，坐在了地板上。不是因為她想坐，是因為她的腿被四十公斤的卡皮巴拉壓麻了，站不住了。她靠著搖椅的腿，背抵著木頭的弧度，把卡皮巴拉橫放在自己的腿上，像抱一隻巨大的、棕色的、毛很粗的嬰兒。
克魯克山從搖椅上跳下來，走到赫敏身邊，看著那隻卡皮巴拉。它的鬍鬚抖了抖，那個表情翻譯過來大概是：我就知道會這樣。
赫敏低頭看著克魯克山。
「你早就知道了？」
克魯克山眨了眨眼。那個表情翻譯過來大概是：她嘴裡含著葉子的時候，我聞到了，但我不會說，因為我是好貓。
赫敏深吸一口氣，又呼出來，她的右手還放在卡皮巴拉的背上，手指在粗硬的毛里慢慢地梳著。卡皮巴拉的毛比她想像的有趣——表面粗糙，但下面有一層更細更軟的絨毛，像亞利桑那的沙漠植物，外面是堅硬的殼，裡面是柔軟的水分。
她的手插在那些毛里，感覺到了艾瑞斯的體溫——比正常卡皮巴拉高一點，比正常的艾瑞斯也高一點。
「你打算什麼時候變回來？」赫敏問。
卡皮巴拉睜開眼睛，看了她一眼，然後又閉上了。那個眼神的意思是：不變。至少現在不變。
「你不能一直當卡皮巴拉。」
卡皮巴拉把腦袋往赫敏的臂彎里又拱了拱，那個動作的意思是：我能。
「你還要吃飯，還要上課，還要寫論文。」
卡皮巴拉的耳朵——小小的、圓圓的、長在頭頂兩側的耳朵——動了一下。那個動作的意思是：你可以餵我。
「我不會餵你，你是人，不是真的卡皮巴拉。」
卡皮巴拉不動了，她躺在赫敏的腿上，四腳朝天，肚皮露出來——那裡是淺棕色的，毛比背上的更軟更短，能看到皮膚下面的血管在微微跳動。她把前爪——短粗的、帶著小趾甲的爪子——縮在胸前，後腿伸直，整個人——整隻卡皮巴拉——呈現出一個極其放鬆的、完全信任的、不設防的姿態。
赫敏看著她的肚皮，看到了那些細小的、粉紅色的、像樹枝一樣的血管在皮膚下面蔓延。她的心臟被什麼東西撞了一下——不是重擊，是那種柔軟的、像棉花一樣的撞擊。
「艾瑞斯。」赫敏的聲音很輕。
卡皮巴拉沒有動。
「你變成卡皮巴拉，是因為我嗎？」
沉默。壁爐里的火噼啪響了一聲。克魯克山舔了舔自己的爪子。卡皮巴拉的肚皮隨著呼吸一起一伏，像一片緩慢移動的沙丘。
然後卡皮巴拉睜開了眼睛。那雙黑豆一樣的眼睛看著赫敏，瞳孔里映著赫敏的臉、壁爐的火、和窗外透進來的月光。她的嘴巴動了動，發出了一個聲音，不是「唔」，是一種更複雜的、像兩個音節連在一起的、含混的、但意思很清楚的聲音。
「——唔唔。」
那個聲音的意思是：是。
赫敏的眼淚又掉了下來。這次不是無聲的流淚，是那種有聲音的、鼻子會堵住的、眼淚會大顆大顆往下掉的哭。她哭著把臉埋進了卡皮巴拉的肚皮里——淺棕色的、柔軟的、溫暖的、帶著艾瑞斯味道的肚皮。她的眼淚沾濕了那些細軟的絨毛，她的鼻子蹭到了艾瑞斯的皮膚，她的嘴唇碰到了那層薄薄的、能感覺到心跳的肚皮。
卡皮巴拉的四條腿在空中蹬了一下，然後慢慢放下來，輕輕地搭在了赫敏的後背上，像擁抱。赫敏沒有覺得重，沒有覺得奇怪，她只覺得——溫暖。一種從肚皮傳到臉頰、從臉頰傳到血液、從血液傳到全身的、像壁爐一樣持續燃燒的溫暖。
她哭了大約兩分鐘，然後停下來，用卡皮巴拉的毛擦了擦眼淚。卡皮巴拉的毛吸水性能很好，眼淚被吸進了那層粗硬的毛里，留下了一小片深色的濕痕。
赫敏抬起頭，看著卡皮巴拉，卡皮巴拉也看著她。
「你以後，」赫敏的聲音還帶著哭腔，「每天晚上都要變成卡皮巴拉讓我抱。」
卡皮巴拉眨了眨眼。那個表情的意思是：好。
「每天早上去大禮堂之前要變回來。」
眨眼，好。
「上課的時候不能變成卡皮巴拉。」
眨眼，好。
「考試的時候更不能。」
眨眼，好。
赫敏看著她，吸了吸鼻子，然後伸出手，把卡皮巴拉從腿上抱起來，像抱一個嬰兒一樣豎著抱在胸前。卡皮巴拉的頭靠在她的肩膀上，前爪搭在她的鎖骨上，後腿垂在她的腰側。這個姿勢讓她想起了艾瑞斯在蘋果園裡從後面抱著她的樣子——那時的艾瑞斯是人的形態。
不一樣，但一樣，都是艾瑞斯，都是那個想靠近她、想被她抱著、想在她的體溫里閉上眼睛的艾瑞斯。
赫敏抱著卡皮巴拉，從地上站起來。她的腿有點麻，手臂有點酸，但她沒有鬆手。她走到搖椅前坐下——不是自己的那把，是艾瑞斯的那把。因為艾瑞斯的搖椅更寬，能容納兩個人——不，一個人和一隻卡皮巴拉。
她坐在艾瑞斯的搖椅上，把卡皮巴拉放在自己的腿上，然後從旁邊拿起一條毯子，蓋在卡皮巴拉身上。
克魯克山從地上跳上來，在赫敏的膝蓋旁邊找到一個空位——不大，剛好容納它蜷縮成一團。它看了看左邊的卡皮巴拉，又看了看右邊的赫敏，然後閉上了眼睛。它的鬍鬚抖了一下，那個表情翻譯過來大概是：行吧。三個人擠一擠也行。
赫敏左手放在克魯克山的背上，右手放在卡皮巴拉的背上。兩隻手在不同的毛里——貓毛是柔軟的、細密的、像絲綢一樣滑過指縫；卡皮巴拉的毛是粗硬的、厚實的、像一把被太陽曬過的刷子。兩種觸感在她的手掌下交替傳遞著溫度，像兩種不同的樂器在演奏同一首曲子。
壁爐里的火添了新柴，燒得更旺了。火光把整個房間照成一片橙紅色，把三個影子擠在一起，像三塊被烤化了的棉花糖，邊緣模糊，分不清哪個是哪個。
卡皮巴拉在赫敏的腿上慢慢變小了。不是變形，是放鬆。她的身體從緊繃的、像一塊石頭的狀態變成了柔軟的、像一團麵團的狀渾。
她的呼吸越來越慢，慢到赫敏以為她睡著了。但她的眼睛還睜著，那雙黑豆一樣的眼睛看著壁爐里的火，瞳孔里跳動著橙色的光。
「艾瑞斯。」赫敏的聲音很輕，輕到像在說夢話。
卡皮巴拉的耳朵動了一下。
「你以後不高興的時候，不要做檸檬塔了。」赫敏的手指在卡皮巴拉的肚皮上畫著圈，「你就變成卡皮巴拉，我抱你。」
卡皮巴拉的眼睛慢慢閉上了。
她的嘴巴微微張開，露出那顆橙色的門牙。她的舌頭從牙齒後面探出來一點點，粉紅色的，濕潤的，在燭光中閃著光。她的整個身體在赫敏的懷裡慢慢下沉，像一艘船慢慢駛入港口，在平靜的水面上滑行，越來越慢，越來越慢，直到——
不動了。
她睡著了。
赫敏低頭看著懷裡那隻睡著的卡皮巴拉，看著她閉著的眼睛、微微張開的嘴、露出來的門牙和舌尖、隨著呼吸一起一伏的肚皮。她覺得自己的心被塞滿了。
不需要語言，不需要動作，不需要任何解釋或證明。她就在這裡，艾瑞斯就在這裡，克魯克山也在這裡。壁爐在燒，窗戶外面的黑湖在月光下閃著光，冬天的風從城堡的縫隙里鑽進來，發出一聲極輕的口哨聲。
赫敏靠在搖椅的靠背上，閉上眼睛。
她的左手在克魯克山的背上，右手在卡皮巴拉的肚皮上。兩隻手在不同的毛里慢慢地、同步地畫著圈，一圈，一圈，一圈。壁爐的火光在她的眼皮上跳動著，橙紅色的、溫暖的、像落日前的最後一抹陽光。
她聽到了一陣極輕的聲音，不是壁爐的噼啪聲，不是克魯克山的呼嚕聲，不是卡皮巴拉的呼吸聲。是一種更安靜的、更內斂的、像一根針落在棉花上的聲音。
是艾瑞斯的心跳。
從卡皮巴拉的肚皮傳到她的手掌，從她的手掌傳到她的心臟。咚，咚，咚。慢的，穩的，和她在圖書館裡翻書的節奏一樣——兩下輕的，一下重的，再兩下輕的。
赫敏的嘴角彎了。
她閉著眼睛，彎著嘴角，在壁爐的溫暖和卡皮巴拉的重量和克魯克山的呼嚕聲中，慢慢地、慢慢地滑進了睡眠。
夢裡有一個人，那個人看著她，嘴巴動了動，但沒有發出聲音。
赫敏在夢裡笑了，她知道那個人想說什麼。
不需要聲音。她已經聽到了。
這三十天裡她瘦了五斤，不是刻意減肥，是含著葉子的時候沒法吃太多正常的東西，只能用吸管喝稀粥和薄荷水。莉拉變著花樣給她做各種流食——南瓜濃湯、土豆泥、燕麥糊、奶油蘑菇湯——艾瑞斯每天喝四碗，但四碗流食的熱量還不如兩片吐司。
她的臉頰凹進去了一點，下頜線變得更鋒利了，眼窩也深了一點，整個人看起來像一幅被削去了多餘線條的素描。
但她的眼睛比任何時候都亮。
那種亮不是興奮，不是期待，是一種更深的、像礦工在黑暗的礦井裡看到遠處有光透進來時的亮。三十天的沉默、三十天的苦味、三十天不能親吻赫敏的煎熬、三十天在圖書館裡用「嗯」和「沒」和「好」回答所有問題的忍耐——所有這些都將在今天畫上句號。
今天滿月，今天取出葉子，今天做魔藥，今天——
「今天有雷暴。」伊斯特把一張英國地圖鋪在茶几上，用魔杖點了點蘇格蘭北部的一個紅圈，「凱恩戈姆山脈，今晚八點到十一點。莉拉已經準備好了飛路粉。」
艾瑞斯站在伊斯特的套房裡，面前的水晶小藥瓶里裝著四十三滴露水，旁邊的盤子裡放著一根銀色的吸管——她用了三十天的那個——和一個空的水晶高腳杯。
她的舌頭上的葉子已經從深綠色變成了深褐色，像一片被秋天風乾的落葉，邊緣的絨毛變得又硬又密，扎著她的上顎，像一根細小的針。
她張開嘴，伸出舌頭。
伊斯特用一把銀色的鑷子——消毒過的，莉拉用酒精擦了三遍——捏住葉子的邊緣，輕輕一拉。葉子從艾瑞斯的舌面上剝離下來，發出一聲極輕的、像撕開一張郵票時的「嘶」。
艾瑞斯沒有感覺到疼，只感覺到一種奇怪的空虛——三十天來她的舌頭上一直有東西壓著，現在那個重量消失了，她的舌頭輕得像要飄起來。
伊斯特把葉子放進水晶小藥瓶里。葉子接觸到露水的瞬間，液體從無色變成了淡金色，從淡金色變成了琥珀色，從琥珀色變成了深紅色——最後定格在一種像石榴汁一樣的、透明的、在燭光中閃著暗紅色光澤的顏色。伊斯特蓋上瓶蓋，搖了搖，把魔藥倒進水晶高腳杯里。
魔藥的氣味從杯口升起來。不是苦的，是甜的。像焦糖，像烤蘋果，像莉拉做的藍莓鬆餅剛出爐時的香氣。艾瑞斯聞著那個味道，胃裡發出了一聲響亮的、不爭氣的咕嚕聲——三十天沒有正常吃過東西的胃，聞到甜味就像聽到了開飯鈴。
「喝。」伊斯特把高腳杯推到她面前。
艾瑞斯拿起杯子，沒有猶豫，一口喝完了。魔藥的味道比氣味更甜，甜到發膩，像喝了一杯濃縮了三十顆方糖的糖漿。她咽下最後一口的時候，感覺到一股熱流從喉嚨湧向胃，從胃湧向四肢，從四肢湧向每一根手指和腳趾。那熱流不是灼燒感，是一種更溫和的、像泡在溫水裡的感覺。
「有什麼感覺？」伊斯特問。
「熱。」艾瑞斯說，這是她三十天來第一次沒有葉子的阻礙，她的聲音恢復了正常的音量，低沉、平穩、像大提琴的中音區。她自己都愣了一下——原來我的聲音是這樣的。
「正常。」伊斯特看了一眼窗外的天色，「魔藥需要幾個小時才能完全生效。你現在去找赫敏，該吃飯吃飯，該遛貓遛貓，裝作什麼都沒發生。晚上八點，在這裡集合。我帶你去凱恩戈姆。」
艾瑞斯點了點頭，轉身朝門口走去，走到門口時，她停下來，沒有回頭。
「瓦爾德斯教授。」
「嗯。」
「謝謝。」
伊斯特沉默了一秒。
「你要是變不回來，我不會養你的。」
「我不用你養。」艾瑞斯說，「赫敏會養我。」
伊斯特在背後發出了一聲介於笑和咳嗽之間的聲音。艾瑞斯沒有理會，拉開門走了出去。
下午和晚上之間的那段時間，是艾瑞斯人生中最漫長的幾個小時。
她和赫敏一起吃了晚飯。赫敏今天心情很好——魔法史的論文得了E，只差一分到O，但賓斯教授在評語裡寫了「研究深入，論證有力，建議補充更多一手史料」，這對赫敏來說比O還讓人開心。
她一邊吃飯一邊和艾瑞斯講論文的內容，講中世紀巫師集會的地點和組織形式，講賓斯教授在課堂上提到的一個她不同意的觀點。她說話的時候眼睛亮亮的，叉子在盤子裡畫著圈，偶爾停下來喝一口南瓜汁，然後繼續說。
艾瑞斯聽得很認真。她看著赫敏的嘴唇在動——上下，上下，發出一個個音節，組成一個個詞，連接成一個個句子。她看著赫敏的舌頭在牙齒後面移動，看著她的牙齒咬住下唇又鬆開，看著她的嘴角因為說到激動處而微微上揚。
她想親她，這個念頭比過去三十天裡的任何一次都強烈，強烈到她的手指在桌面下攥成了拳頭，指甲掐進掌心裡，用疼痛來壓制衝動。
現在不行，魔藥還在生效中。雷暴在晚上八點。如果她在這個時候分心，在變形之前情緒波動太大，可能會影響變形術的穩定性。
伊斯特說過：心態平和，心如止水。阿尼瑪格斯的核心不是技巧，是你內心的形狀。你的內心是什麼，你就會變成什麼。
她的內心是水，水是平的，水是止的。
水不會因為想親一個人就沸騰。
但她的內心此刻正在冒泡。
「艾瑞斯？你在聽嗎？」赫敏的聲音把她拉回現實。
「在聽。」艾瑞斯說，「中世紀巫師集會的地點通常選在有水源的地方，因為水的魔法傳導性比空氣高。你剛才說了這個。」
赫敏看著她，嘴角彎了一下。
「你居然在聽。」
「我一直在聽。」
「你以前也會聽嗎？我說話的時候。」
「會。」
「那你以前為什麼不回應？」
「因為你在說的時候不需要我回應。你需要我把你說的話記住。」
赫敏沉默了，她看著艾瑞斯，那種目光和在圖書館裡看一本好書時不一樣，和在大禮堂里宣布「這是我的女朋友」時不一樣，和今天早上在雪地里看她時也不一樣。
這是一種新的、艾瑞斯從未見過的目光——像一個人在沙漠裡走了很久，終於看到了一片綠洲。不是驚喜，是如釋重負。
「你記住了嗎？」赫敏的聲音很輕。
「記住了什麼？」
「我剛才說的話。」
「中世紀巫師集會的地點通常選在有水源的地方，因為水的魔法傳導性比空氣高。這是你的論文第三段的中心論點，你用了兩個例子來支持：一個是十四世紀威爾斯的——」
「行了行了。」赫敏打斷了她，但她的嘴角彎得更厲害了，彎到酒窩又出現了，「我相信你。」
艾瑞斯看著那個酒窩，覺得自己的內心又從冒泡變成了沸騰。但她沒有動。她只是坐在那裡，右手放在桌面上，手指微微張開，像在等什麼東西落進來。赫敏的手落進來了，十指相扣。
兩個人的手在格蘭芬多長桌上扣在一起，旁邊是吃了一半的晚餐和一杯已經涼了的南瓜汁。拉文德·布朗坐在對面，看到這一幕，手中的叉子上的青豆掉在了盤子裡，發出一聲清脆的「叮」。但她這次沒有「哦——」，只是默默地低下頭，把青豆撿起來，吃了。
帕瓦蒂在旁邊小聲說了一句：「你終於習慣了？」
拉文德小聲回答：「沒有，但我不想再被她們閃瞎了。」
晚上七點四十五分，艾瑞斯站在北塔的套房裡，面前是壁爐。綠色的火焰在爐膛里跳動著，像一個在等她的門。伊斯特站在她旁邊，手裡提著一個帆布包，包里裝著曼德拉草葉子的殘留物、露水瓶、幾瓶不知道什麼用的藥劑和一把麻醉槍——艾瑞斯看到了槍管從包口露出來的一截。
「以防萬一。」伊斯特注意到艾瑞斯的目光，把槍管塞回包里，「萬一你變成什麼攻擊性強的動物，我可以把你放倒。」
「卡皮巴拉沒有攻擊性。」艾瑞斯說。
「你怎麼知道你會變成卡皮巴拉？」
「我的守護神是卡皮巴拉。」
「守護神和阿尼瑪格斯不是一回事。」伊斯特拉上帆布包的拉鏈，「守護神是你的內心投射，阿尼瑪格斯是你的本質。有可能一樣，也有可能不一樣。你準備好了嗎？」
艾瑞斯看著壁爐里的綠色火焰。她的心跳很平穩，呼吸很均勻，手指沒有發抖。她的內心從下午的沸騰回到了平靜，像一鍋被端離爐火的湯，慢慢冷卻，表面結了一層薄薄的膜。那層膜下面是燙的，但表面是平的。
她想起了赫敏，赫敏現在在宿舍里看書，克魯克山趴在她膝蓋上，壁爐里的火應該快滅了——她出門的時候忘了加木柴。赫敏會在看到火小的時候自己加一根，她加柴的動作很笨，總是把木柴塞得太滿，把火壓滅，然後用魔杖重新點燃。艾瑞斯已經教過她三次了，但她每次都忘。
「走吧。」艾瑞斯說。
她抓起一把飛路粉，撒進壁爐里。
「凱恩戈姆山脈！」
綠色的火焰吞沒了她。
凱恩戈姆山脈的夜晚比霍格沃茨冷得多。風從北邊刮過來，帶著極地冰原的氣息，打在臉上像刀割。雪已經停了，但地面上積了厚厚一層，月光照在雪上，把整個世界染成了一片銀白色。
天空中沒有雲——不，有一朵。一朵巨大的、深灰色的、像一座山一樣橫亘在北方的積雨雲，雲層里偶爾閃過一道光，閃電在雲的心臟里跳動著，像一顆正在搏動的心臟。
伊斯特從壁爐里走出來——她們降落在山腳下的一間廢棄的牧羊人石屋裡，壁爐還在，但屋頂已經塌了一半。她從帆布包里掏出一根魔杖，在艾瑞斯和自己周圍施了一個保暖咒，然後抬頭看了看那朵雲。
「還有大概二十分鐘。」伊斯特說，「雲在往我們這邊移動，你要在閃電最密集的時候完成變形。」
艾瑞斯站在石屋外面，仰頭看著那朵雲。閃電的頻率越來越高了，每隔幾秒就有一道光在雲層中亮起，把整片天空照得像白晝。雷聲從遠方傳來，低沉而綿長，像一頭巨大的野獸在慢吞吞地呼吸。
她脫掉了校袍。不是因為熱——天氣零下十度，保暖咒只能維持體溫，不能讓她覺得熱。她脫校袍是因為伊斯特說的：變形的時候穿的衣服越少越好。不是因為她會變得很大把衣服撐破，而是因為衣服會干擾魔藥和身體的同步。艾瑞斯脫到只剩一件薄薄的長袖T恤和一條棉質長褲，赤著腳站在雪地上，腳趾陷進雪裡，冰涼的感覺從腳底傳上來，讓她的意識更加清醒。
她把魔杖握在右手裡，左手掌心朝上，伸向天空。
伊斯特退後了十步，站在石屋門口，魔杖指著艾瑞斯的方向，隨時準備應對意外。她的另一隻手插在帆布包里，握著麻醉槍的握把。
閃電越來越密了。每一次閃電都伴隨著一聲雷響，從「轟隆隆」變成了「咔嚓——轟！」，震得地面都在微微發抖。那朵巨大的積雨雲已經移到了她們的正上方，雲底壓得很低，低到艾瑞斯覺得她一伸手就能摸到那片灰色的、翻滾的、像沸騰的鍋一樣的東西。
大雨開始下了。不是雨滴，是雨柱，像有人在天上打翻了整條河。雨水打在艾瑞斯的頭髮上、臉上、身上，把她的T恤澆透了，貼在皮膚上，勾勒出肩膀和鎖骨的輪廓。她閉了一下眼睛，又睜開，雨水從睫毛上滑下來，像是她在哭。
她舉起魔杖，對準自己，念出了那段伊斯特教她的咒語。
「Amato Animo Animato Animagus」
她念完的那一瞬間，一道閃電正正地劈在了她面前不到十米的地方。白光刺得她閉上了眼睛，雷聲大得她什麼都聽不到了——聽不到雨聲，聽不到風聲，聽不到自己的心跳聲。她的世界變成了一片空白，只有那道白光的殘影在她的眼皮上跳動。
然後她感覺到了變化。
從指尖開始，她的手——握著魔杖的右手——手指在縮短，指甲在變厚，皮膚在變成一種深棕色的、粗糙的、像樹皮一樣的質地。然後是手臂，從手指到手腕到前臂到上臂，整個手臂在縮水、在變粗、在變成另一種形狀。
她的肩膀往裡收，脊椎彎曲，胸廓變圓，整個人像被一隻無形的手從頭頂往下壓，從一米七五壓到了不到半米，她的臉也在變化。
她感覺到自己倒下了。不是因為失去平衡，是因為她的腿已經撐不住她的身體了——四條腿。她有四條腿了。她跪在雪地上，四隻腳陷在雪裡，冰涼的雪水浸到了她的膝蓋。
她睜開了眼睛。
世界變了。她的視野變寬了——不是變大了，是變寬了。她的眼睛長在頭的兩側，能看到幾乎三百六十度的範圍。她看到了天空、雲、閃電、雨、石屋、伊斯特——還有她自己。不，那不是她自己。那是一個棕色的、圓滾滾的、四條腿著地的、渾身濕透的——
卡皮巴拉。
她低頭看自己——不是低頭，是垂下那顆沉重的、方形的、長著粗毛的大腦袋。她看到了自己的肚子，圓鼓鼓的，像一隻被吹脹的氣球。她看到了自己的腳——短粗的、帶著蹄子狀趾甲的腳，每隻腳上四根腳趾，陷在雪裡，冰涼但不冷。她的身體在散發著一種天然的、像壁爐一樣的溫度，把周圍的雪融化了，在她身下融出了一個剛好容納她身體的坑。
伊斯特的聲音從遠處傳來，但那個「遠處」其實只有十步。在艾瑞斯的新視野里，伊斯特站在她的右後方，嘴巴張得很大，大到能看到裡面的尖牙。
「你真的是——」伊斯特的聲音帶著一種「我猜對了但我還是不敢相信」的震驚，「——卡皮巴拉。」
艾瑞斯試圖說話。她張開嘴——那張寬大的、帶著橙色大門牙的嘴——發出了一個聲音：「唔。」
一個低沉的、像木頭撞擊木頭的聲音，從她圓滾滾的身體裡發出來，帶著一種奇怪的共鳴，像大提琴的最低音弦被撥了一下。
伊斯特愣了一下。然後她笑了。不是之前那種大笑，是一種更安靜的、眼睛裡閃著光、嘴角彎得很深的笑。
「你能變回來嗎？」伊斯特問。
艾瑞斯試圖想「人」的形狀。她想自己的手——修長的、指節分明的手指。她想自己的臉——沒有表情的、空白的、像一面牆的臉。她想自己的身高，站在赫敏旁邊比她高一個頭。她想自己的聲音——平穩的、低沉的、像大提琴的中音區。
她變回來了。
變化的過程和去的時候一樣快。身體拉長，四肢伸展，尾巴消失，腦袋從方形變回橢圓形。她跪在雪地上，渾身濕透，頭髮貼在頭皮上，T恤和長褲像第二層皮膚一樣裹著她。她的魔杖掉在旁邊的雪地里，她撿起來，插進口袋。
「冷。」她說。聲音有點啞，但很清楚。
伊斯特從帆布包里拿出一條毯子——莉拉早上塞進去的，淺藍色的，邊緣繡著白色的雲朵——扔給她。艾瑞斯接住毯子，裹在身上，站起來。她的腿有點軟，不是虛弱，是那種剛剛跑完一場長跑的、肌肉還在餘震中的軟。
「成功了。」她說。
「成功了。」伊斯特說，語氣和她一樣平淡。
艾瑞斯站在雪地里，裹著毯子，雨水從她的頭髮上滴下來，滴在毯子上，滲進淺藍色的棉布里。她仰頭看著天空。那朵巨大的積雨雲正在往東移動，閃電的頻率已經降下來了，雷聲變得遙遠而模糊。
她不知道自己是什麼時候開始笑的。她的嘴角彎著，彎到一個她從未達到過的角度，露出兩排整齊的牙齒。她的眼睛彎著，彎到幾乎只剩下兩條縫。她的臉上出現了笑紋——眼角、鼻樑、嘴角、額頭，每一寸皮膚都在笑，像一面被解除了冰凍咒的湖面，冰裂開，露出下面的水。
伊斯特看著她笑，沒有說「你終於會笑了」，也沒有說「你笑起來還挺好看的」。她只是站在那裡，給艾瑞斯舉著毯子擋住雨，等她的笑慢慢停下來。
「走吧。」伊斯特說，「回去。」
「回去。」艾瑞斯重複了一遍，聲音里還帶著笑意的餘震。
她們從壁爐回到北塔套房的時候，莉拉已經在等著了。她站在壁爐前面，手裡端著一碗熱湯，看到艾瑞斯從火焰里走出來，她的眼睛亮了一下。
「格蘭傑小姐呢？」莉拉問。
「在宿舍。」艾瑞斯說。
「她知道了嗎？」
「不知道。」
莉拉沉默了一秒，把湯遞給她。
「喝完再去找她，你看起來像一隻從河裡撈上來的水豚。」
艾瑞斯接過湯，喝了一口。是南瓜濃湯，加了奶油和一點點肉桂，溫度剛好——不燙不涼，是莉拉計算好她回來的時間提前做好的。她喝完一碗，又喝了一碗，然後把空碗還給莉拉。
「莉拉。」
「嗯。」
「你不想問我什麼嗎？」
莉拉看著艾瑞斯，那雙小眼睛裡的光是溫和的、沉靜的、像壁爐里的餘燼一樣。她想了想，說：「艾瑞斯小姐變成什麼了？」
「卡皮巴拉。」
莉拉點了點頭，那個表情翻譯過來大概是：和我想的一樣。然後她端著空碗走進了廚房，把門關上了。
伊斯特坐在沙發上，手裡拿著那本《常見毒菇圖鑑》，翻到了死帽菇的那一頁。她沒有看艾瑞斯，但她的聲音很清楚：「你打算怎麼告訴她？」
艾瑞斯站在壁爐前面，毯子還裹在身上，頭髮還在滴水。她想了想——不是想「要不要告訴赫敏」，是想「怎麼告訴赫敏」。這個問題的答案在她心裡已經放了三十天，像一封信被折好、裝進信封、貼上郵票、放在桌上，只等著投進郵筒。
「我帶她去宿舍。」艾瑞斯說。
「然後？」
「然後我變成卡皮巴拉。」
「然後？」
「然後她摸我。」
伊斯特從書後面抬起眼睛看了她一眼。
「你計劃得很詳細。」
「我想了三十天。」
伊斯特把書合上，放在一邊。她站起來，走到艾瑞斯面前，伸出手，把她裹著的毯子往上拉了拉，蓋住了她裸露的肩膀。她的手在艾瑞斯的肩膀上停了一秒，輕輕按了一下。
「去吧。」伊斯特說。
艾瑞斯走回赫奇帕奇地窖的時候，走廊里沒有人。她的腳步比平時重了一點——不是因為腿軟，是因為她的身體裡還殘留著變形後的餘震，每一步都像是踩在棉花上。她的頭髮還在滴水，T恤還是濕的，長褲的褲腳上沾了雪和泥。她看起來像一個剛從暴風雨里逃出來的人。
她推開門。
赫敏在。
她坐在搖椅上，手裡拿著那本《中世紀魔法理論》，翻到了第三百二十七頁——那個畫著雪人的頁邊空白處。克魯克山趴在她膝蓋上，肚皮朝上，四腳朝天，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的聲音。壁爐里的火剛添了木柴，燒得正旺，把整個房間照成一片暖黃色。
赫敏抬起頭，看到艾瑞斯的樣子，她的眉頭皺了一下。
「你怎麼濕了？你不是說去找伊斯特喝茶嗎？喝茶能喝成這樣？」
艾瑞斯站在門口，沒有走進來。她看著赫敏，看著壁爐的光在她臉上畫出的明暗交界線，看著她皺眉時眉心出現的那道細小的豎紋，看著她的嘴唇因為疑惑而微微抿著。
三十天，三十天不能親你，三十天只能用「嗯」和「沒」和「好」回答你。三十天讓你的手放在我的膝蓋上、我的手覆蓋著你的手、我的拇指感受著你的心跳，但我不能做任何事。三十天過去了。葉子沒了。魔藥喝了。雷暴過了。我變成了我想變成的東西。
「赫敏。」艾瑞斯說。
「嗯？」
「我想給你看一個東西。」
赫敏放下書，把克魯克山從膝蓋上抱下來放在地上，站起來。她走到艾瑞斯面前，伸出手摸了摸艾瑞斯濕透的頭髮，手指從額頭往後梳，帶下來一串水珠。
「你發燒了嗎？」赫敏的手貼在艾瑞斯的額頭上，「你的體溫好高。」
「沒有發燒。」艾瑞斯說，「是變形術的副作用。」
赫敏的手停在了她的額頭上。
「什麼變形術？」
艾瑞斯沒有回答，她退後一步，和赫敏拉開了一臂的距離。她看著赫敏的眼睛，那雙棕色的眼睛裡映著壁爐的光、映著艾瑞斯的臉、映著艾瑞斯的T恤上還在滴水的褶皺。
她變了。
從一米七五的人類變成了一隻不到半米高的、圓滾滾的、渾身濕透的卡皮巴拉。
她的衣服——T恤和長褲——在她縮小的過程中從身上滑落，堆在地上。魔杖掉在衣服旁邊，發出一聲輕響。她站在那堆衣服中間，四隻短腿撐著身體，尾巴微微翹著。
她抬起頭看著赫敏。
赫敏沒有動，她站在那裡，看著地上那隻卡皮巴拉，看了三秒鐘。她的臉上沒有任何表情——不是震驚，不是困惑，是一種更原始的、像電腦在加載大型程序時的空白。
她的眼睛在接收信息——艾瑞斯消失了，地上多了一隻卡皮巴拉，艾瑞斯的衣服堆在旁邊——但她的腦子在處理這個信息，需要時間。
卡皮巴拉動了，它——她——邁著短腿，一步一步地走向赫敏。她的步伐不快，和她平時走路一樣穩，每一步都踩得很實，爪子在地板上發出輕微的「嗒、嗒」聲。她走到赫敏腳邊，停了下來，然後用那顆方形的、粗毛的腦袋，輕輕地蹭了蹭赫敏的小腿。
和夢裡一樣。
赫敏的嘴張開了，她的眼睛從空白變成了驚訝，從驚訝變成了難以置信，從難以置信變成了——一種艾瑞斯看不懂的、複雜的、像打翻了顏料盤一樣的顏色。
「艾瑞斯？」赫敏的聲音很小，小到像在自言自語。
卡皮巴拉抬起頭，看著赫敏。那雙黑豆一樣的眼睛裡映著赫敏的臉——蒼白的、驚訝的、嘴唇微微顫抖的臉。她想說話，但她現在是一隻卡皮巴拉，卡皮巴拉的嘴不是用來說話的。她只能發出那個低沉的聲音：「唔。」
赫敏蹲了下來。
她的動作很慢，像怕嚇到一隻野生動物。她蹲在卡皮巴拉面前，兩個人的——不，一個人和一隻卡皮巴拉的——視線平齊。她伸出右手，手指微微顫抖，慢慢地、試探性地放在了卡皮巴拉的頭頂上。
艾瑞斯的毛很硬。不是貓那種柔軟的毛，是一種更粗糲的、像棕櫚樹皮一樣的毛。但毛的下面是溫熱的、結實的、像一塊被太陽曬過的石頭的身體。赫敏的手指插進那些粗硬的毛里，碰到了下面的皮膚——溫熱的、微微跳動的、活著的皮膚。
卡皮巴拉閉上了眼睛。她的頭在赫敏的手掌下微微下沉，像一塊被壓下去的彈簧。她的鼻子翕動了一下，發出一聲極輕的、滿足的、像嘆息一樣的「唔」。
赫敏的手停在她的頭頂上，一動不動。
「真的是你。」赫敏說。這次的聲音不是疑問，是陳述。
卡皮巴拉睜開眼睛，看著她。那雙黑豆眼睛裡有一個光點——壁爐的光映在濕潤的眼球表面，像一顆金色的星星。
赫敏的眼淚掉了下來。
不是哭，是一種無聲的、像露水從葉子上滑落一樣的流淚。眼淚從她的眼眶裡湧出來，順著臉頰流下來，滴在卡皮巴拉的頭頂上，滴在那片粗硬的、深棕色的毛上。一滴，兩滴，三滴。
卡皮巴拉伸出舌頭——那條粉紅色的、長長的、比人類的舌頭更粗糙的舌頭——舔了舔赫敏的手指。舌尖碰到皮膚的時候，赫敏的手指顫了一下，但沒有縮回去。
「你為什麼不告訴我？」赫敏的聲音帶著鼻音，濕漉漉的，「你含著葉子三十天，不告訴我。你喝魔藥，不告訴我。你跑到凱恩戈姆的雷暴里變形，不告訴我。你以為你變成一隻卡皮巴拉我就會——」
她說不下去了。因為卡皮巴拉把腦袋塞進了她的懷裡。不是蹭，是塞。整顆方形的、粗毛的、帶著橙色大門牙的腦袋，用力地、堅定地、像一把楔子一樣地，塞進了赫敏的臂彎里。她的身體跟著往前傾，四條短腿在地上蹬著，整個人——整隻卡皮巴拉——像一條毛茸茸的魚一樣，滑進了赫敏的懷裡。
赫敏抱住了她。
兩條手臂從卡皮巴拉的腋下穿過去，在她的胸前扣在一起。卡皮巴拉的腦袋靠在赫敏的肩膀上，溫熱的呼吸噴在赫敏的脖子上，一下一下的，緩慢而均勻。她的身體很重——卡皮巴拉成年個體大約五十公斤，但艾瑞斯變成的這只比正常卡皮巴拉小一點，大概四十公斤左右——四十公斤的重量壓在赫敏的腿上，像一個溫暖的、會呼吸的、會發出「唔」聲的沙袋。
赫敏抱著她，眼淚還在流，但嘴角開始彎了。彎得很慢，像一根被壓彎的樹枝慢慢彈回來。
「你太重了。」赫敏說，聲音還帶著鼻音。
卡皮巴拉在她的肩膀上蹭了蹭。不是那種刻意的蹭，是一種無意識的、像在睡夢中翻身的蹭。她的鼻子碰到了赫敏的耳朵，冰涼的、濕潤的鼻尖觸碰到耳廓的時候，赫敏的整個身體抖了一下。
「你別蹭我耳朵。」赫敏的聲音從哭腔變成了笑腔，兩種音色混在一起，像一杯加了蜂蜜的檸檬水，酸甜交加。
卡皮巴拉不蹭了。她的腦袋安靜地靠在赫敏的肩膀上，四條腿從赫敏的臂彎里垂下來，像四條毛茸茸的短繩子。她的眼睛閉著，呼吸越來越慢，越來越均勻，像一台正在進入休眠模式的機器。
赫敏抱著她，坐在了地板上。不是因為她想坐，是因為她的腿被四十公斤的卡皮巴拉壓麻了，站不住了。她靠著搖椅的腿，背抵著木頭的弧度，把卡皮巴拉橫放在自己的腿上，像抱一隻巨大的、棕色的、毛很粗的嬰兒。
克魯克山從搖椅上跳下來，走到赫敏身邊，看著那隻卡皮巴拉。它的鬍鬚抖了抖，那個表情翻譯過來大概是：我就知道會這樣。
赫敏低頭看著克魯克山。
「你早就知道了？」
克魯克山眨了眨眼。那個表情翻譯過來大概是：她嘴裡含著葉子的時候，我聞到了，但我不會說，因為我是好貓。
赫敏深吸一口氣，又呼出來，她的右手還放在卡皮巴拉的背上，手指在粗硬的毛里慢慢地梳著。卡皮巴拉的毛比她想像的有趣——表面粗糙，但下面有一層更細更軟的絨毛，像亞利桑那的沙漠植物，外面是堅硬的殼，裡面是柔軟的水分。
她的手插在那些毛里，感覺到了艾瑞斯的體溫——比正常卡皮巴拉高一點，比正常的艾瑞斯也高一點。
「你打算什麼時候變回來？」赫敏問。
卡皮巴拉睜開眼睛，看了她一眼，然後又閉上了。那個眼神的意思是：不變。至少現在不變。
「你不能一直當卡皮巴拉。」
卡皮巴拉把腦袋往赫敏的臂彎里又拱了拱，那個動作的意思是：我能。
「你還要吃飯，還要上課，還要寫論文。」
卡皮巴拉的耳朵——小小的、圓圓的、長在頭頂兩側的耳朵——動了一下。那個動作的意思是：你可以餵我。
「我不會餵你，你是人，不是真的卡皮巴拉。」
卡皮巴拉不動了，她躺在赫敏的腿上，四腳朝天，肚皮露出來——那裡是淺棕色的，毛比背上的更軟更短，能看到皮膚下面的血管在微微跳動。她把前爪——短粗的、帶著小趾甲的爪子——縮在胸前，後腿伸直，整個人——整隻卡皮巴拉——呈現出一個極其放鬆的、完全信任的、不設防的姿態。
赫敏看著她的肚皮，看到了那些細小的、粉紅色的、像樹枝一樣的血管在皮膚下面蔓延。她的心臟被什麼東西撞了一下——不是重擊，是那種柔軟的、像棉花一樣的撞擊。
「艾瑞斯。」赫敏的聲音很輕。
卡皮巴拉沒有動。
「你變成卡皮巴拉，是因為我嗎？」
沉默。壁爐里的火噼啪響了一聲。克魯克山舔了舔自己的爪子。卡皮巴拉的肚皮隨著呼吸一起一伏，像一片緩慢移動的沙丘。
然後卡皮巴拉睜開了眼睛。那雙黑豆一樣的眼睛看著赫敏，瞳孔里映著赫敏的臉、壁爐的火、和窗外透進來的月光。她的嘴巴動了動，發出了一個聲音，不是「唔」，是一種更複雜的、像兩個音節連在一起的、含混的、但意思很清楚的聲音。
「——唔唔。」
那個聲音的意思是：是。
赫敏的眼淚又掉了下來。這次不是無聲的流淚，是那種有聲音的、鼻子會堵住的、眼淚會大顆大顆往下掉的哭。她哭著把臉埋進了卡皮巴拉的肚皮里——淺棕色的、柔軟的、溫暖的、帶著艾瑞斯味道的肚皮。她的眼淚沾濕了那些細軟的絨毛，她的鼻子蹭到了艾瑞斯的皮膚，她的嘴唇碰到了那層薄薄的、能感覺到心跳的肚皮。
卡皮巴拉的四條腿在空中蹬了一下，然後慢慢放下來，輕輕地搭在了赫敏的後背上，像擁抱。赫敏沒有覺得重，沒有覺得奇怪，她只覺得——溫暖。一種從肚皮傳到臉頰、從臉頰傳到血液、從血液傳到全身的、像壁爐一樣持續燃燒的溫暖。
她哭了大約兩分鐘，然後停下來，用卡皮巴拉的毛擦了擦眼淚。卡皮巴拉的毛吸水性能很好，眼淚被吸進了那層粗硬的毛里，留下了一小片深色的濕痕。
赫敏抬起頭，看著卡皮巴拉，卡皮巴拉也看著她。
「你以後，」赫敏的聲音還帶著哭腔，「每天晚上都要變成卡皮巴拉讓我抱。」
卡皮巴拉眨了眨眼。那個表情的意思是：好。
「每天早上去大禮堂之前要變回來。」
眨眼，好。
「上課的時候不能變成卡皮巴拉。」
眨眼，好。
「考試的時候更不能。」
眨眼，好。
赫敏看著她，吸了吸鼻子，然後伸出手，把卡皮巴拉從腿上抱起來，像抱一個嬰兒一樣豎著抱在胸前。卡皮巴拉的頭靠在她的肩膀上，前爪搭在她的鎖骨上，後腿垂在她的腰側。這個姿勢讓她想起了艾瑞斯在蘋果園裡從後面抱著她的樣子——那時的艾瑞斯是人的形態。
不一樣，但一樣，都是艾瑞斯，都是那個想靠近她、想被她抱著、想在她的體溫里閉上眼睛的艾瑞斯。
赫敏抱著卡皮巴拉，從地上站起來。她的腿有點麻，手臂有點酸，但她沒有鬆手。她走到搖椅前坐下——不是自己的那把，是艾瑞斯的那把。因為艾瑞斯的搖椅更寬，能容納兩個人——不，一個人和一隻卡皮巴拉。
她坐在艾瑞斯的搖椅上，把卡皮巴拉放在自己的腿上，然後從旁邊拿起一條毯子，蓋在卡皮巴拉身上。
克魯克山從地上跳上來，在赫敏的膝蓋旁邊找到一個空位——不大，剛好容納它蜷縮成一團。它看了看左邊的卡皮巴拉，又看了看右邊的赫敏，然後閉上了眼睛。它的鬍鬚抖了一下，那個表情翻譯過來大概是：行吧。三個人擠一擠也行。
赫敏左手放在克魯克山的背上，右手放在卡皮巴拉的背上。兩隻手在不同的毛里——貓毛是柔軟的、細密的、像絲綢一樣滑過指縫；卡皮巴拉的毛是粗硬的、厚實的、像一把被太陽曬過的刷子。兩種觸感在她的手掌下交替傳遞著溫度，像兩種不同的樂器在演奏同一首曲子。
壁爐里的火添了新柴，燒得更旺了。火光把整個房間照成一片橙紅色，把三個影子擠在一起，像三塊被烤化了的棉花糖，邊緣模糊，分不清哪個是哪個。
卡皮巴拉在赫敏的腿上慢慢變小了。不是變形，是放鬆。她的身體從緊繃的、像一塊石頭的狀態變成了柔軟的、像一團麵團的狀渾。
她的呼吸越來越慢，慢到赫敏以為她睡著了。但她的眼睛還睜著，那雙黑豆一樣的眼睛看著壁爐里的火，瞳孔里跳動著橙色的光。
「艾瑞斯。」赫敏的聲音很輕，輕到像在說夢話。
卡皮巴拉的耳朵動了一下。
「你以後不高興的時候，不要做檸檬塔了。」赫敏的手指在卡皮巴拉的肚皮上畫著圈，「你就變成卡皮巴拉，我抱你。」
卡皮巴拉的眼睛慢慢閉上了。
她的嘴巴微微張開，露出那顆橙色的門牙。她的舌頭從牙齒後面探出來一點點，粉紅色的，濕潤的，在燭光中閃著光。她的整個身體在赫敏的懷裡慢慢下沉，像一艘船慢慢駛入港口，在平靜的水面上滑行，越來越慢，越來越慢，直到——
不動了。
她睡著了。
赫敏低頭看著懷裡那隻睡著的卡皮巴拉，看著她閉著的眼睛、微微張開的嘴、露出來的門牙和舌尖、隨著呼吸一起一伏的肚皮。她覺得自己的心被塞滿了。
不需要語言，不需要動作，不需要任何解釋或證明。她就在這裡，艾瑞斯就在這裡，克魯克山也在這裡。壁爐在燒，窗戶外面的黑湖在月光下閃著光，冬天的風從城堡的縫隙里鑽進來，發出一聲極輕的口哨聲。
赫敏靠在搖椅的靠背上，閉上眼睛。
她的左手在克魯克山的背上，右手在卡皮巴拉的肚皮上。兩隻手在不同的毛里慢慢地、同步地畫著圈，一圈，一圈，一圈。壁爐的火光在她的眼皮上跳動著，橙紅色的、溫暖的、像落日前的最後一抹陽光。
她聽到了一陣極輕的聲音，不是壁爐的噼啪聲，不是克魯克山的呼嚕聲，不是卡皮巴拉的呼吸聲。是一種更安靜的、更內斂的、像一根針落在棉花上的聲音。
是艾瑞斯的心跳。
從卡皮巴拉的肚皮傳到她的手掌，從她的手掌傳到她的心臟。咚，咚，咚。慢的，穩的，和她在圖書館裡翻書的節奏一樣——兩下輕的，一下重的，再兩下輕的。
赫敏的嘴角彎了。
她閉著眼睛，彎著嘴角，在壁爐的溫暖和卡皮巴拉的重量和克魯克山的呼嚕聲中，慢慢地、慢慢地滑進了睡眠。
夢裡有一個人，那個人看著她，嘴巴動了動，但沒有發出聲音。
赫敏在夢裡笑了，她知道那個人想說什麼。
不需要聲音。她已經聽到了。