第42章 艾瑞斯的悲慘日子
今天是艾瑞斯含著曼德拉草葉子的第十六天，她的生活已經形成了一套固定的、精確到分鐘的、絕對不能讓赫敏發現的流程。
早上六點，她在赫敏醒來之前從格蘭芬多塔樓回來——不是她親自去的，是卡皮巴拉去的。那隻銀色的守護神每天清晨準時出現在赫敏的枕頭旁邊，趴在那裡，用那雙黑豆一樣的眼睛看著赫敏的睡臉，直到赫敏的眼皮開始顫動、即將醒來的時候，才化成一縷銀色的煙消散。
艾瑞斯本人在赫奇帕奇的宿舍里躺著，閉著眼睛，腦子裡卻能清晰地看到那個畫面——因為守護神看到的東西，會像夢境一樣傳回她的意識里。她能看到赫敏的睫毛在晨光中投下的扇形陰影，能看到赫敏的嘴唇微微張著、呼吸均勻而輕柔，能看到赫敏的頭髮散在枕頭上、像一片棕色的海藻。
然後她會睜開眼睛，從床上坐起來，從床頭柜上拿起那杯莉拉提前準備好的薄荷水，用吸管喝一口。含著葉子的時候不能總是吃東西，但多喝點水是可以的——用吸管，繞過葉子，從舌頭和上顎之間的縫隙送進去。
她每天早上喝一杯薄荷水，吃半碗稀粥，然後把檸檬塔放在深藍色的盒子裡，讓卡皮巴拉馱著送去格蘭芬多塔樓。
七點半，她在格蘭芬多長桌旁邊等赫敏。赫敏會在七點三十五分到四十分之間出現，頭髮永遠來不及好好梳，校袍的領子永遠有一邊是翻著的。艾瑞斯會伸出手，幫她把領子翻好。
這個動作她已經做了兩個多星期，赫敏已經習慣了——她會在艾瑞斯伸手的時候微微抬起下巴，好讓艾瑞斯的手指不被領子擋住。
八點到下午三點，上課。艾瑞斯在課堂上不說話。這沒什麼奇怪的，她本來也不說話。曼德拉草的葉子讓她說話變得困難，但因為她本來就不怎麼說話，所以沒有人注意到她的沉默比平時更深了。
唯一的變化是她不再回答問題了——以前斯內普提問的時候，如果沒有人舉手，她偶爾會開口，用那種平穩的、沒有感情的聲音說出正確答案，讓斯內普的表情在「想加分」和「不想給赫奇帕奇加分」之間掙扎。
現在她不開口了。斯內普點了她兩次名，她站起來，看著斯內普，嘴巴動了一下，然後搖了搖頭。斯內普以為她不會，嗤了一聲讓她坐下。
艾瑞斯坐下了，臉上沒有任何表情，但她的心裡有一個小人正在冷笑——不是對斯內普，是對自己。我居然用了一個搖頭來換取不說話的權利，而我本來就不想說話。這片葉子讓我變成了一個不想說話的自己，但我不想說話的自己和想說話的自己有什麼區別？
她想不出來。這讓她有點煩躁。但她的臉上依然沒有任何表情。
下午三點到六點，她和赫敏在一起。圖書館、有求必應屋、或者遛貓。這段時間是最危險的，因為赫敏會和她說話，而她要回答。
她的回答越來越短了，從三個字縮短到兩個字，從兩個字縮短到一個字。赫敏問她「你今天想吃什麼」，她說「隨便」。赫敏問她「你作業寫完了嗎」，她說「嗯」。赫敏問她「你沒事吧」，她說「沒」。
赫敏看了她一眼。那一眼的時間很短，但艾瑞斯覺得那一眼裡有一把尺子，正在量她的沉默有多深、有多重、有多不正常。
「你最近是不是太累了？」赫敏問。
「沒。」艾瑞斯說。
「你是不是不舒服？」
「沒。」
「你確定？」
「嗯。」
赫敏沒有再問。但她的目光在艾瑞斯抿著的嘴唇上停留了一瞬——一瞬有多長？大約是正常人眨兩次眼睛的時間。艾瑞斯在這兩次眨眼的時間裡屏住了呼吸，因為她覺得赫敏的目光像一把手術刀，正在切開她的嘴唇、撬開她的牙齒、把那片曼德拉草的葉子從她的舌頭上挖出來。
但赫敏只是說：「那走吧，去吃飯。」
艾瑞斯呼出了那口氣。很輕，輕到沒有人聽到。
晚上六點到十點，晚餐、遛貓、宿舍時間。這是她一天中最危險的時間段，因為赫敏會坐在她旁邊，搖椅挨著搖椅，膝蓋幾乎碰到膝蓋。
赫敏看書的時候會把手伸過來放在她的膝蓋上，或者在她的手背上畫圈，或者把手指插進她的手指之間。這些觸碰讓艾瑞斯的葉子在舌頭上翻來覆去，像一條被釣上岸的魚在掙扎。
不是因為觸碰本身，而是因為每一次觸碰都會讓艾瑞斯想——想親她。這個念頭每次出現，葉子就會變苦，苦得她整個嘴巴都像被泡在了濃縮的苦瓜汁里。她不知道是葉子在提醒她「你不能親」，還是葉子在懲罰她「你想親」。
她只知道她快瘋了。
不是那種大喊大叫的瘋，是那種安靜的、表面光滑如鏡、底下已經沸騰成一片的瘋。
而今天——第十六天的晚上——她坐在伊斯特的套房裡，面前的茶几上放著一個水晶小藥瓶，瓶子裡裝著從莉拉廚房後面的石頭下面採集的露水。
那露水不是普通的露水，是連續七天不見太陽不見人的地方採集的露水，帶著一種泥土和苔蘚混合的、潮濕的、像森林深處的水潭一樣的味道。莉拉用一個滴管把露水一滴一滴地收集起來的，總共收集了四十三滴，正好裝滿了這個指甲蓋大小的水晶瓶。
伊斯特坐在對面，手裡拿著那本《常見毒菇圖鑑》——她不知道從什麼時候開始把這本書據為己有了，艾瑞斯也懶得要回來——翻到了某一頁，停下來，看著上面的插圖。
「狀態不錯。」伊斯特說，頭都沒抬，「葉子已經和你的舌頭長在一起了。現在拿出來，你的舌頭上會有一個葉形的印子，持續大概三個小時。」
艾瑞斯張開嘴，伸出舌頭。那片曼德拉草的葉子貼在她的舌面上，顏色從十六天前的嫩綠色變成了深綠色，邊緣的絨毛變得更密了，整片葉子看起來像一塊縮小版的天鵝絨地毯。舌頭的其他部分是粉紅色的，只有葉子覆蓋的那一塊變成了淡金色，像被太陽曬過的沙灘。
伊斯特看了一眼，點了點頭。
「放回去吧，別伸太久，會幹。」
艾瑞斯把舌頭縮回去，閉上嘴。她伸出手，從茶几上拿起一張羊皮紙和一支羽毛筆，在紙上寫了一行字，然後轉過去給伊斯特看。
「我已經十六天沒親她了。」字跡工整，但筆畫比平時重，重到羽毛筆的筆尖在「親」字的最後一筆上劃破了一點羊皮紙。
伊斯特看了一眼那行字，嘴角彎了起來。那個弧度不大，但裡面包含的內容很多——有一種「我早就告訴過你」的得意，有一種「你活該」的幸災樂禍，還有一種「我理解你但我不會說出來」的同情。
「還有十四天。」伊斯特說，「熬過去就好了。」
艾瑞斯又寫了一行字：「我能熬，但我想知道，我變成什麼。」
伊斯特合上《常見毒菇圖鑑》，把它放在一邊，雙手交疊放在膝蓋上，看著艾瑞斯。她的表情從剛才的漫不經心變成了一種更嚴肅的、像醫生在告知診斷結果前的準備表情。
「阿尼瑪格斯的動物形態不是你能選擇的。」伊斯特說，「是你的內心——你的最深的、最原始的、沒有被任何社會規則修飾過的那個『你』——決定的。這個『決定』不是意識層面的，不是你想變成什麼就變成什麼。是你是什麼，你就會變成什麼。」
艾瑞斯看著伊斯特，等著。
「所以，」伊斯特伸出手指，在空中畫了一個圈，「你是什麼？」
這個問題沒有聲音，但它在艾瑞斯的腦子裡炸開了，像一顆無聲的炸彈。你是什麼？不是「你是誰」，是「你是什麼」。問的不是她的名字、她的學院、她的成績、她的家庭、她和赫敏的關係。問的是她的本質。
那個在她還是個小孩的時候就存在的東西，那個在麻瓜和巫師之間、在亞利桑那和蘇格蘭之間、在沉默和更深的沉默之間一直存在的東西。
艾瑞斯低下頭，在羊皮紙上寫了一個字。
伊斯特看了一眼，笑了。這次的笑不是得意，不是幸災樂禍，是一種更溫暖的、像壁爐里的火一樣的東西。
「對，」伊斯特說，「你就是這個。」
羊皮紙上只寫了一個字。
水。
她走回赫奇帕奇地窖的時候，走廊里沒有人。壁爐的火把在她的腳下投下一團搖晃的影子，影子跟著她走過石磚地面，走過那扇能看到黑湖的窗戶，走過那排永遠在打瞌睡的酒桶。她的腳步很輕，輕到連石磚都沒有發出迴響。
她在宿舍門口停下來，把手放在門把手上，沒有擰。
門裡面傳來赫敏翻書的聲音。沙沙沙，翻一頁，停幾分鐘，再翻一頁。克魯克山的呼嚕聲在翻書聲的間隙里傳出來，像一台老舊的、不需要修理的發動機。
艾瑞斯閉上眼睛，深吸一口氣。
門裡面是她想親的人。她已經十六天沒有親她了。以前她沒親過——不，以前她親過。在蘋果園裡，在她從後面抱著赫敏的時候，她的嘴唇離赫敏的脖子只有一毫米。不算親，伊斯特說那叫「空氣吻」。但艾瑞斯知道那算。她知道自己的嘴唇在那一瞬間張開了，知道自己的舌尖在那一瞬間探出了一點點——不是故意的，是一種本能的、像植物向著陽光生長的、無法控制的衝動。
如果那天赫敏沒有轉過身，如果那天赫敏沒有用蘋果推她的胸口——她可能真的會親上去。不是親脖子，是親耳朵，因為赫敏的耳朵在她轉頭的那個瞬間離她的嘴唇最近。
但那片葉子在她的舌頭上。
她不能親。
因為她一親，赫敏就會感覺到那片葉子。曼德拉草的葉子不是隱形的，它有厚度，有紋理，有味道。赫敏的嘴唇碰到那片葉子的時候，她會想：艾瑞斯的嘴裡為什麼有一片葉子？然後艾瑞斯要解釋。
然後赫敏會問：「你含著葉子多久了？」然後艾瑞斯要回答：「十六天。」然後赫敏會問：「為什麼？」然後艾瑞斯要回答：「因為我想學阿尼瑪格斯。」然後赫敏會問：「你為什麼不告訴我？」然後艾瑞斯要怎麼回答？因為我想給你一個驚喜？因為我嫉妒你七歲時想養的動物？因為我想讓你多看我一會兒？
這些答案都在艾瑞斯的腦子裡排著隊，但沒有一個能說出口。不是因為葉子堵住了她的嘴，是因為這些答案說出來之後，赫敏會用那種「你怎麼這麼笨」的眼神看著她。那個眼神會讓艾瑞斯的心臟碎掉——不是碎成一片一片，是碎成粉末。比檸檬塔里的酸更讓人無法承受的，是赫敏的「你怎麼這麼笨」。
所以她不能親。
她只能站在宿舍門口，聽著門裡面的翻書聲，讓自己的心跳慢慢從「擂鼓」降回「正常」。這個過程用了大約兩分鐘。兩分鐘後，她擰開門把手，走了進去。
赫敏抬起頭，看了她一眼，然後低下頭繼續看書。克魯克山從搖椅上跳下來，走到艾瑞斯腳邊，用頭蹭了蹭她的小腿。艾瑞斯蹲下來，摸了摸克魯克山的頭，然後站起來，走到自己的搖椅前，坐下。
「瓦爾德斯教授找你幹什麼？」赫敏問。她的眼睛還在書上，但她的右手已經離開了書頁，伸過來，放在艾瑞斯的膝蓋上。
「喝茶。」艾瑞斯說，「聊天。」
「聊什麼？」
「天氣。」
赫敏抬起頭，看著艾瑞斯。那雙棕色的眼睛裡有一種艾瑞斯讀不懂的光——不是懷疑，不是好奇，是一種更深層的、像水底的暗流一樣的東西。她看了艾瑞斯兩秒鐘，然後說：「你最近怎麼老去找她？」
「她一個人無聊。」艾瑞斯說，「麥格教授最近忙。」
赫敏點了點頭，低下頭繼續看書。她的手還放在艾瑞斯的膝蓋上，拇指在膝蓋骨上輕輕地畫著圈，一圈一圈的，像一個無聲的、重複的、讓人想閉眼的節奏。
艾瑞斯看著那隻手，看著那隻拇指在她的膝蓋上畫圈的樣子。她想握住它。她想把那隻手從膝蓋上拿起來，放在自己的掌心裡，然後用嘴唇碰一下每一個指尖。從拇指開始，到食指，到中指，到無名指，到小指。一個一個地碰，輕輕地，像蜻蜓點水。
但她不能。
她的嘴裡有葉子。
她把手從膝蓋上抬起來，放在了赫敏的手上。不是牽，不是握，是覆蓋。和之前一樣，她的手掌蓋住了赫敏的手背，手指落在赫敏的手指之間。赫敏的手翻了個面，掌心朝上，手指彎曲，等她的手指落進去。
十指相扣。
艾瑞斯的拇指在赫敏的虎口上輕輕地摩挲著。那裡的皮膚比別處薄，能感覺到下面的脈搏——赫敏的心跳。一下，兩下，三下。比正常速度慢。說明她在看書，看進去了，進入了那種只屬於文字的、忘記時間的、像潛水一樣的狀態。
艾瑞斯喜歡這種感覺。赫敏的心跳在她拇指的下面，像一隻溫順的小動物，安靜地、規律地跳著。每一次跳動都在告訴她：我在。我在這裡。我沒有走。我不會因為你不說話就走。
艾瑞斯閉上了眼睛。
壁爐里的火在她的眼皮上投下一片橙紅色的光，像日落前的最後一抹陽光。克魯克山的呼嚕聲從腳邊傳來，像一台老舊的發動機在低功率運轉。赫敏的心跳在她的拇指下跳著，一下，兩下，三下。
她想起了伊斯特今天說的話。
「你是什麼？」
水。
我是水。我像水一樣不發出聲音。像水一樣適應所有的形狀。像水一樣在沉默中流動，在沉默中等待，在沉默中變成另一種形態。
水變成冰的時候，會有一個瞬間——溫度降到零度的那個瞬間——它既不是水也不是冰。它在這兩種狀態之間懸停著，像一枚被拋到空中的硬幣，還沒有決定哪一面朝上落下。
艾瑞斯覺得自己就懸在那個瞬間裡。
含著葉子的第十六天，離滿月還有十四天，離雷暴還有不知道多少天，離變成另一種形態還有不知道多久。她懸在那裡，既不是原來的自己——因為她的嘴裡有一片葉子，因為她每天早晨在赫敏醒來之前讓守護神去看她，因為她懷揣著一個不能說的秘密——也不是未來的自己，因為她還不知道未來是什麼樣的。
她只知道一件事。
赫敏的心跳在她的拇指下跳著。
這一點沒有懸停。這一點是確定的。
她睜開眼睛，低頭看著兩個人交握的手。赫敏的手指和她的手指纏在一起，像水和水融在一起，分不清哪滴是她的哪滴是赫敏的。
她彎了一下嘴角。
很小。但確實彎了。
十四天後，她會取出葉子。她會喝下魔藥。她會在一場雷暴中變成另一種形態。她會知道自己在那個懸停的瞬間之後，落在了哪一面。
但她不需要等到那個時候才知道一件事。
她已經在那個瞬間裡了。
而這個瞬間，本身就是答案。
艾瑞斯含著曼德拉草葉子的第二十一天，霍格沃茨下了入冬以來的第一場真正的大雪。
雪從凌晨三點開始下，到天亮的時候已經積了半尺厚。黑湖的湖面結了一層薄冰，冰上覆蓋著雪，把湖水變成了一片白色的、看不到底的平原。禁林的樹梢被雪壓彎了，樹枝上掛著冰凌，在晨光中閃著細碎的光。城堡的屋頂上堆了厚厚一層雪，煙囪里冒出的煙在雪中畫出一道道灰色的痕跡。
艾瑞斯站在赫奇帕奇公共休息室的窗戶前，看著外面的雪。她的手裡端著一杯薄荷水，用吸管慢慢地喝著。克魯克山蹲在窗台上，看著雪，尾巴在窗台上掃來掃去，把上面的一層薄灰掃成了一個半圓形。
「克魯克山。」艾瑞斯說。
克魯克山轉過頭，看著她。
「你想不想堆雪人？」（冰*奇緣版）
克魯克山眨了眨眼，那個表情翻譯過來大概是：我是貓。
「對，」艾瑞斯說，「你是貓，但你是我的貓。」
克魯克山又眨了眨眼，這次的表情翻譯過來大概是：我不是你的貓，我是赫敏的貓，暫時寄養在你這裡。
「一樣。」艾瑞斯說。
克魯克山翻了個白眼，從窗台上跳下來，走到公共休息室的門口，回頭看了艾瑞斯一眼。那個表情翻譯過來大概是：走啊，不是要堆雪人嗎？
艾瑞斯放下杯子，拿起圍巾——不是她自己那條，是赫敏上次忘在這裡的一條，格蘭芬多的紅金色條紋，帶著赫敏的味道——圍在脖子上，然後跟著克魯克山走出了公共休息室。
外面的雪比從窗戶里看到的更大。雪花不是飄下來的，是橫著飛的，被風卷著從禁林的方向刮過來，打在臉上像細小的冰針。艾瑞斯眯著眼睛，把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉。克魯克山走在她前面，在雪地里踩出一串梅花形的腳印，每一步都陷到小腿，但它走得很快，像一艘破冰船一樣在雪中開闢出一條狹窄的通道。
她們走到城堡後面的那片空地上。空地平時是草藥課的溫室所在地，冬天溫室搬進了城堡里，這裡就變成了一片被雪覆蓋的、沒有人來的荒地。艾瑞斯蹲下來，用手捧起一捧雪。雪很乾，不容易捏成團，她試了三次，才捏出一個拳頭大的雪球。
她把雪球放在地上，開始往上堆雪。
克魯克山蹲在旁邊，看著她堆。它沒有幫忙——它是一隻貓，它的幫忙方式是坐在那裡，用眼神監督。
艾瑞斯堆了大約二十分鐘，堆出了一個大約半米高的、圓滾滾的、沒有形狀的東西。它不像雪人，更像一堆被胡亂堆積的雪，中間有一個突出的部分——那個部分是頭，但因為身體和頭的比例嚴重失調，看起來像一根雪做的大頭棒。
克魯克山看著那個「雪人」，鬍鬚抖了抖。那個表情翻譯過來大概是：這是你堆的？
艾瑞斯看著自己的作品，沉默了三秒鐘。
「它抽象。」她說。
克魯克山沒有回應。它站起來，走到那堆雪旁邊，抬起後腿，在上面做了一個標記。然後它轉過身，走回城堡門口，用一種「我盡力了」的表情回頭看了艾瑞斯一眼。
艾瑞斯看著雪人底座上的那泡貓尿，又沉默了三秒鐘。她蹲下來，用手把被尿的那部分雪挖掉，從旁邊補了新的雪上去。她補得很認真，每一把雪都壓實了，抹平了，讓那個被尿過的坑變成了一圈平滑的、和其他部分融為一體的表面。
「好了。」她說。
克魯克山看了她一眼，那個表情翻譯過來大概是：你瘋了。
艾瑞斯沒有反駁。她站起來，拍了拍手上的雪，朝城堡門口走去。走了兩步，她又停下來，轉身看了那個雪人一眼。
它還是很醜。
但它是她和克魯克山一起堆的。是她和一隻貓合作完成的作品。是她二十一歲的——不，十五歲的——記憶中第一次堆雪人。她從小在亞利桑那長大，那裡沒有雪。霍格沃茨的冬天有雪，但前兩年她沒堆過，因為她覺得堆雪人沒有意義。雪人會化。化了之後什麼都沒有了，只剩下地上一灘髒水，和一堆被雪覆蓋的、被貓尿過的、被人遺忘的回憶。
但今天她想堆。
因為她昨天在圖書館裡看到赫敏在一本書的邊緣畫了一幅畫。畫的是一個雪人，戴著一頂格蘭芬多的帽子，手裡拿著一根魔杖。魔杖的尖端畫了一個小小的星星，星星旁邊寫著「羽加迪姆勒維奧薩」。
那是赫敏的無意識塗鴉，畫在《中世紀魔法理論》第三百二十七頁的頁邊空白處，夾在「巫術與自然元素的關係」這一章和「火焰召喚術的歷史演變」這一章之間。
如果不是那本書被赫敏忘在了艾瑞斯的宿舍里，如果不是艾瑞斯在整理茶几的時候翻到了那一頁，她永遠不會知道赫敏在書頁的空白處畫了一個雪人。
她堆了一個雪人。不是為了赫敏看到，是為了赫敏在某一天、某個時刻、某個不經意的瞬間，從城堡的窗戶里看到外面有一個雪人——一個很醜的、比例失調的、底座上有一個被補過的坑的雪人——然後想起自己曾經在書頁的空白處畫過一個戴格蘭芬多帽子的雪人。
然後她會想：是誰堆的？
然後她可能不會想到答案。
但艾瑞斯知道。
艾瑞斯不需要她想到答案。她只需要她在看到那個雪人的時候，嘴角彎一下。彎一下就行。哪怕她永遠不知道是誰堆的。
艾瑞斯走進城堡的時候，在走廊里遇到了麥格教授。
麥格教授穿著一件深灰色的斗篷，斗篷的領子上落了一層雪，還沒來得及化。她手裡拿著一疊羊皮紙，腳步急促，顯然是在趕往某個地方。看到艾瑞斯，她停了下來。
「埃文斯小姐。」麥格教授的目光從艾瑞斯的臉上掃過，在她的嘴唇上停了一下——不是審視，是那種「我注意到了一些東西但不確定是什麼」的停頓。
「麥格教授。」艾瑞斯說。聲音從圍巾後面傳出來，含混而低沉。
「你最近經常找伊斯特。」
不是問句，是陳述句。艾瑞斯沒有說話，只是看著麥格教授，麥格教授也看著她。兩個人之間的空氣里有一種微妙的、像一根被拉緊的弦一樣的張力。
「她在幫你做什麼？」麥格問。
「喝茶。」艾瑞斯說。
「她不會為了喝茶推掉改作業。」
「她在幫我看魔藥論文。」
麥格教授的目光在艾瑞斯的臉上停留了兩秒鐘。那雙深色的眼睛裡有一種光，不是懷疑，不是憤怒，是一種更複雜的、像在看一本看不懂的書時的困惑。
「埃文斯小姐，」麥格教授的聲音比平時低了半個調，「你嘴裡含著什麼？」
艾瑞斯的心臟停了一拍，然後它重新開始跳，比之前快了一倍。她的臉上沒有任何表情，嘴唇抿得比平時緊了一點，但那個「一點」小到連麥格都不會注意到。
她的大腦在高速運轉——麥格教授知道了嗎？伊斯特告訴她的？不，伊斯特不會告訴她，因為伊斯特的枕頭下面有一把麻醉槍，艾瑞斯手裡有那張清單。麥格教授是猜的？她看到了什麼？她的阿尼瑪格斯形態是貓，貓的嗅覺比人靈敏，她聞到曼德拉草葉子的味道了？
「沒什麼。」艾瑞斯說。
麥格教授看著她，那種目光不是上課時的「我在檢查你的作業」，不是院長辦公室里的「我在和你嚴肅地談一件事」，而是一種更私人的、更像一個人在看著另一個人的目光。
「小心點。」麥格教授說，然後她走了。
她走路的姿態和平時一模一樣——背挺得筆直，步伐穩健而有力，斗篷的下擺在身後微微晃動。但她的腳步比平時慢了那麼一點點，好像在等艾瑞斯叫住她。艾瑞斯沒有叫。她站在原地，看著麥格的身影消失在走廊的拐角處，然後慢慢地、慢慢地呼出了一口氣。
那口氣在冰冷的走廊里凝成了一團白霧，飄了一秒，然後散了。
艾瑞斯把手伸進口袋，摸到了那張清單。清單還在，折得整整齊齊，四角對齊，摺痕筆直。她的手指在清單的邊角上按了一下，確認了它的存在。
然後她把它放回去，朝大禮堂走去。
赫敏已經在等她了。
她坐在格蘭芬多長桌的末端，面前放著一盤已經有點涼了的炒蛋和一片吐司。她沒有吃，她在等。她的右手放在桌面上，手指在桌面上輕輕地敲著——兩下輕的，一下重的，再兩下輕的。艾瑞斯的節奏。
艾瑞斯在她旁邊坐下來，從盤子裡拿起那片吐司，放在自己面前。她從口袋裡掏出一把小刀，不是之前那把廚刀，是一把更小的、用來切水果的摺疊刀——把吐司切成四個小三角形，然後在每個三角形上塗了薄薄一層黃油，推回到赫敏面前。
赫敏看著她做這些事，沒有說話。她拿起一個三角形，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
「你去哪了？」赫敏問。
「外面。」艾瑞斯說。
「外面那麼冷，你出去幹什麼？」
「堆雪人。」
赫敏的手停在第二個三角形的上方。她抬起頭看著艾瑞斯，那雙棕色的眼睛裡有一種光——不是驚訝，不是感動，是一種更溫暖的、像冬天的太陽照在雪地上的光。
「你自己？」赫敏問。
「和克魯克山。」
赫敏沉默了一秒。
「克魯克山幫你堆雪人？」
「它監督。」
赫敏的嘴角彎了，那個弧度不大，但彎得很深，深到她的臉頰上出現了一個小小的酒窩——那個酒窩平時不太出現，只有在真正笑的時候才會露出來。艾瑞斯看著她嘴角的酒窩，覺得自己的心臟被什麼東西輕輕撞了一下。
「在哪？」赫敏問。
「城堡後面，溫室那邊。」
「吃完飯帶我去看。」
「好。」
兩個人吃著已經涼了的炒蛋和吐司，喝著同樣已經涼了的南瓜汁。大禮堂里的人在她們周圍來來去去，沒有人注意到她們，沒有人聽到她們說的話——因為她們幾乎沒有說話。
艾瑞斯不能說太多話，赫敏似乎也進入了某種不需要語言的狀態。她只是坐在那裡，吃東西，喝東西，偶爾看艾瑞斯一眼，然後把目光移開。每一次看的時間都不長，但每一次看的角度都不同——第一次看的是艾瑞斯的眼睛，第二次看的是艾瑞斯的手，第三次看的是艾瑞斯的嘴唇。
艾瑞斯感覺到了赫敏的目光在她的嘴唇上停留了一瞬。那一瞬的時間很短，短到正常人不會注意到，但艾瑞斯不是正常人。
她的整個嘴巴——從嘴唇到齒齦到舌頭——都在那一片葉子的控制下，敏感得像一根被撥動的琴弦。赫敏的目光落在她的嘴唇上，那根琴弦就振動了一下，發出一聲只有她自己能聽到的聲音。
她想說：你看什麼呢？
但她沒有說。因為她如果開口，葉子會在她的舌頭上翻動，赫敏會看到那片深綠色的、邊緣帶著絨毛的、和她的舌頭長在一起的東西。
所以她只是坐在那裡，嚼著吐司，喝了一口涼南瓜汁，看著赫敏的側臉，等著她下一次看過來。
下一次來了。
赫敏的目光從她的眼睛移到她的嘴唇，停了一瞬，然後移開。
琴弦又振動了一次。
艾瑞斯低下頭，看著自己的盤子。盤子裡還剩半個吐司三角形，黃油已經滲進了麵包的孔隙里，把淺黃色的麵包染成了深黃色。她用叉子戳起那個三角形，塞進嘴裡，嚼了十二下——比平時多嚼了三下，因為她在拖延時間，好讓自己的心跳從「慌亂」降回「可控」。
「艾瑞斯。」
赫敏的聲音從旁邊傳來，很近，近到艾瑞斯能感覺到她說話時的氣流拂過自己耳邊的碎發。
艾瑞斯轉過頭。
赫敏的臉離她很近。比平時近。近到艾瑞斯能看到她鼻樑上的一顆小雀斑——那顆雀斑平時被書遮住了，或者被光線隱藏了，只有在這麼近的距離、在這種角度的晨光下，才會露出來。
「你的嘴唇，」赫敏說，「是不是腫了？」
艾瑞斯的舌頭上的葉子翻了個身。那片深綠色的、邊緣帶著絨毛的、和她長在一起的東西在她的舌面上移動了一毫米，像一條蛇在換皮。她感覺到葉子和舌頭之間的那層金色的膜被撕開了一點，一股比平時更濃的苦味從撕裂處湧出來，灌滿了她的整個口腔。
「沒有。」她說。聲音比平時更含混。
赫敏看著她的嘴唇，看了兩秒鐘。然後她伸出手，食指的指腹輕輕地碰了碰艾瑞斯的下唇。
那個觸碰像一顆火星落在一根乾枯的引線上。艾瑞斯的整個身體從嘴唇開始，像被點燃了一樣，一路燒到心臟，從心臟燒到胃，從胃燒到四肢。
她的手指發麻，耳朵發燙，眼睛發直。她盯著赫敏的手指——那根剛才碰過她嘴唇的手指——看著它從她嘴邊收回去，放回桌面上，放在南瓜汁杯子的旁邊。
赫敏的手指上沾了一點東西，很小，很小的一點，在晨光中閃著微微的綠色的光。
曼德拉草葉子的汁液。
艾瑞斯看到了那點綠色的光。她的心跳停了。不是比喻，是真的停了——她能感覺到胸腔里那個器官突然安靜了，像一台被拔了電源的機器。然後它重新啟動，一下，兩下，三下——每一下都重得像有人在她的肋骨上錘鼓。
赫敏低頭看了一眼自己的手指。那點綠色的光在她的指尖上閃了一下，然後被她用拇指蹭掉了。
她沒有問這是什麼。
她只是拿起南瓜汁，喝了一口，然後看著艾瑞斯，說了一句話。
「你要是不想說，可以不說。」
艾瑞斯看著她。
赫敏的眼睛裡沒有好奇，沒有懷疑，沒有「我在等你告訴我」的期待。只有一種安靜的、像冬天的湖面一樣的東西。不是冰——冰是冷的，會凍住人。是水。是還沒有結冰的、在零度的邊緣懸停著的、既不是固體也不是液體的水。
和艾瑞斯正在經歷的懸停一樣。
艾瑞斯張了張嘴。葉子在她的舌頭上壓著，苦味在她的口腔里瀰漫著，那個秘密在她的喉嚨里卡著——她離說出口只差一個決定。一個決定，嘴唇張開，舌頭抬起，葉子從嘴裡掉出來，落在桌面上，赫敏看到那片深綠色的、邊緣帶著絨毛的、陪了她二十一天的葉子。
然後赫敏會問：「這是什麼？」
然後艾瑞斯會回答：「曼德拉草的葉子。」
然後赫敏會問：「為什麼要含著它？」
然後艾瑞斯會回答：「因為我想學——」
「走吧。」
赫敏的聲音打斷了她的思路。赫敏站起來，拿起書包，把圍巾圍好。她的動作很自然，和平時一模一樣，沒有一絲一毫的停頓或猶豫。她把那根沾著綠色汁液的手指插進了口袋裡，好像那點綠色的光從未存在過。
「去看你的雪人。」赫敏說。
艾瑞斯站起來。她的腿有點軟，不是因為站得太快，是因為剛才那個決定——說還是不說——在她的身體裡留下了一道痕跡，像一道剛被劃開的傷口，不疼，但你知道它在那裡。
她跟著赫敏走出大禮堂，走過門廳，走過城堡的側門，走進外面的雪地里。雪還在下，風比早上小了一點，雪花從灰色的天空中慢慢飄下來，像有人在雲層上面撕碎了一本白色的書。
赫敏走在前面，踩在艾瑞斯早上留下的腳印上——不是故意踩的，是她的腳比艾瑞斯的小，踩在同一個腳印里會陷得更深，像一個更小的模具嵌進一個更大的模具里。她走了大約五分鐘，走到了城堡後面的那片空地。
她看到了那個雪人。
很醜。比例失調。底座上有一個被補過的坑，補過的雪顏色和周圍的雪不一樣——更白，更新，像一個剛打上去的補丁。
赫敏在雪人前面站了很久。久到雪花在她的頭髮上積了一層白，久到克魯克山從城堡門口跑過來，蹲在雪人旁邊，用尾巴掃了掃底座上的雪。
然後她蹲下來，從地上捧起一捧雪，開始往雪人身上堆。她把那個比例失調的頭加寬了，把那個太粗的身體削細了，把那個被補過的坑用新雪蓋住了。她堆得很認真，每一把雪都壓實了，抹平了，像在做一件雕塑。
艾瑞斯站在旁邊，看著她堆。
赫敏堆了大約十分鐘，站起來，退後兩步，看著自己的作品。
雪人變了，不再是那堆醜陋的、不成形的東西，變成了一個圓潤的、可愛的、戴著紅金色圍巾的雪人。它的頭是圓的，身體是圓的，比例剛好。它沒有眼睛——赫敏從地上撿了兩顆小石子按上去——沒有鼻子——赫敏從口袋裡掏出一根胡蘿蔔，是她早上從大禮堂拿的、準備當零食的、用油紙包著的小胡蘿蔔。她把胡蘿蔔插在雪人臉的中央，然後從自己脖子上摘下那條紅金色的圍巾，圍在雪人的脖子上。
雪人活了。不是真的活，是那種「你看到它就想笑」的活。
赫敏退到艾瑞斯身邊，看著雪人，笑了一下。那個笑容不大，但和雪人一樣，圓潤、可愛、比例剛好。
「好了。」她說。
艾瑞斯看著雪人，又看了看赫敏。赫敏的手上全是雪，指尖凍得通紅，臉頰上沾了一片雪花，睫毛上掛著細小的冰晶。她站在那裡，像一個和雪人同色系的人——白色的皮膚，紅色的手指，紅金色的圍巾掛在了雪人身上，自己的脖子空蕩蕩的。
艾瑞斯解開自己的圍巾——不是赫敏那條紅金色的，是她自己的，深灰色的，莉拉織的——圍在了赫敏的脖子上。
圍巾很長，在赫敏的脖子上繞了兩圈還有餘。深灰色的羊毛襯著赫敏白色的皮膚和棕色的頭髮，像一幅色調溫暖的畫。赫敏低頭看了一眼圍巾，然後用手指摸了摸圍巾的末端——那裡有一片莉拉繡的小葉子，黃色的，和克魯克山圍脖上的那片一模一樣。
「你的圍巾。」赫敏說。
「你的脖子。」艾瑞斯說。
赫敏抬起頭看著她。那雙棕色的眼睛裡有什麼東西在動，像水面下的魚，一閃一閃的。她沒有說話，只是看著艾瑞斯，看了很久。久到雪花在兩個人的肩膀上積了薄薄一層，久到克魯克山不耐煩地叫了一聲，久到那個雪人的胡蘿蔔鼻子被風吹歪了一點。
然後她伸出手，把艾瑞斯的手從口袋裡拉出來，握在自己的手裡。
艾瑞斯的手比她的大，手指比她的長，溫度比她的高零點五度。赫敏的手指插進艾瑞斯的手指之間，十指相扣。雪在兩個人的手背上融化，變成細小的水珠，在晨光中閃著光。
「走吧。」赫敏說。
「去哪？」艾瑞斯問。
「回去。你的手涼了。」
艾瑞斯低頭看了一眼兩個人交握的手。赫敏說她的手涼了，但赫敏的手比她的更涼。赫敏的指尖凍成了紅色，像十根被雪浸透的冰棍。但她在握艾瑞斯的手，握得很緊，緊到艾瑞斯能感覺到她指尖的涼意像一根根細針，扎進自己的手背。
她們走回城堡。雪還在下。腳印在身後被新雪覆蓋，像從未存在過一樣。
艾瑞斯含著曼德拉草的葉子，第二十一天。
還有九天。
她不知道九天之後會發生什麼。不知道雷暴在哪裡。不知道魔藥會不會成功。不知道自己會變成什麼。
但她知道一件事。
赫敏的手指和她的手指纏在一起，在雪地里走了十分鐘，從城堡後面走到側門，從側門走到門廳，從門廳走到地窖。這十分鐘裡，赫敏沒有鬆開她的手。
這幾天算什麼。
她可以含著一片葉子，等一輩子。
早上六點，她在赫敏醒來之前從格蘭芬多塔樓回來——不是她親自去的，是卡皮巴拉去的。那隻銀色的守護神每天清晨準時出現在赫敏的枕頭旁邊，趴在那裡，用那雙黑豆一樣的眼睛看著赫敏的睡臉，直到赫敏的眼皮開始顫動、即將醒來的時候，才化成一縷銀色的煙消散。
艾瑞斯本人在赫奇帕奇的宿舍里躺著，閉著眼睛，腦子裡卻能清晰地看到那個畫面——因為守護神看到的東西，會像夢境一樣傳回她的意識里。她能看到赫敏的睫毛在晨光中投下的扇形陰影，能看到赫敏的嘴唇微微張著、呼吸均勻而輕柔，能看到赫敏的頭髮散在枕頭上、像一片棕色的海藻。
然後她會睜開眼睛，從床上坐起來，從床頭柜上拿起那杯莉拉提前準備好的薄荷水，用吸管喝一口。含著葉子的時候不能總是吃東西，但多喝點水是可以的——用吸管，繞過葉子，從舌頭和上顎之間的縫隙送進去。
她每天早上喝一杯薄荷水，吃半碗稀粥，然後把檸檬塔放在深藍色的盒子裡，讓卡皮巴拉馱著送去格蘭芬多塔樓。
七點半，她在格蘭芬多長桌旁邊等赫敏。赫敏會在七點三十五分到四十分之間出現，頭髮永遠來不及好好梳，校袍的領子永遠有一邊是翻著的。艾瑞斯會伸出手，幫她把領子翻好。
這個動作她已經做了兩個多星期，赫敏已經習慣了——她會在艾瑞斯伸手的時候微微抬起下巴，好讓艾瑞斯的手指不被領子擋住。
八點到下午三點，上課。艾瑞斯在課堂上不說話。這沒什麼奇怪的，她本來也不說話。曼德拉草的葉子讓她說話變得困難，但因為她本來就不怎麼說話，所以沒有人注意到她的沉默比平時更深了。
唯一的變化是她不再回答問題了——以前斯內普提問的時候，如果沒有人舉手，她偶爾會開口，用那種平穩的、沒有感情的聲音說出正確答案，讓斯內普的表情在「想加分」和「不想給赫奇帕奇加分」之間掙扎。
現在她不開口了。斯內普點了她兩次名，她站起來，看著斯內普，嘴巴動了一下，然後搖了搖頭。斯內普以為她不會，嗤了一聲讓她坐下。
艾瑞斯坐下了，臉上沒有任何表情，但她的心裡有一個小人正在冷笑——不是對斯內普，是對自己。我居然用了一個搖頭來換取不說話的權利，而我本來就不想說話。這片葉子讓我變成了一個不想說話的自己，但我不想說話的自己和想說話的自己有什麼區別？
她想不出來。這讓她有點煩躁。但她的臉上依然沒有任何表情。
下午三點到六點，她和赫敏在一起。圖書館、有求必應屋、或者遛貓。這段時間是最危險的，因為赫敏會和她說話，而她要回答。
她的回答越來越短了，從三個字縮短到兩個字，從兩個字縮短到一個字。赫敏問她「你今天想吃什麼」，她說「隨便」。赫敏問她「你作業寫完了嗎」，她說「嗯」。赫敏問她「你沒事吧」，她說「沒」。
赫敏看了她一眼。那一眼的時間很短，但艾瑞斯覺得那一眼裡有一把尺子，正在量她的沉默有多深、有多重、有多不正常。
「你最近是不是太累了？」赫敏問。
「沒。」艾瑞斯說。
「你是不是不舒服？」
「沒。」
「你確定？」
「嗯。」
赫敏沒有再問。但她的目光在艾瑞斯抿著的嘴唇上停留了一瞬——一瞬有多長？大約是正常人眨兩次眼睛的時間。艾瑞斯在這兩次眨眼的時間裡屏住了呼吸，因為她覺得赫敏的目光像一把手術刀，正在切開她的嘴唇、撬開她的牙齒、把那片曼德拉草的葉子從她的舌頭上挖出來。
但赫敏只是說：「那走吧，去吃飯。」
艾瑞斯呼出了那口氣。很輕，輕到沒有人聽到。
晚上六點到十點，晚餐、遛貓、宿舍時間。這是她一天中最危險的時間段，因為赫敏會坐在她旁邊，搖椅挨著搖椅，膝蓋幾乎碰到膝蓋。
赫敏看書的時候會把手伸過來放在她的膝蓋上，或者在她的手背上畫圈，或者把手指插進她的手指之間。這些觸碰讓艾瑞斯的葉子在舌頭上翻來覆去，像一條被釣上岸的魚在掙扎。
不是因為觸碰本身，而是因為每一次觸碰都會讓艾瑞斯想——想親她。這個念頭每次出現，葉子就會變苦，苦得她整個嘴巴都像被泡在了濃縮的苦瓜汁里。她不知道是葉子在提醒她「你不能親」，還是葉子在懲罰她「你想親」。
她只知道她快瘋了。
不是那種大喊大叫的瘋，是那種安靜的、表面光滑如鏡、底下已經沸騰成一片的瘋。
而今天——第十六天的晚上——她坐在伊斯特的套房裡，面前的茶几上放著一個水晶小藥瓶，瓶子裡裝著從莉拉廚房後面的石頭下面採集的露水。
那露水不是普通的露水，是連續七天不見太陽不見人的地方採集的露水，帶著一種泥土和苔蘚混合的、潮濕的、像森林深處的水潭一樣的味道。莉拉用一個滴管把露水一滴一滴地收集起來的，總共收集了四十三滴，正好裝滿了這個指甲蓋大小的水晶瓶。
伊斯特坐在對面，手裡拿著那本《常見毒菇圖鑑》——她不知道從什麼時候開始把這本書據為己有了，艾瑞斯也懶得要回來——翻到了某一頁，停下來，看著上面的插圖。
「狀態不錯。」伊斯特說，頭都沒抬，「葉子已經和你的舌頭長在一起了。現在拿出來，你的舌頭上會有一個葉形的印子，持續大概三個小時。」
艾瑞斯張開嘴，伸出舌頭。那片曼德拉草的葉子貼在她的舌面上，顏色從十六天前的嫩綠色變成了深綠色，邊緣的絨毛變得更密了，整片葉子看起來像一塊縮小版的天鵝絨地毯。舌頭的其他部分是粉紅色的，只有葉子覆蓋的那一塊變成了淡金色，像被太陽曬過的沙灘。
伊斯特看了一眼，點了點頭。
「放回去吧，別伸太久，會幹。」
艾瑞斯把舌頭縮回去，閉上嘴。她伸出手，從茶几上拿起一張羊皮紙和一支羽毛筆，在紙上寫了一行字，然後轉過去給伊斯特看。
「我已經十六天沒親她了。」字跡工整，但筆畫比平時重，重到羽毛筆的筆尖在「親」字的最後一筆上劃破了一點羊皮紙。
伊斯特看了一眼那行字，嘴角彎了起來。那個弧度不大，但裡面包含的內容很多——有一種「我早就告訴過你」的得意，有一種「你活該」的幸災樂禍，還有一種「我理解你但我不會說出來」的同情。
「還有十四天。」伊斯特說，「熬過去就好了。」
艾瑞斯又寫了一行字：「我能熬，但我想知道，我變成什麼。」
伊斯特合上《常見毒菇圖鑑》，把它放在一邊，雙手交疊放在膝蓋上，看著艾瑞斯。她的表情從剛才的漫不經心變成了一種更嚴肅的、像醫生在告知診斷結果前的準備表情。
「阿尼瑪格斯的動物形態不是你能選擇的。」伊斯特說，「是你的內心——你的最深的、最原始的、沒有被任何社會規則修飾過的那個『你』——決定的。這個『決定』不是意識層面的，不是你想變成什麼就變成什麼。是你是什麼，你就會變成什麼。」
艾瑞斯看著伊斯特，等著。
「所以，」伊斯特伸出手指，在空中畫了一個圈，「你是什麼？」
這個問題沒有聲音，但它在艾瑞斯的腦子裡炸開了，像一顆無聲的炸彈。你是什麼？不是「你是誰」，是「你是什麼」。問的不是她的名字、她的學院、她的成績、她的家庭、她和赫敏的關係。問的是她的本質。
那個在她還是個小孩的時候就存在的東西，那個在麻瓜和巫師之間、在亞利桑那和蘇格蘭之間、在沉默和更深的沉默之間一直存在的東西。
艾瑞斯低下頭，在羊皮紙上寫了一個字。
伊斯特看了一眼，笑了。這次的笑不是得意，不是幸災樂禍，是一種更溫暖的、像壁爐里的火一樣的東西。
「對，」伊斯特說，「你就是這個。」
羊皮紙上只寫了一個字。
水。
她走回赫奇帕奇地窖的時候，走廊里沒有人。壁爐的火把在她的腳下投下一團搖晃的影子，影子跟著她走過石磚地面，走過那扇能看到黑湖的窗戶，走過那排永遠在打瞌睡的酒桶。她的腳步很輕，輕到連石磚都沒有發出迴響。
她在宿舍門口停下來，把手放在門把手上，沒有擰。
門裡面傳來赫敏翻書的聲音。沙沙沙，翻一頁，停幾分鐘，再翻一頁。克魯克山的呼嚕聲在翻書聲的間隙里傳出來，像一台老舊的、不需要修理的發動機。
艾瑞斯閉上眼睛，深吸一口氣。
門裡面是她想親的人。她已經十六天沒有親她了。以前她沒親過——不，以前她親過。在蘋果園裡，在她從後面抱著赫敏的時候，她的嘴唇離赫敏的脖子只有一毫米。不算親，伊斯特說那叫「空氣吻」。但艾瑞斯知道那算。她知道自己的嘴唇在那一瞬間張開了，知道自己的舌尖在那一瞬間探出了一點點——不是故意的，是一種本能的、像植物向著陽光生長的、無法控制的衝動。
如果那天赫敏沒有轉過身，如果那天赫敏沒有用蘋果推她的胸口——她可能真的會親上去。不是親脖子，是親耳朵，因為赫敏的耳朵在她轉頭的那個瞬間離她的嘴唇最近。
但那片葉子在她的舌頭上。
她不能親。
因為她一親，赫敏就會感覺到那片葉子。曼德拉草的葉子不是隱形的，它有厚度，有紋理，有味道。赫敏的嘴唇碰到那片葉子的時候，她會想：艾瑞斯的嘴裡為什麼有一片葉子？然後艾瑞斯要解釋。
然後赫敏會問：「你含著葉子多久了？」然後艾瑞斯要回答：「十六天。」然後赫敏會問：「為什麼？」然後艾瑞斯要回答：「因為我想學阿尼瑪格斯。」然後赫敏會問：「你為什麼不告訴我？」然後艾瑞斯要怎麼回答？因為我想給你一個驚喜？因為我嫉妒你七歲時想養的動物？因為我想讓你多看我一會兒？
這些答案都在艾瑞斯的腦子裡排著隊，但沒有一個能說出口。不是因為葉子堵住了她的嘴，是因為這些答案說出來之後，赫敏會用那種「你怎麼這麼笨」的眼神看著她。那個眼神會讓艾瑞斯的心臟碎掉——不是碎成一片一片，是碎成粉末。比檸檬塔里的酸更讓人無法承受的，是赫敏的「你怎麼這麼笨」。
所以她不能親。
她只能站在宿舍門口，聽著門裡面的翻書聲，讓自己的心跳慢慢從「擂鼓」降回「正常」。這個過程用了大約兩分鐘。兩分鐘後，她擰開門把手，走了進去。
赫敏抬起頭，看了她一眼，然後低下頭繼續看書。克魯克山從搖椅上跳下來，走到艾瑞斯腳邊，用頭蹭了蹭她的小腿。艾瑞斯蹲下來，摸了摸克魯克山的頭，然後站起來，走到自己的搖椅前，坐下。
「瓦爾德斯教授找你幹什麼？」赫敏問。她的眼睛還在書上，但她的右手已經離開了書頁，伸過來，放在艾瑞斯的膝蓋上。
「喝茶。」艾瑞斯說，「聊天。」
「聊什麼？」
「天氣。」
赫敏抬起頭，看著艾瑞斯。那雙棕色的眼睛裡有一種艾瑞斯讀不懂的光——不是懷疑，不是好奇，是一種更深層的、像水底的暗流一樣的東西。她看了艾瑞斯兩秒鐘，然後說：「你最近怎麼老去找她？」
「她一個人無聊。」艾瑞斯說，「麥格教授最近忙。」
赫敏點了點頭，低下頭繼續看書。她的手還放在艾瑞斯的膝蓋上，拇指在膝蓋骨上輕輕地畫著圈，一圈一圈的，像一個無聲的、重複的、讓人想閉眼的節奏。
艾瑞斯看著那隻手，看著那隻拇指在她的膝蓋上畫圈的樣子。她想握住它。她想把那隻手從膝蓋上拿起來，放在自己的掌心裡，然後用嘴唇碰一下每一個指尖。從拇指開始，到食指，到中指，到無名指，到小指。一個一個地碰，輕輕地，像蜻蜓點水。
但她不能。
她的嘴裡有葉子。
她把手從膝蓋上抬起來，放在了赫敏的手上。不是牽，不是握，是覆蓋。和之前一樣，她的手掌蓋住了赫敏的手背，手指落在赫敏的手指之間。赫敏的手翻了個面，掌心朝上，手指彎曲，等她的手指落進去。
十指相扣。
艾瑞斯的拇指在赫敏的虎口上輕輕地摩挲著。那裡的皮膚比別處薄，能感覺到下面的脈搏——赫敏的心跳。一下，兩下，三下。比正常速度慢。說明她在看書，看進去了，進入了那種只屬於文字的、忘記時間的、像潛水一樣的狀態。
艾瑞斯喜歡這種感覺。赫敏的心跳在她拇指的下面，像一隻溫順的小動物，安靜地、規律地跳著。每一次跳動都在告訴她：我在。我在這裡。我沒有走。我不會因為你不說話就走。
艾瑞斯閉上了眼睛。
壁爐里的火在她的眼皮上投下一片橙紅色的光，像日落前的最後一抹陽光。克魯克山的呼嚕聲從腳邊傳來，像一台老舊的發動機在低功率運轉。赫敏的心跳在她的拇指下跳著，一下，兩下，三下。
她想起了伊斯特今天說的話。
「你是什麼？」
水。
我是水。我像水一樣不發出聲音。像水一樣適應所有的形狀。像水一樣在沉默中流動，在沉默中等待，在沉默中變成另一種形態。
水變成冰的時候，會有一個瞬間——溫度降到零度的那個瞬間——它既不是水也不是冰。它在這兩種狀態之間懸停著，像一枚被拋到空中的硬幣，還沒有決定哪一面朝上落下。
艾瑞斯覺得自己就懸在那個瞬間裡。
含著葉子的第十六天，離滿月還有十四天，離雷暴還有不知道多少天，離變成另一種形態還有不知道多久。她懸在那裡，既不是原來的自己——因為她的嘴裡有一片葉子，因為她每天早晨在赫敏醒來之前讓守護神去看她，因為她懷揣著一個不能說的秘密——也不是未來的自己，因為她還不知道未來是什麼樣的。
她只知道一件事。
赫敏的心跳在她的拇指下跳著。
這一點沒有懸停。這一點是確定的。
她睜開眼睛，低頭看著兩個人交握的手。赫敏的手指和她的手指纏在一起，像水和水融在一起，分不清哪滴是她的哪滴是赫敏的。
她彎了一下嘴角。
很小。但確實彎了。
十四天後，她會取出葉子。她會喝下魔藥。她會在一場雷暴中變成另一種形態。她會知道自己在那個懸停的瞬間之後，落在了哪一面。
但她不需要等到那個時候才知道一件事。
她已經在那個瞬間裡了。
而這個瞬間，本身就是答案。
艾瑞斯含著曼德拉草葉子的第二十一天，霍格沃茨下了入冬以來的第一場真正的大雪。
雪從凌晨三點開始下，到天亮的時候已經積了半尺厚。黑湖的湖面結了一層薄冰，冰上覆蓋著雪，把湖水變成了一片白色的、看不到底的平原。禁林的樹梢被雪壓彎了，樹枝上掛著冰凌，在晨光中閃著細碎的光。城堡的屋頂上堆了厚厚一層雪，煙囪里冒出的煙在雪中畫出一道道灰色的痕跡。
艾瑞斯站在赫奇帕奇公共休息室的窗戶前，看著外面的雪。她的手裡端著一杯薄荷水，用吸管慢慢地喝著。克魯克山蹲在窗台上，看著雪，尾巴在窗台上掃來掃去，把上面的一層薄灰掃成了一個半圓形。
「克魯克山。」艾瑞斯說。
克魯克山轉過頭，看著她。
「你想不想堆雪人？」（冰*奇緣版）
克魯克山眨了眨眼，那個表情翻譯過來大概是：我是貓。
「對，」艾瑞斯說，「你是貓，但你是我的貓。」
克魯克山又眨了眨眼，這次的表情翻譯過來大概是：我不是你的貓，我是赫敏的貓，暫時寄養在你這裡。
「一樣。」艾瑞斯說。
克魯克山翻了個白眼，從窗台上跳下來，走到公共休息室的門口，回頭看了艾瑞斯一眼。那個表情翻譯過來大概是：走啊，不是要堆雪人嗎？
艾瑞斯放下杯子，拿起圍巾——不是她自己那條，是赫敏上次忘在這裡的一條，格蘭芬多的紅金色條紋，帶著赫敏的味道——圍在脖子上，然後跟著克魯克山走出了公共休息室。
外面的雪比從窗戶里看到的更大。雪花不是飄下來的，是橫著飛的，被風卷著從禁林的方向刮過來，打在臉上像細小的冰針。艾瑞斯眯著眼睛，把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉。克魯克山走在她前面，在雪地里踩出一串梅花形的腳印，每一步都陷到小腿，但它走得很快，像一艘破冰船一樣在雪中開闢出一條狹窄的通道。
她們走到城堡後面的那片空地上。空地平時是草藥課的溫室所在地，冬天溫室搬進了城堡里，這裡就變成了一片被雪覆蓋的、沒有人來的荒地。艾瑞斯蹲下來，用手捧起一捧雪。雪很乾，不容易捏成團，她試了三次，才捏出一個拳頭大的雪球。
她把雪球放在地上，開始往上堆雪。
克魯克山蹲在旁邊，看著她堆。它沒有幫忙——它是一隻貓，它的幫忙方式是坐在那裡，用眼神監督。
艾瑞斯堆了大約二十分鐘，堆出了一個大約半米高的、圓滾滾的、沒有形狀的東西。它不像雪人，更像一堆被胡亂堆積的雪，中間有一個突出的部分——那個部分是頭，但因為身體和頭的比例嚴重失調，看起來像一根雪做的大頭棒。
克魯克山看著那個「雪人」，鬍鬚抖了抖。那個表情翻譯過來大概是：這是你堆的？
艾瑞斯看著自己的作品，沉默了三秒鐘。
「它抽象。」她說。
克魯克山沒有回應。它站起來，走到那堆雪旁邊，抬起後腿，在上面做了一個標記。然後它轉過身，走回城堡門口，用一種「我盡力了」的表情回頭看了艾瑞斯一眼。
艾瑞斯看著雪人底座上的那泡貓尿，又沉默了三秒鐘。她蹲下來，用手把被尿的那部分雪挖掉，從旁邊補了新的雪上去。她補得很認真，每一把雪都壓實了，抹平了，讓那個被尿過的坑變成了一圈平滑的、和其他部分融為一體的表面。
「好了。」她說。
克魯克山看了她一眼，那個表情翻譯過來大概是：你瘋了。
艾瑞斯沒有反駁。她站起來，拍了拍手上的雪，朝城堡門口走去。走了兩步，她又停下來，轉身看了那個雪人一眼。
它還是很醜。
但它是她和克魯克山一起堆的。是她和一隻貓合作完成的作品。是她二十一歲的——不，十五歲的——記憶中第一次堆雪人。她從小在亞利桑那長大，那裡沒有雪。霍格沃茨的冬天有雪，但前兩年她沒堆過，因為她覺得堆雪人沒有意義。雪人會化。化了之後什麼都沒有了，只剩下地上一灘髒水，和一堆被雪覆蓋的、被貓尿過的、被人遺忘的回憶。
但今天她想堆。
因為她昨天在圖書館裡看到赫敏在一本書的邊緣畫了一幅畫。畫的是一個雪人，戴著一頂格蘭芬多的帽子，手裡拿著一根魔杖。魔杖的尖端畫了一個小小的星星，星星旁邊寫著「羽加迪姆勒維奧薩」。
那是赫敏的無意識塗鴉，畫在《中世紀魔法理論》第三百二十七頁的頁邊空白處，夾在「巫術與自然元素的關係」這一章和「火焰召喚術的歷史演變」這一章之間。
如果不是那本書被赫敏忘在了艾瑞斯的宿舍里，如果不是艾瑞斯在整理茶几的時候翻到了那一頁，她永遠不會知道赫敏在書頁的空白處畫了一個雪人。
她堆了一個雪人。不是為了赫敏看到，是為了赫敏在某一天、某個時刻、某個不經意的瞬間，從城堡的窗戶里看到外面有一個雪人——一個很醜的、比例失調的、底座上有一個被補過的坑的雪人——然後想起自己曾經在書頁的空白處畫過一個戴格蘭芬多帽子的雪人。
然後她會想：是誰堆的？
然後她可能不會想到答案。
但艾瑞斯知道。
艾瑞斯不需要她想到答案。她只需要她在看到那個雪人的時候，嘴角彎一下。彎一下就行。哪怕她永遠不知道是誰堆的。
艾瑞斯走進城堡的時候，在走廊里遇到了麥格教授。
麥格教授穿著一件深灰色的斗篷，斗篷的領子上落了一層雪，還沒來得及化。她手裡拿著一疊羊皮紙，腳步急促，顯然是在趕往某個地方。看到艾瑞斯，她停了下來。
「埃文斯小姐。」麥格教授的目光從艾瑞斯的臉上掃過，在她的嘴唇上停了一下——不是審視，是那種「我注意到了一些東西但不確定是什麼」的停頓。
「麥格教授。」艾瑞斯說。聲音從圍巾後面傳出來，含混而低沉。
「你最近經常找伊斯特。」
不是問句，是陳述句。艾瑞斯沒有說話，只是看著麥格教授，麥格教授也看著她。兩個人之間的空氣里有一種微妙的、像一根被拉緊的弦一樣的張力。
「她在幫你做什麼？」麥格問。
「喝茶。」艾瑞斯說。
「她不會為了喝茶推掉改作業。」
「她在幫我看魔藥論文。」
麥格教授的目光在艾瑞斯的臉上停留了兩秒鐘。那雙深色的眼睛裡有一種光，不是懷疑，不是憤怒，是一種更複雜的、像在看一本看不懂的書時的困惑。
「埃文斯小姐，」麥格教授的聲音比平時低了半個調，「你嘴裡含著什麼？」
艾瑞斯的心臟停了一拍，然後它重新開始跳，比之前快了一倍。她的臉上沒有任何表情，嘴唇抿得比平時緊了一點，但那個「一點」小到連麥格都不會注意到。
她的大腦在高速運轉——麥格教授知道了嗎？伊斯特告訴她的？不，伊斯特不會告訴她，因為伊斯特的枕頭下面有一把麻醉槍，艾瑞斯手裡有那張清單。麥格教授是猜的？她看到了什麼？她的阿尼瑪格斯形態是貓，貓的嗅覺比人靈敏，她聞到曼德拉草葉子的味道了？
「沒什麼。」艾瑞斯說。
麥格教授看著她，那種目光不是上課時的「我在檢查你的作業」，不是院長辦公室里的「我在和你嚴肅地談一件事」，而是一種更私人的、更像一個人在看著另一個人的目光。
「小心點。」麥格教授說，然後她走了。
她走路的姿態和平時一模一樣——背挺得筆直，步伐穩健而有力，斗篷的下擺在身後微微晃動。但她的腳步比平時慢了那麼一點點，好像在等艾瑞斯叫住她。艾瑞斯沒有叫。她站在原地，看著麥格的身影消失在走廊的拐角處，然後慢慢地、慢慢地呼出了一口氣。
那口氣在冰冷的走廊里凝成了一團白霧，飄了一秒，然後散了。
艾瑞斯把手伸進口袋，摸到了那張清單。清單還在，折得整整齊齊，四角對齊，摺痕筆直。她的手指在清單的邊角上按了一下，確認了它的存在。
然後她把它放回去，朝大禮堂走去。
赫敏已經在等她了。
她坐在格蘭芬多長桌的末端，面前放著一盤已經有點涼了的炒蛋和一片吐司。她沒有吃，她在等。她的右手放在桌面上，手指在桌面上輕輕地敲著——兩下輕的，一下重的，再兩下輕的。艾瑞斯的節奏。
艾瑞斯在她旁邊坐下來，從盤子裡拿起那片吐司，放在自己面前。她從口袋裡掏出一把小刀，不是之前那把廚刀，是一把更小的、用來切水果的摺疊刀——把吐司切成四個小三角形，然後在每個三角形上塗了薄薄一層黃油，推回到赫敏面前。
赫敏看著她做這些事，沒有說話。她拿起一個三角形，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
「你去哪了？」赫敏問。
「外面。」艾瑞斯說。
「外面那麼冷，你出去幹什麼？」
「堆雪人。」
赫敏的手停在第二個三角形的上方。她抬起頭看著艾瑞斯，那雙棕色的眼睛裡有一種光——不是驚訝，不是感動，是一種更溫暖的、像冬天的太陽照在雪地上的光。
「你自己？」赫敏問。
「和克魯克山。」
赫敏沉默了一秒。
「克魯克山幫你堆雪人？」
「它監督。」
赫敏的嘴角彎了，那個弧度不大，但彎得很深，深到她的臉頰上出現了一個小小的酒窩——那個酒窩平時不太出現，只有在真正笑的時候才會露出來。艾瑞斯看著她嘴角的酒窩，覺得自己的心臟被什麼東西輕輕撞了一下。
「在哪？」赫敏問。
「城堡後面，溫室那邊。」
「吃完飯帶我去看。」
「好。」
兩個人吃著已經涼了的炒蛋和吐司，喝著同樣已經涼了的南瓜汁。大禮堂里的人在她們周圍來來去去，沒有人注意到她們，沒有人聽到她們說的話——因為她們幾乎沒有說話。
艾瑞斯不能說太多話，赫敏似乎也進入了某種不需要語言的狀態。她只是坐在那裡，吃東西，喝東西，偶爾看艾瑞斯一眼，然後把目光移開。每一次看的時間都不長，但每一次看的角度都不同——第一次看的是艾瑞斯的眼睛，第二次看的是艾瑞斯的手，第三次看的是艾瑞斯的嘴唇。
艾瑞斯感覺到了赫敏的目光在她的嘴唇上停留了一瞬。那一瞬的時間很短，短到正常人不會注意到，但艾瑞斯不是正常人。
她的整個嘴巴——從嘴唇到齒齦到舌頭——都在那一片葉子的控制下，敏感得像一根被撥動的琴弦。赫敏的目光落在她的嘴唇上，那根琴弦就振動了一下，發出一聲只有她自己能聽到的聲音。
她想說：你看什麼呢？
但她沒有說。因為她如果開口，葉子會在她的舌頭上翻動，赫敏會看到那片深綠色的、邊緣帶著絨毛的、和她的舌頭長在一起的東西。
所以她只是坐在那裡，嚼著吐司，喝了一口涼南瓜汁，看著赫敏的側臉，等著她下一次看過來。
下一次來了。
赫敏的目光從她的眼睛移到她的嘴唇，停了一瞬，然後移開。
琴弦又振動了一次。
艾瑞斯低下頭，看著自己的盤子。盤子裡還剩半個吐司三角形，黃油已經滲進了麵包的孔隙里，把淺黃色的麵包染成了深黃色。她用叉子戳起那個三角形，塞進嘴裡，嚼了十二下——比平時多嚼了三下，因為她在拖延時間，好讓自己的心跳從「慌亂」降回「可控」。
「艾瑞斯。」
赫敏的聲音從旁邊傳來，很近，近到艾瑞斯能感覺到她說話時的氣流拂過自己耳邊的碎發。
艾瑞斯轉過頭。
赫敏的臉離她很近。比平時近。近到艾瑞斯能看到她鼻樑上的一顆小雀斑——那顆雀斑平時被書遮住了，或者被光線隱藏了，只有在這麼近的距離、在這種角度的晨光下，才會露出來。
「你的嘴唇，」赫敏說，「是不是腫了？」
艾瑞斯的舌頭上的葉子翻了個身。那片深綠色的、邊緣帶著絨毛的、和她長在一起的東西在她的舌面上移動了一毫米，像一條蛇在換皮。她感覺到葉子和舌頭之間的那層金色的膜被撕開了一點，一股比平時更濃的苦味從撕裂處湧出來，灌滿了她的整個口腔。
「沒有。」她說。聲音比平時更含混。
赫敏看著她的嘴唇，看了兩秒鐘。然後她伸出手，食指的指腹輕輕地碰了碰艾瑞斯的下唇。
那個觸碰像一顆火星落在一根乾枯的引線上。艾瑞斯的整個身體從嘴唇開始，像被點燃了一樣，一路燒到心臟，從心臟燒到胃，從胃燒到四肢。
她的手指發麻，耳朵發燙，眼睛發直。她盯著赫敏的手指——那根剛才碰過她嘴唇的手指——看著它從她嘴邊收回去，放回桌面上，放在南瓜汁杯子的旁邊。
赫敏的手指上沾了一點東西，很小，很小的一點，在晨光中閃著微微的綠色的光。
曼德拉草葉子的汁液。
艾瑞斯看到了那點綠色的光。她的心跳停了。不是比喻，是真的停了——她能感覺到胸腔里那個器官突然安靜了，像一台被拔了電源的機器。然後它重新啟動，一下，兩下，三下——每一下都重得像有人在她的肋骨上錘鼓。
赫敏低頭看了一眼自己的手指。那點綠色的光在她的指尖上閃了一下，然後被她用拇指蹭掉了。
她沒有問這是什麼。
她只是拿起南瓜汁，喝了一口，然後看著艾瑞斯，說了一句話。
「你要是不想說，可以不說。」
艾瑞斯看著她。
赫敏的眼睛裡沒有好奇，沒有懷疑，沒有「我在等你告訴我」的期待。只有一種安靜的、像冬天的湖面一樣的東西。不是冰——冰是冷的，會凍住人。是水。是還沒有結冰的、在零度的邊緣懸停著的、既不是固體也不是液體的水。
和艾瑞斯正在經歷的懸停一樣。
艾瑞斯張了張嘴。葉子在她的舌頭上壓著，苦味在她的口腔里瀰漫著，那個秘密在她的喉嚨里卡著——她離說出口只差一個決定。一個決定，嘴唇張開，舌頭抬起，葉子從嘴裡掉出來，落在桌面上，赫敏看到那片深綠色的、邊緣帶著絨毛的、陪了她二十一天的葉子。
然後赫敏會問：「這是什麼？」
然後艾瑞斯會回答：「曼德拉草的葉子。」
然後赫敏會問：「為什麼要含著它？」
然後艾瑞斯會回答：「因為我想學——」
「走吧。」
赫敏的聲音打斷了她的思路。赫敏站起來，拿起書包，把圍巾圍好。她的動作很自然，和平時一模一樣，沒有一絲一毫的停頓或猶豫。她把那根沾著綠色汁液的手指插進了口袋裡，好像那點綠色的光從未存在過。
「去看你的雪人。」赫敏說。
艾瑞斯站起來。她的腿有點軟，不是因為站得太快，是因為剛才那個決定——說還是不說——在她的身體裡留下了一道痕跡，像一道剛被劃開的傷口，不疼，但你知道它在那裡。
她跟著赫敏走出大禮堂，走過門廳，走過城堡的側門，走進外面的雪地里。雪還在下，風比早上小了一點，雪花從灰色的天空中慢慢飄下來，像有人在雲層上面撕碎了一本白色的書。
赫敏走在前面，踩在艾瑞斯早上留下的腳印上——不是故意踩的，是她的腳比艾瑞斯的小，踩在同一個腳印里會陷得更深，像一個更小的模具嵌進一個更大的模具里。她走了大約五分鐘，走到了城堡後面的那片空地。
她看到了那個雪人。
很醜。比例失調。底座上有一個被補過的坑，補過的雪顏色和周圍的雪不一樣——更白，更新，像一個剛打上去的補丁。
赫敏在雪人前面站了很久。久到雪花在她的頭髮上積了一層白，久到克魯克山從城堡門口跑過來，蹲在雪人旁邊，用尾巴掃了掃底座上的雪。
然後她蹲下來，從地上捧起一捧雪，開始往雪人身上堆。她把那個比例失調的頭加寬了，把那個太粗的身體削細了，把那個被補過的坑用新雪蓋住了。她堆得很認真，每一把雪都壓實了，抹平了，像在做一件雕塑。
艾瑞斯站在旁邊，看著她堆。
赫敏堆了大約十分鐘，站起來，退後兩步，看著自己的作品。
雪人變了，不再是那堆醜陋的、不成形的東西，變成了一個圓潤的、可愛的、戴著紅金色圍巾的雪人。它的頭是圓的，身體是圓的，比例剛好。它沒有眼睛——赫敏從地上撿了兩顆小石子按上去——沒有鼻子——赫敏從口袋裡掏出一根胡蘿蔔，是她早上從大禮堂拿的、準備當零食的、用油紙包著的小胡蘿蔔。她把胡蘿蔔插在雪人臉的中央，然後從自己脖子上摘下那條紅金色的圍巾，圍在雪人的脖子上。
雪人活了。不是真的活，是那種「你看到它就想笑」的活。
赫敏退到艾瑞斯身邊，看著雪人，笑了一下。那個笑容不大，但和雪人一樣，圓潤、可愛、比例剛好。
「好了。」她說。
艾瑞斯看著雪人，又看了看赫敏。赫敏的手上全是雪，指尖凍得通紅，臉頰上沾了一片雪花，睫毛上掛著細小的冰晶。她站在那裡，像一個和雪人同色系的人——白色的皮膚，紅色的手指，紅金色的圍巾掛在了雪人身上，自己的脖子空蕩蕩的。
艾瑞斯解開自己的圍巾——不是赫敏那條紅金色的，是她自己的，深灰色的，莉拉織的——圍在了赫敏的脖子上。
圍巾很長，在赫敏的脖子上繞了兩圈還有餘。深灰色的羊毛襯著赫敏白色的皮膚和棕色的頭髮，像一幅色調溫暖的畫。赫敏低頭看了一眼圍巾，然後用手指摸了摸圍巾的末端——那裡有一片莉拉繡的小葉子，黃色的，和克魯克山圍脖上的那片一模一樣。
「你的圍巾。」赫敏說。
「你的脖子。」艾瑞斯說。
赫敏抬起頭看著她。那雙棕色的眼睛裡有什麼東西在動，像水面下的魚，一閃一閃的。她沒有說話，只是看著艾瑞斯，看了很久。久到雪花在兩個人的肩膀上積了薄薄一層，久到克魯克山不耐煩地叫了一聲，久到那個雪人的胡蘿蔔鼻子被風吹歪了一點。
然後她伸出手，把艾瑞斯的手從口袋裡拉出來，握在自己的手裡。
艾瑞斯的手比她的大，手指比她的長，溫度比她的高零點五度。赫敏的手指插進艾瑞斯的手指之間，十指相扣。雪在兩個人的手背上融化，變成細小的水珠，在晨光中閃著光。
「走吧。」赫敏說。
「去哪？」艾瑞斯問。
「回去。你的手涼了。」
艾瑞斯低頭看了一眼兩個人交握的手。赫敏說她的手涼了，但赫敏的手比她的更涼。赫敏的指尖凍成了紅色，像十根被雪浸透的冰棍。但她在握艾瑞斯的手，握得很緊，緊到艾瑞斯能感覺到她指尖的涼意像一根根細針，扎進自己的手背。
她們走回城堡。雪還在下。腳印在身後被新雪覆蓋，像從未存在過一樣。
艾瑞斯含著曼德拉草的葉子，第二十一天。
還有九天。
她不知道九天之後會發生什麼。不知道雷暴在哪裡。不知道魔藥會不會成功。不知道自己會變成什麼。
但她知道一件事。
赫敏的手指和她的手指纏在一起，在雪地里走了十分鐘，從城堡後面走到側門，從側門走到門廳，從門廳走到地窖。這十分鐘裡，赫敏沒有鬆開她的手。
這幾天算什麼。
她可以含著一片葉子，等一輩子。