第41章 小心我舉報你
艾瑞斯含著曼德拉草葉子的第十一天,伊斯特提出了一個她本可以不提的問題。
那天下午,霍格沃茨難得地下了一場太陽雪。雪花從一片晴朗的天空中飄下來,在陽光下閃著細碎的光,像有人在雲層上面打碎了一面水晶吊燈。雪落在北塔的窗台上,積了薄薄一層,不到半小時就化了,只留下濕漉漉的水痕和幾片被風颳上來的枯葉。
艾瑞斯坐在伊斯特套房裡的那張絲絨沙發上,姿勢和十一天前一模一樣——背挺得筆直,雙手放在膝蓋上,表情空白,嘴唇閉著。她面前的茶几上放著一杯莉拉泡的薄荷茶,茶已經涼了,她一口都沒喝,因為含著葉子的時候喝茶會把葉子沖走。
這十一天裡她只喝水和稀粥,等過一陣習慣了就可以吃固體食物了,用吸管。莉拉給她找了一根金屬吸管,銀色的,據說是某年聖誕節伊斯特從某個麻瓜用品店帶回來的,一直放在廚房的抽屜里落灰,終於找到了用途。
伊斯特站在她面前,手裡拿著一根魔杖,在艾瑞斯的喉嚨、胸骨和太陽穴三個位置分別施了一個檢測咒。魔杖尖端發出的光從藍色變成了綠色,又從綠色變成了黃色,最後停在一種介於黃和橙之間的顏色上。
「進展正常。」伊斯特說,收起魔杖,在艾瑞斯對面坐下來,「曼德拉草葉子已經和你的身體產生了同步反應。如果現在拿出來,你的唾液會變成一種淡金色的液體,那是魔藥的第一種原料。」
艾瑞斯點了點頭。她的嘴唇沒有張開,只是下巴動了一下。
「不過,」伊斯特把手枕在腦後,靠在沙發上,用一種漫不經心的語氣說,「有件事我一直想問你。」
艾瑞斯看著她。
「你和赫敏的關係——」伊斯特的嘴角彎了起來,那種彎法和平時不一樣,不是調皮,不是戲謔,是一種更微妙的、像貓看到了一個毛線球時的、帶著一點不懷好意的,「你們進行到哪一步了?」
艾瑞斯沒有回答,她的表情沒有變化,但她的食指和中指不自覺地併攏了一下。
「牽手了。」伊斯特掰著手指頭數,「親臉了——還是你被親,當眾,在大禮堂。」她把「當眾」兩個字咬得很重,重到艾瑞斯的耳尖開始泛紅,「接下來會是什麼?親嘴?」
艾瑞斯的手指又併攏了,這次是整隻手都緊了一下。
伊斯特的眼睛亮了起來,她坐直身體,把臉湊近艾瑞斯,那雙淺紅色的眼睛裡閃爍著一種「我終於抓到把柄了」的光。
「你還沒親過她吧?」伊斯特的聲音壓得很低,低到像是在分享一個秘密,「嘴對嘴的那種?」
艾瑞斯看著她,沉默了兩秒鐘。然後她張開嘴——不是要說話,而是把舌頭伸出來,展示那片曼德拉草的葉子。嫩綠色的,和十一天前比稍微蔫了一點,顏色從嫩綠變成了深綠,邊緣的絨毛變得更密了,像一片縮了水的天鵝絨。
伊斯特看著那片葉子,愣了一秒,然後她笑了。笑得很大聲,大到壁爐里的火都跟著跳了一下。她笑著拍了一下沙發扶手,整個人往後仰,頭髮從鯊魚夾里散出來,落在肩膀上,像一團被風吹亂的紫色雲彩。
「對!」伊斯特用魔杖指著艾瑞斯的嘴,「你不能接吻!因為你嘴裡含著葉子!哈哈哈哈——我居然現在才想到這個!」
艾瑞斯的耳朵紅透了。從耳尖到耳垂,從耳廓到耳後,一整片紅色,像被人用顏料刷了兩遍。但她臉上的表情沒有任何變化,空白得像一面牆。她的嘴唇甚至比平時抿得更緊了,緊到那片葉子被壓在她和齒齦之間,幾乎嵌了進去。
「幸好你和赫敏的關係還沒有進行到接吻的那一步,」伊斯特擦了擦眼角笑出來的眼淚,「否則你打算怎麼解釋?『抱歉我不能親你因為我嘴裡含著一片葉子而且我已經含了十一天了還要再含十九天』?」
艾瑞斯的右手從膝蓋上抬起來,伸進口袋,掏出一張摺疊的羊皮紙。那張紙折得很整齊,四角對齊,摺痕筆直,像是用尺子壓過的。她把紙展開,放在茶几上,轉向伊斯特。
伊斯特低頭看了一眼那張紙,笑容凝固了。
那是一張清單,不是之前那份阿尼瑪格斯材料清單,是一份新的清單,字跡和之前一樣工整,每一條後面都標了備註。但內容完全不同。
伊斯特·瓦爾德斯教授的未經登記魔法物品清單:
1. 改裝Glock 19(序列號磨除,彈匣容量擴展至三十發,附贈消音器與紅點瞄準鏡)——備註:藏在北塔套房書櫃後面暗格,第三層,紫色絨布包裹
2. 五千流明可調光手電筒x3(其中一支改裝了電擊功能)——備註:一支在書房抽屜,一支在臥室床頭櫃,一支在衛生間鏡櫃後面
3. 竊聽器x12(改裝,可穿透霍格沃茨石牆)——備註:分別安裝於校長辦公室門口、斯萊特林公共休息室、魔藥教室、圖書館禁書區、大禮堂教師席下方、麥格教授的臥室門口(已拆除,被麥格發現後拆除,伊斯特因此被揪耳朵)
4. 收音機(改裝,可接收全歐洲氣象頻道及部分軍方頻率)——備註:目前在書房桌上,用一本《麻瓜研究:技術與社會》蓋著
5. 麻醉槍x2(一把給了艾瑞斯,一把在——)——「備註」到這裡停住了,因為艾瑞斯抬頭看了伊斯特一眼。
伊斯特的臉色變了,不是變白,不是變紅,是一種介於兩者之間的、像被人掐住了脖子的青色。她的嘴巴張著,臉上的笑容已經完全消失了,取而代之的是一種艾瑞斯從未在她臉上見過的表情——不是憤怒,不是恐懼,是一種「你這個背叛者」的震驚。
「你怎麼知道這些?」伊斯特的聲音低得像蛇嘶。
艾瑞斯從口袋裡掏出一支羽毛筆,在清單的最後一行空白處寫了一行字。字跡依然工整,筆畫依然有力:「你上次用麻醉槍打穆迪教授的時候,莉拉看到的,她告訴我的。」
伊斯特的嘴唇動了動,沒有發出聲音。
艾瑞斯又寫:「莉拉說,那把麻醉槍你現在放在枕頭下面。」
伊斯特閉上了眼睛。她閉了很久,久到壁爐里的火又添了一根木柴,久到窗台上的雪徹底化了,久到克魯克山從不知道哪個角落走出來,跳到沙發上,在艾瑞斯旁邊團成一團。
「你想要什麼?」伊斯特睜開眼睛,聲音平靜了,但平靜下面有一種認命的、像被繳了械的士兵舉起雙手時的坦然。
艾瑞斯把清單折起來,放回口袋。然後她張開嘴——這次是真的要說話。曼德拉草的葉子在她的舌頭上壓著,她的聲音從葉子和上顎之間的縫隙里擠出來,含混、低沉、像隔著一層棉花。
「不告——赫敏。」
伊斯特愣了一下。
「什麼?」
艾瑞斯又重複了一遍,這次每個字都咬得更用力,葉子在她嘴裡幾乎被壓成了碎片,苦味從舌尖蔓延到喉嚨,但她沒有皺眉。
「不要告訴赫敏。」她說,「阿尼瑪格斯的事,曼德拉草葉子的事。」
伊斯特看著她,看了很久。那雙淺紅色的眼睛裡有一種複雜的光,像一面被陽光照射的湖面,波光粼粼,看不清底下有什麼。
「就這個?」伊斯特問。
艾瑞斯點了點頭。
「你不怕我告訴米勒娃?」
艾瑞斯從口袋裡掏出那張清單,在伊斯特面前晃了一下。那個動作很輕,輕到幾乎只是一種暗示,但伊斯特讀懂了:你告訴麥格教授,我就把這個交給她,一比一,等價交換。
伊斯特靠回沙發,發出一聲沉重的、像輪胎漏氣一樣的嘆息。她伸出手,從茶几下面的籃子裡抓了一把牛肉乾——莉拉新做的,這批次是咖喱味的,金黃色的表面撒著一點香菜碎——然後整個人開始變化。
她的身體縮小了,肩膀往裡收,脊椎彎曲,皮膚上長出一層細密的棕色絨毛。她的手臂變成了翅膀,手指變成了翼骨,腿變成了兩隻帶爪的腳。她的臉——那張剛才還在笑、在震驚、在嘆息的臉——變成了一隻蝙蝠的臉,小小的,圓圓的,兩隻淺紅色的眼睛在毛茸茸臉上。
圓滾滾蝠撲棱著翅膀,從沙發上飛起來,在空中轉了一圈,然後落在茶几上,四隻爪子踩在那張被艾瑞斯晃過的清單旁邊。她低下頭,用兩隻前爪捧起一塊牛肉乾,送到嘴邊,露出小小的尖牙,開始啃。
啃得很慢,很小口,像一個在生悶氣的人用筷子戳飯粒。
艾瑞斯看著那隻圓蝙蝠啃牛肉乾的樣子,嘴角動了一下——那個弧度太小了,小到如果不是壁爐的光正好照在她臉上,根本不會有人發現。她沒有說話,沒有做任何多餘的動作,只是站起來,把克魯克山從沙發上抱下來放在地上,整了整校袍的領子,然後朝門口走去。
她的手碰到門把手的時候,身後傳來一聲極小的、帶著牛肉乾碎屑的「吱」。
那個聲音的意思是:你給我等著。
艾瑞斯沒有回頭,她拉開門,走出去,門在她身後輕輕關上。她的嘴角又動了一下,這次弧度比剛才大了那麼一點點——從「幾乎不可見」變成了「需要放大鏡才能看到」。
她從北塔的旋轉樓梯上走下來,腳步比平時輕了一點。不是輕快,是一種更安靜的、像貓踮著腳走路時的輕。她的心情在胸腔里像一鍋正在冒泡的湯,咕嘟咕嘟的,但她臉上的表情依然空白,嘴唇依然抿成一條線。
曼德拉草的葉子在她的舌頭上安靜地躺著。苦味已經從舌尖蔓延到了喉嚨,再從喉嚨蔓延到了胃裡,整個食道都像是被泡在一杯沒加糖的黑咖啡里。
但艾瑞斯覺得那種苦味裡帶著一點甜——不是味覺上的甜,是心理上的甜。因為她剛剛做了一件很重要的事:她用伊斯特的把柄,換來了自己的秘密。
這不是交易,這是保險。
從今天開始,伊斯特不會告訴赫敏她在學阿尼瑪格斯。不是因為她想保守秘密,是因為她不想讓麥格知道她在枕頭下面藏了一把麻醉槍。艾瑞斯了解伊斯特,這人絕不會善罷甘休。
艾瑞斯不需要伊斯特善罷甘休。她只需要再撐十九天。十九天後,滿月,取出葉子,做魔藥,找雷暴,喝藥,變形。成或不成,至少她會知道答案。而赫敏——赫敏在這十九天裡什麼都不會知道。
她會在每個早晨收到一塊檸檬塔,在每個下午喝到一杯剛好溫度的茶,在每個晚上坐在搖椅上,和艾瑞斯一起看書,聽壁爐里的火噼啪作響,以為一切如常。
艾瑞斯想到這裡,從喉嚨里發出了一聲極小的、幾乎聽不到的哼聲。那是在哼歌。不是任何一首有名字的歌,是一個沒有旋律的、只有幾個音節的、像蜜蜂在花叢中飛過時的嗡嗡聲。
她哼著那個不成調的東西,走下樓梯,穿過走廊,路過那扇能看到禁林的拱形窗戶。雪花還在飄,但太陽也還在,陽光和雪同時存在的世界看起來像一個被施了混淆咒的夢境。樹枝上落了薄薄一層白,地面上的雪已經化了,只剩下濕漉漉的石頭和幾片被踩碎的枯葉。
艾瑞斯在窗戶前停了一下。她的目光落在窗台上的一簇野花上——不是誰種的,是從石頭縫裡自己長出來的,幾朵白色的小雛菊,中間夾著一朵淺紫色的什麼花,花瓣很小,像一個害羞的小姑娘縮在葉子後面。
艾瑞斯彎下腰,伸出手,把那朵淺紫色的花摘了下來。然後又摘了一朵白色的小雛菊。又摘了一朵更小的、米黃色的、不知道叫什麼名字的花。她把三朵花握在手裡,看了看,覺得有點少,又摘了兩朵白色的和一朵淺紫色的。
六朵野花,很小,很普通,花莖短得只能捏在指尖,花瓣上有被雪水打濕的痕跡。艾瑞斯把它們整理了一下,讓淺紫色的在中間,白色的圍著它,米黃色的放在最外面。她看著這束比她手掌還小的花,歪了一下頭——這個動作的幅度不超過十度,像一個在評估自己作業成績的赫奇帕奇學生。
然後她把花握在手裡,繼續往前走。
現在是下午三點四十分,赫敏的魔法史課三點半結束。她從教室走到大禮堂大約需要十分鐘,如果她路上沒有被任何人攔住的話。艾瑞斯計算過赫敏下課後的行動路徑,精確到分鐘。她不會承認自己計算過,但如果有人問她,她會說「我只是剛好在那個時間路過那個地方」。
沒有人會信,但沒有人會問她,因為沒有人會注意到一個赫奇帕奇的女生每天下午在同一個時間出現在同一個走廊上,手裡拿著幾朵剛從窗台上摘下來的野花。
艾瑞斯走到魔法史教室所在的走廊時,剛好聽到門打開的聲音。
賓斯教授的幽靈從教室里飄出來,穿過了走廊盡頭的牆壁,留下一個半透明的背影和一句含糊的「下周交論文」。學生們從教室里湧出來,有的在收拾書包,有的在和同學說話,有的在打哈欠。
赫敏從人群中走出來,懷裡抱著三本書,書包的帶子從肩膀上滑下來一半,馬尾辮有點歪,臉上帶著一種剛上完魔法史課特有的、介於「我學到了很多東西」和「我好睏」之間的表情。
她抬頭看到艾瑞斯的時候,那個表情變了。
不是變成驚喜,不是變成害羞,而是變成了一種更安靜的、像一盞燈被點亮了的光。她的眼睛亮了一下,嘴角彎了起來,連歪掉的馬尾辮都顯得不那麼疲憊了。
「你來了。」赫敏說。
「嗯。」艾瑞斯說。
赫敏走過來,走到艾瑞斯面前。她注意到艾瑞斯的手裡握著什麼東西,幾朵小小的、顏色淺淺的、帶著雪水痕跡的——花。赫敏的目光停在那束花上,停了兩秒鐘,然後移到艾瑞斯的臉上。
艾瑞斯的臉沒有任何表情。空白,平靜,和在圖書館看《常見毒菇圖鑑》時一模一樣。但她的耳朵——那兩隻在十一天前被伊斯特的一番話燒紅過的耳朵——此刻正在以一種穩定的速度變紅。從耳尖開始,往下蔓延,像有人在她的耳朵上倒了一層薄薄的紅色果醬。
她把花遞過去。
「給你。」她說。曼德拉草的葉子讓這兩個字聽起來有點含糊,像是咬著舌頭說的。但赫敏沒有注意到含糊,她的注意力在那束花上。
六朵野花,很小的那種,小到如果掉在地上,可能都不會有人彎腰去撿。淺紫色的那朵花瓣上有一個被蟲咬過的小洞,白色雛菊的花瓣有幾片被雪水泡得有點透明,米黃色的那朵花莖彎了,彎成一個問號的形狀。但艾瑞斯把它們握在手裡的時候,握得很輕,像怕弄碎它們。
赫敏接過花,低頭看了看。她看了三秒鐘,然後把花舉到鼻子前面聞了一下。野花的味道很淡,幾乎聞不到,只有一種潮濕的、像雨後泥土的氣息,夾雜著一點點雪水的涼意。
「哪來的?」赫敏問。
「窗台上。」艾瑞斯說,「石頭縫裡長的。」
赫敏把那朵淺紫色的花從花束里抽出來,別在了自己的耳朵上。花瓣上那個蟲咬的小洞正好在耳朵上方,像一個不規則的耳洞。她轉過頭,看著艾瑞斯。
「好看嗎?」她問。
艾瑞斯看著她,赫敏的耳朵上別著一朵淺紫色的、被蟲咬了一個洞的野花,頭髮從馬尾辮里散出來幾縷,臉頰上有一道被書頁壓出的紅印,嘴唇因為走廊里的冷空氣微微發白。
她看起來不像一個準備參加聖誕舞會的女生,不像一個在圖書館裡能和教授辯論的學霸,不像一個在大禮堂里當眾宣布「這是我的女朋友」的人。
她看起來像一個普通的、剛上完課的、有點困的、收到了一束野花的——普通人。
但艾瑞斯覺得她好看。不是那種「你穿著禮服很好看」的好看,不是那種「你把頭髮放下來很好看」的好看,而是一種更簡單的、像這束野花一樣不需要理由的好看。因為她就是她。因為她把一朵被蟲咬過的花別在耳朵上,問她好不好看。
「好看。」艾瑞斯說。葉子讓這兩個字的聲音有點悶,但意思很清楚。
赫敏笑了,那個笑容不大,但很真,真到艾瑞斯覺得自己的胃裡那鍋正在冒泡的湯又沸騰了一下。
「走吧。」赫敏把剩下的花夾進懷裡那摞書的封面和第一頁之間,做成了一個臨時的書籤,「吃飯。」
兩個人並肩走過走廊,朝大禮堂的方向走去。走廊里的學生在她們身邊來來往往,沒有人多看她們一眼。一個格蘭芬多的女生和一個赫奇帕奇的女生每天一起吃飯,這件事已經不是什麼新聞了。
自從赫敏在大禮堂說出「我的女朋友」之後,整個霍格沃茨的八卦系統已經完成了對這個事件的消化、分類和歸檔——類別:戀愛;子類別:跨學院;重要性等級:中等,低於三強爭霸賽,高於皮皮鬼新發明的水氣球。
但有些人還沒有消化完。
比如拉文德·布朗。
她們在大禮堂門口遇到了拉文德。拉文德正在和帕瓦蒂說話,看到赫敏走過來,她的眼睛立刻像兩顆被點亮的燈泡一樣亮了起來。
她的目光從赫敏的臉上移到她耳朵上的花,從耳朵上的花移到她旁邊的艾瑞斯,從艾瑞斯移到兩個人之間的距離——不到半步,肩膀幾乎要碰到一起。
「赫——敏——」拉文德的聲音拖得很長,帶著一種「你一定要告訴我所有細節」的熱情。她一把抓住赫敏的手臂,把她從艾瑞斯身邊拉開了大約兩步的距離。帕瓦蒂跟在後面,用一種「我也沒辦法」的表情朝赫敏聳了聳肩。
「你們今天是不是又一起吃的早飯?」拉文德的聲音壓得很低,但壓不住裡面的興奮,「我看到了,她坐在你旁邊,你們吃的是同一個盤子裡的鬆餅——同一個盤子裡的!這不是約會是什麼?」
「我們每天早飯都坐一起。」赫敏的聲音很平靜。
「但今天她給你剝了雞蛋!」
「她每天給我剝雞蛋。」
拉文德的嘴張成了一個完美的O形。她轉過頭看著帕瓦蒂,帕瓦蒂也張開了嘴,兩個O形面對面,像一對在照鏡子的雙胞胎。
「每天!」拉文德轉回頭,聲音高了半個調,「她每天給你剝雞蛋!這說明什麼?這說明她——她——」她在尋找一個足夠有衝擊力的詞,但找了半天沒找到,只能用一個更響亮的「她——」來代替。
「她什麼?」赫敏問。
「她在追你!」
赫敏沉默了一秒,她看了一眼站在兩步遠的艾瑞斯。艾瑞斯站在那裡,雙手插在口袋裡,表情空白,目光落在走廊的某面牆上,看起來像是在數牆磚。但她的耳朵——那兩隻剛才已經紅過的耳朵——此刻又紅了一遍,而且比剛才更紅。
「她不用追我。」赫敏說,聲音不大,但很清楚,「她已經是我女朋友了。」
拉文德的O形嘴巴從圓形變成了橢圓形。帕瓦蒂在旁邊發出了一聲極小的、像被踩了尾巴的貓一樣的「喵嗚」。艾瑞斯的耳朵從紅色變成了紫色。
赫敏從拉文德手裡抽回自己的手臂,走回艾瑞斯身邊,很自然地把手插進了艾瑞斯的口袋裡——不是牽她的手,是把整隻手放進艾瑞斯的校袍口袋裡。口袋很大,裡面裝著牛肉乾的油紙包、一塊沒吃完的太妃糖、一把摺疊小刀和一個不知道從哪撿來的橡果。赫敏的手指碰到了橡果,把它推到一邊,給自己的手騰出了一點空間。
艾瑞斯的口袋裡多了一隻溫暖的手。
她低頭看了一眼口袋的開口,又抬頭看了赫敏一眼。赫敏沒有看她,正在和拉文德說「我們先去吃飯了」。但赫敏的手在她的口袋裡輕輕地、像一隻小貓一樣蜷縮了一下,手指彎曲,指腹抵著口袋的內壁,指甲輕輕刮過口袋的布料。
艾瑞斯沒有說話。她也把手放進了那個口袋——不是同一個口袋,是她另一邊的口袋。因為她不能把右手伸進赫敏在的那個口袋,那樣太擠了,而且如果她們的五個手指在口袋裡纏在一起,她可能會做出一些她還沒準備好做的事情。比如——艾瑞斯把「接吻」這個念頭從腦子裡刪掉,刪得很用力,用力到她的眉頭微微皺了一下。
赫敏注意到了那個皺眉。
「怎麼了?」她問。
「沒什麼。」艾瑞斯說,「在想魔藥論文。」
「你魔藥論文寫完了嗎?」
「還沒,還差結論。」
「我幫你看看?」
「好。」
兩個人走進大禮堂,在格蘭芬多長桌的末端坐下來。拉文德和帕瓦蒂坐在她們對面,拉文德的目光像一把探照燈一樣在赫敏和艾瑞斯之間來回掃射,掃得艾瑞斯的後背有點發緊。但艾瑞斯沒有理她。她從桌上拿起一個雞蛋,在桌上磕了一下,剝開殼,把白色的、光滑的、還冒著熱氣的雞蛋放在赫敏的盤子裡。
拉文德發出了一個類似於「嘶」的聲音。
赫敏拿起雞蛋,咬了一口,嚼著,翻開今天的《預言家日報》,開始看頭版新聞。艾瑞斯拿起另一個雞蛋,剝開殼,給自己吃。兩個人的動作同步率極高——赫敏咬第一口雞蛋的時候艾瑞斯剛好把蛋殼放在盤子邊上,赫敏翻報紙的時候艾瑞斯剛好拿起南瓜汁倒了兩杯,赫敏讀到第三條新聞的時候艾瑞斯從口袋裡掏出油紙包,打開,把牛肉乾放在雞蛋旁邊。
拉文德看著這一切,嘴裡的餡餅忘了嚼。
帕瓦蒂用胳膊肘捅了她一下,小聲說:「別看了,吃東西。」
拉文德低下頭,開始嚼餡餅,但她的眼睛還是不時地抬起來,像一個在電影院看愛情片的人,明明知道結局但還是捨不得移開目光。
赫敏吃了雞蛋,吃了牛肉乾,喝了半杯南瓜汁,然後把報紙翻到第四版。第四版是一篇關於魔法部新規的報導,標題是《家養小精靈權利法案再次被擱置》。她的眉頭皺了起來,那種皺眉和在圖書館看到錯誤的學術引用時一模一樣——深,緊,帶著一種「我必須做點什麼」的力度。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你看這個。」赫敏把報紙轉過去,指著那篇報導,「他們又說『時機不成熟』。什麼時候時機才成熟?等家養小精靈們自己上街遊行嗎?他們連被解僱的權利都沒有,怎麼遊行?」
艾瑞斯看了一眼那篇報導。她的目光在「時機不成熟」這五個字上停了一秒,然後抬起頭看著赫敏。
「莉拉怎麼看?」她問。
赫敏愣了一下。
「我問過莉拉,她說她不在乎。」
「她在乎什麼?」
「她說她在乎的是——做的東西好不好吃,圍脖織得夠不夠暖和,廚房的窗戶有沒有關好。」
艾瑞斯點了點頭。
「那就先讓她在乎這些。」
赫敏看著她,看了兩秒鐘,然後把報紙合上。她不是被說服了,而是她發現了一個問題:她認識莉拉兩年了,從來沒有問過莉拉「你在乎什麼」。她一直以為莉拉和其他的家養小精靈一樣,被馴化了,被洗腦了,不知道自己應該擁有什麼權利。但莉拉不是。莉拉知道自己應該擁有什麼權利——她只是不在乎。她選擇了不在乎。這個選擇本身就是一種權利。
赫敏把這個想法存進了腦子裡,準備以後寫進某個論文的某個段落里。
她端起南瓜汁又喝了一口,餘光掃到了艾瑞斯的手。艾瑞斯的右手放在桌面上,手指修長,指節分明,指甲短而乾淨,像十根被精心雕琢過的象牙。她的食指在桌面輕輕敲著,節奏是——赫敏聽了一下——是她自己翻書的節奏。兩下輕的,一下重的,再兩下輕的。
她在模仿我,赫敏想,她在用我的節奏敲桌子。
赫敏把南瓜汁放下,把自己的右手也放在了桌面上,離艾瑞斯的手大約三厘米。她沒有碰她,只是放在那裡,像放在一個她可以選擇觸碰但選擇不碰的地方。她低頭看報紙的第五版——關於魁地奇聯賽的轉會報導,她不感興趣——但她沒有把手收回來。
艾瑞斯的食指停了。
然後她的整隻手往左移動了兩厘米。
兩個人的手之間從三厘米變成了一厘米。一厘米,大約是曼德拉草葉子的寬度。赫敏的手指動了一下,小指微微彎曲,指甲幾乎要碰到艾瑞斯的食指。
艾瑞斯的心跳快了。她感覺到赫敏的小指傳過來的熱量,那種熱量不是通過接觸傳遞的——她們沒有碰到——而是通過空氣。熱從一個人的皮膚傳到空氣,從空氣傳到另一個人的皮膚,這個過程只需要零點幾秒。艾瑞斯覺得自己能感覺到那個過程,能感覺到赫敏的體溫像一條看不見的絲線,穿過那一厘米的空氣,落在她的食指上,燙得像一根針。
她把手指縮了回去。
不是因為她不想碰,是因為她嘴裡含著曼德拉草的葉子。她的思維在「碰了之後會發生什麼」這個命題上停留了零點五秒,然後得出了一個結論:如果她在公共場合碰了赫敏的手,赫敏可能會碰回來。如果赫敏碰回來,她們的手指可能會纏在一起。
如果她們的手指纏在一起,她們可能會看著對方。如果她們看著對方——在拉文德·布朗的注視下——可能會發生一些艾瑞斯還沒準備好面對的事情。不是因為她不想。是因為她不能。因為她的舌頭上壓著一片葉子。
這個邏輯鏈條在艾瑞斯的腦子裡完整地跑了一遍,用時不到一秒。然後她把右手從桌面上收回來,放進了口袋裡。
赫敏注意到了。
她什麼也沒說。她只是看了艾瑞斯一眼,目光在艾瑞斯抿著的嘴唇上停了一瞬,然後繼續看報紙。
但她的左手——那隻放在桌面上的手——食指和小指同時動了一下。不是敲桌子,不是蜷縮,是一種更細微的、像在尋找什麼東西的、試探性的移動。
她也在找那根看不見的絲線。
晚飯後,兩個人遛完貓,回到艾瑞斯的宿舍。壁爐里的火已經被莉拉提前點好了,木柴燒得正旺,把房間照成一片暖黃色。克魯克山今天沒有跟著遛——它說太冷了,爪子會著涼——所以此刻它正蹲在艾瑞斯的搖椅上,占據了一個最好的位置,像一位坐在王座上的國王。
赫敏把艾瑞斯搖椅上的貓抱起來,放在自己的膝蓋上,然後在自己的搖椅上坐下來。她從書包里掏出魔法史的論文,翻到昨天寫的那一頁,開始讀。
艾瑞斯坐在另一把搖椅上,手裡拿著《高級魔藥製備》,翻到第四十二章。她的眼睛盯著書頁上的文字,但一個字都沒有讀進去。她在想下午的事。伊斯特的話。赫敏的耳朵上別著的那朵淺紫色的花。口袋裡那隻溫暖的手。那根一厘米的絲線。
她低頭看了一眼自己的手。右手。食指。指尖上還殘留著赫敏的體溫——不,不是殘留,是記憶。那個溫度早就散了,但她記得那個溫度,三十七度,比她的體溫低。
赫敏的體溫比正常人低一點,艾瑞斯在某個遛貓的下午把自己的外套披在赫敏肩膀上時發現的。她把這件事記在了腦子裡,和她記得赫敏翻書的節奏、記得赫敏喝茶的濃度、記得赫敏在圖書館裡最喜歡的座位、記得赫敏在讀到一段精彩文字時會用左手食指在書頁邊緣畫一個小圓圈一樣——記住了。
她想用嘴唇碰一下那個指尖。不是為了接吻,是為了確認溫度。
但她嘴裡有葉子。
艾瑞斯把書合上,放在膝蓋上,看著壁爐里的火。火在她的瞳孔里跳動著,把她的灰色眼睛染成了金色。她的嘴唇微微張開了一條縫——不是為了說話,是為了讓空氣進來。曼德拉草的葉子在她的舌頭上翻了個身,苦味從舌尖湧上來,像一杯被放了三倍濃縮的黑咖啡。
「艾瑞斯。」
赫敏的聲音從旁邊傳來,很輕,但在這個只有壁爐聲的房間裡,顯得格外清晰。
艾瑞斯轉過頭。
赫敏沒有看她,赫敏在看書,她的眼睛在書頁上移動,移動的速度不快不慢,和平時一模一樣。但她的左手——那隻沒有拿書的手——伸了過來,越過了兩把搖椅之間那大約二十厘米的空白,落在了艾瑞斯的膝蓋上。
手指落在膝蓋骨的旁邊,掌心朝下,五根手指微微張開,像一個被風吹落在這片土地上的星星。她沒有握,沒有捏,沒有做任何多餘的動作。只是放著,放在那裡,像在說「我在」。
艾瑞斯看著那隻手,赫敏的手。手指比她的短一點,指甲修剪得很短,沒有塗任何顏色,乾乾淨淨的,像一個從不需要裝飾自己的東西。手背上有幾點墨水的痕跡,是下午寫論文時不小心沾上的。虎口處有一小塊紅色的印子,是被書頁壓的。
艾瑞斯把自己的手放在了赫敏的手上。
不是牽,不是握,是覆蓋。她的手掌蓋住了赫敏的手背,手指落在赫敏的手指之間,像五根柱子插進了五片土地。她的溫度比赫敏高零點五度,熱量從她的掌心傳到赫敏的手背,像一座沉默的橋樑。
赫敏的手動了一下,不是抽走,是翻了個面,掌心朝上。五根手指微微彎曲,像是在等什麼東西落進來。
艾瑞斯的手指落進去了。
十指相扣。
在壁爐的光里,在兩把搖椅之間,在克魯克山的呼嚕聲和木柴的噼啪聲中,兩個人的手指纏在一起,像兩條河流在入海口交匯,分不清哪條是淡水哪條是鹽水。
赫敏還在看書。她的眼睛在書頁上移動,和剛才一樣快。但她翻頁的速度慢了——一頁停了六分鐘,比平時多了一分半。
艾瑞斯沒有看書了,她看著兩個人交握的手,看著赫敏的手指和她的手指之間那些細小的縫隙被填滿的樣子,看著壁爐的光落在兩個人的手背上、把皮膚照成琥珀色的樣子。
她的嘴裡含著曼德拉草的葉子。
但她的嘴唇,在沒有人看到的角度,彎了一下。
那個弧度很小,小到連克魯克山都沒有注意到。
但那隻被她握著的手注意到了。
因為赫敏的手指,在那一瞬間,收緊了一點。
像在說:我知道你在笑。
那天下午,霍格沃茨難得地下了一場太陽雪。雪花從一片晴朗的天空中飄下來,在陽光下閃著細碎的光,像有人在雲層上面打碎了一面水晶吊燈。雪落在北塔的窗台上,積了薄薄一層,不到半小時就化了,只留下濕漉漉的水痕和幾片被風颳上來的枯葉。
艾瑞斯坐在伊斯特套房裡的那張絲絨沙發上,姿勢和十一天前一模一樣——背挺得筆直,雙手放在膝蓋上,表情空白,嘴唇閉著。她面前的茶几上放著一杯莉拉泡的薄荷茶,茶已經涼了,她一口都沒喝,因為含著葉子的時候喝茶會把葉子沖走。
這十一天裡她只喝水和稀粥,等過一陣習慣了就可以吃固體食物了,用吸管。莉拉給她找了一根金屬吸管,銀色的,據說是某年聖誕節伊斯特從某個麻瓜用品店帶回來的,一直放在廚房的抽屜里落灰,終於找到了用途。
伊斯特站在她面前,手裡拿著一根魔杖,在艾瑞斯的喉嚨、胸骨和太陽穴三個位置分別施了一個檢測咒。魔杖尖端發出的光從藍色變成了綠色,又從綠色變成了黃色,最後停在一種介於黃和橙之間的顏色上。
「進展正常。」伊斯特說,收起魔杖,在艾瑞斯對面坐下來,「曼德拉草葉子已經和你的身體產生了同步反應。如果現在拿出來,你的唾液會變成一種淡金色的液體,那是魔藥的第一種原料。」
艾瑞斯點了點頭。她的嘴唇沒有張開,只是下巴動了一下。
「不過,」伊斯特把手枕在腦後,靠在沙發上,用一種漫不經心的語氣說,「有件事我一直想問你。」
艾瑞斯看著她。
「你和赫敏的關係——」伊斯特的嘴角彎了起來,那種彎法和平時不一樣,不是調皮,不是戲謔,是一種更微妙的、像貓看到了一個毛線球時的、帶著一點不懷好意的,「你們進行到哪一步了?」
艾瑞斯沒有回答,她的表情沒有變化,但她的食指和中指不自覺地併攏了一下。
「牽手了。」伊斯特掰著手指頭數,「親臉了——還是你被親,當眾,在大禮堂。」她把「當眾」兩個字咬得很重,重到艾瑞斯的耳尖開始泛紅,「接下來會是什麼?親嘴?」
艾瑞斯的手指又併攏了,這次是整隻手都緊了一下。
伊斯特的眼睛亮了起來,她坐直身體,把臉湊近艾瑞斯,那雙淺紅色的眼睛裡閃爍著一種「我終於抓到把柄了」的光。
「你還沒親過她吧?」伊斯特的聲音壓得很低,低到像是在分享一個秘密,「嘴對嘴的那種?」
艾瑞斯看著她,沉默了兩秒鐘。然後她張開嘴——不是要說話,而是把舌頭伸出來,展示那片曼德拉草的葉子。嫩綠色的,和十一天前比稍微蔫了一點,顏色從嫩綠變成了深綠,邊緣的絨毛變得更密了,像一片縮了水的天鵝絨。
伊斯特看著那片葉子,愣了一秒,然後她笑了。笑得很大聲,大到壁爐里的火都跟著跳了一下。她笑著拍了一下沙發扶手,整個人往後仰,頭髮從鯊魚夾里散出來,落在肩膀上,像一團被風吹亂的紫色雲彩。
「對!」伊斯特用魔杖指著艾瑞斯的嘴,「你不能接吻!因為你嘴裡含著葉子!哈哈哈哈——我居然現在才想到這個!」
艾瑞斯的耳朵紅透了。從耳尖到耳垂,從耳廓到耳後,一整片紅色,像被人用顏料刷了兩遍。但她臉上的表情沒有任何變化,空白得像一面牆。她的嘴唇甚至比平時抿得更緊了,緊到那片葉子被壓在她和齒齦之間,幾乎嵌了進去。
「幸好你和赫敏的關係還沒有進行到接吻的那一步,」伊斯特擦了擦眼角笑出來的眼淚,「否則你打算怎麼解釋?『抱歉我不能親你因為我嘴裡含著一片葉子而且我已經含了十一天了還要再含十九天』?」
艾瑞斯的右手從膝蓋上抬起來,伸進口袋,掏出一張摺疊的羊皮紙。那張紙折得很整齊,四角對齊,摺痕筆直,像是用尺子壓過的。她把紙展開,放在茶几上,轉向伊斯特。
伊斯特低頭看了一眼那張紙,笑容凝固了。
那是一張清單,不是之前那份阿尼瑪格斯材料清單,是一份新的清單,字跡和之前一樣工整,每一條後面都標了備註。但內容完全不同。
伊斯特·瓦爾德斯教授的未經登記魔法物品清單:
1. 改裝Glock 19(序列號磨除,彈匣容量擴展至三十發,附贈消音器與紅點瞄準鏡)——備註:藏在北塔套房書櫃後面暗格,第三層,紫色絨布包裹
2. 五千流明可調光手電筒x3(其中一支改裝了電擊功能)——備註:一支在書房抽屜,一支在臥室床頭櫃,一支在衛生間鏡櫃後面
3. 竊聽器x12(改裝,可穿透霍格沃茨石牆)——備註:分別安裝於校長辦公室門口、斯萊特林公共休息室、魔藥教室、圖書館禁書區、大禮堂教師席下方、麥格教授的臥室門口(已拆除,被麥格發現後拆除,伊斯特因此被揪耳朵)
4. 收音機(改裝,可接收全歐洲氣象頻道及部分軍方頻率)——備註:目前在書房桌上,用一本《麻瓜研究:技術與社會》蓋著
5. 麻醉槍x2(一把給了艾瑞斯,一把在——)——「備註」到這裡停住了,因為艾瑞斯抬頭看了伊斯特一眼。
伊斯特的臉色變了,不是變白,不是變紅,是一種介於兩者之間的、像被人掐住了脖子的青色。她的嘴巴張著,臉上的笑容已經完全消失了,取而代之的是一種艾瑞斯從未在她臉上見過的表情——不是憤怒,不是恐懼,是一種「你這個背叛者」的震驚。
「你怎麼知道這些?」伊斯特的聲音低得像蛇嘶。
艾瑞斯從口袋裡掏出一支羽毛筆,在清單的最後一行空白處寫了一行字。字跡依然工整,筆畫依然有力:「你上次用麻醉槍打穆迪教授的時候,莉拉看到的,她告訴我的。」
伊斯特的嘴唇動了動,沒有發出聲音。
艾瑞斯又寫:「莉拉說,那把麻醉槍你現在放在枕頭下面。」
伊斯特閉上了眼睛。她閉了很久,久到壁爐里的火又添了一根木柴,久到窗台上的雪徹底化了,久到克魯克山從不知道哪個角落走出來,跳到沙發上,在艾瑞斯旁邊團成一團。
「你想要什麼?」伊斯特睜開眼睛,聲音平靜了,但平靜下面有一種認命的、像被繳了械的士兵舉起雙手時的坦然。
艾瑞斯把清單折起來,放回口袋。然後她張開嘴——這次是真的要說話。曼德拉草的葉子在她的舌頭上壓著,她的聲音從葉子和上顎之間的縫隙里擠出來,含混、低沉、像隔著一層棉花。
「不告——赫敏。」
伊斯特愣了一下。
「什麼?」
艾瑞斯又重複了一遍,這次每個字都咬得更用力,葉子在她嘴裡幾乎被壓成了碎片,苦味從舌尖蔓延到喉嚨,但她沒有皺眉。
「不要告訴赫敏。」她說,「阿尼瑪格斯的事,曼德拉草葉子的事。」
伊斯特看著她,看了很久。那雙淺紅色的眼睛裡有一種複雜的光,像一面被陽光照射的湖面,波光粼粼,看不清底下有什麼。
「就這個?」伊斯特問。
艾瑞斯點了點頭。
「你不怕我告訴米勒娃?」
艾瑞斯從口袋裡掏出那張清單,在伊斯特面前晃了一下。那個動作很輕,輕到幾乎只是一種暗示,但伊斯特讀懂了:你告訴麥格教授,我就把這個交給她,一比一,等價交換。
伊斯特靠回沙發,發出一聲沉重的、像輪胎漏氣一樣的嘆息。她伸出手,從茶几下面的籃子裡抓了一把牛肉乾——莉拉新做的,這批次是咖喱味的,金黃色的表面撒著一點香菜碎——然後整個人開始變化。
她的身體縮小了,肩膀往裡收,脊椎彎曲,皮膚上長出一層細密的棕色絨毛。她的手臂變成了翅膀,手指變成了翼骨,腿變成了兩隻帶爪的腳。她的臉——那張剛才還在笑、在震驚、在嘆息的臉——變成了一隻蝙蝠的臉,小小的,圓圓的,兩隻淺紅色的眼睛在毛茸茸臉上。
圓滾滾蝠撲棱著翅膀,從沙發上飛起來,在空中轉了一圈,然後落在茶几上,四隻爪子踩在那張被艾瑞斯晃過的清單旁邊。她低下頭,用兩隻前爪捧起一塊牛肉乾,送到嘴邊,露出小小的尖牙,開始啃。
啃得很慢,很小口,像一個在生悶氣的人用筷子戳飯粒。
艾瑞斯看著那隻圓蝙蝠啃牛肉乾的樣子,嘴角動了一下——那個弧度太小了,小到如果不是壁爐的光正好照在她臉上,根本不會有人發現。她沒有說話,沒有做任何多餘的動作,只是站起來,把克魯克山從沙發上抱下來放在地上,整了整校袍的領子,然後朝門口走去。
她的手碰到門把手的時候,身後傳來一聲極小的、帶著牛肉乾碎屑的「吱」。
那個聲音的意思是:你給我等著。
艾瑞斯沒有回頭,她拉開門,走出去,門在她身後輕輕關上。她的嘴角又動了一下,這次弧度比剛才大了那麼一點點——從「幾乎不可見」變成了「需要放大鏡才能看到」。
她從北塔的旋轉樓梯上走下來,腳步比平時輕了一點。不是輕快,是一種更安靜的、像貓踮著腳走路時的輕。她的心情在胸腔里像一鍋正在冒泡的湯,咕嘟咕嘟的,但她臉上的表情依然空白,嘴唇依然抿成一條線。
曼德拉草的葉子在她的舌頭上安靜地躺著。苦味已經從舌尖蔓延到了喉嚨,再從喉嚨蔓延到了胃裡,整個食道都像是被泡在一杯沒加糖的黑咖啡里。
但艾瑞斯覺得那種苦味裡帶著一點甜——不是味覺上的甜,是心理上的甜。因為她剛剛做了一件很重要的事:她用伊斯特的把柄,換來了自己的秘密。
這不是交易,這是保險。
從今天開始,伊斯特不會告訴赫敏她在學阿尼瑪格斯。不是因為她想保守秘密,是因為她不想讓麥格知道她在枕頭下面藏了一把麻醉槍。艾瑞斯了解伊斯特,這人絕不會善罷甘休。
艾瑞斯不需要伊斯特善罷甘休。她只需要再撐十九天。十九天後,滿月,取出葉子,做魔藥,找雷暴,喝藥,變形。成或不成,至少她會知道答案。而赫敏——赫敏在這十九天裡什麼都不會知道。
她會在每個早晨收到一塊檸檬塔,在每個下午喝到一杯剛好溫度的茶,在每個晚上坐在搖椅上,和艾瑞斯一起看書,聽壁爐里的火噼啪作響,以為一切如常。
艾瑞斯想到這裡,從喉嚨里發出了一聲極小的、幾乎聽不到的哼聲。那是在哼歌。不是任何一首有名字的歌,是一個沒有旋律的、只有幾個音節的、像蜜蜂在花叢中飛過時的嗡嗡聲。
她哼著那個不成調的東西,走下樓梯,穿過走廊,路過那扇能看到禁林的拱形窗戶。雪花還在飄,但太陽也還在,陽光和雪同時存在的世界看起來像一個被施了混淆咒的夢境。樹枝上落了薄薄一層白,地面上的雪已經化了,只剩下濕漉漉的石頭和幾片被踩碎的枯葉。
艾瑞斯在窗戶前停了一下。她的目光落在窗台上的一簇野花上——不是誰種的,是從石頭縫裡自己長出來的,幾朵白色的小雛菊,中間夾著一朵淺紫色的什麼花,花瓣很小,像一個害羞的小姑娘縮在葉子後面。
艾瑞斯彎下腰,伸出手,把那朵淺紫色的花摘了下來。然後又摘了一朵白色的小雛菊。又摘了一朵更小的、米黃色的、不知道叫什麼名字的花。她把三朵花握在手裡,看了看,覺得有點少,又摘了兩朵白色的和一朵淺紫色的。
六朵野花,很小,很普通,花莖短得只能捏在指尖,花瓣上有被雪水打濕的痕跡。艾瑞斯把它們整理了一下,讓淺紫色的在中間,白色的圍著它,米黃色的放在最外面。她看著這束比她手掌還小的花,歪了一下頭——這個動作的幅度不超過十度,像一個在評估自己作業成績的赫奇帕奇學生。
然後她把花握在手裡,繼續往前走。
現在是下午三點四十分,赫敏的魔法史課三點半結束。她從教室走到大禮堂大約需要十分鐘,如果她路上沒有被任何人攔住的話。艾瑞斯計算過赫敏下課後的行動路徑,精確到分鐘。她不會承認自己計算過,但如果有人問她,她會說「我只是剛好在那個時間路過那個地方」。
沒有人會信,但沒有人會問她,因為沒有人會注意到一個赫奇帕奇的女生每天下午在同一個時間出現在同一個走廊上,手裡拿著幾朵剛從窗台上摘下來的野花。
艾瑞斯走到魔法史教室所在的走廊時,剛好聽到門打開的聲音。
賓斯教授的幽靈從教室里飄出來,穿過了走廊盡頭的牆壁,留下一個半透明的背影和一句含糊的「下周交論文」。學生們從教室里湧出來,有的在收拾書包,有的在和同學說話,有的在打哈欠。
赫敏從人群中走出來,懷裡抱著三本書,書包的帶子從肩膀上滑下來一半,馬尾辮有點歪,臉上帶著一種剛上完魔法史課特有的、介於「我學到了很多東西」和「我好睏」之間的表情。
她抬頭看到艾瑞斯的時候,那個表情變了。
不是變成驚喜,不是變成害羞,而是變成了一種更安靜的、像一盞燈被點亮了的光。她的眼睛亮了一下,嘴角彎了起來,連歪掉的馬尾辮都顯得不那麼疲憊了。
「你來了。」赫敏說。
「嗯。」艾瑞斯說。
赫敏走過來,走到艾瑞斯面前。她注意到艾瑞斯的手裡握著什麼東西,幾朵小小的、顏色淺淺的、帶著雪水痕跡的——花。赫敏的目光停在那束花上,停了兩秒鐘,然後移到艾瑞斯的臉上。
艾瑞斯的臉沒有任何表情。空白,平靜,和在圖書館看《常見毒菇圖鑑》時一模一樣。但她的耳朵——那兩隻在十一天前被伊斯特的一番話燒紅過的耳朵——此刻正在以一種穩定的速度變紅。從耳尖開始,往下蔓延,像有人在她的耳朵上倒了一層薄薄的紅色果醬。
她把花遞過去。
「給你。」她說。曼德拉草的葉子讓這兩個字聽起來有點含糊,像是咬著舌頭說的。但赫敏沒有注意到含糊,她的注意力在那束花上。
六朵野花,很小的那種,小到如果掉在地上,可能都不會有人彎腰去撿。淺紫色的那朵花瓣上有一個被蟲咬過的小洞,白色雛菊的花瓣有幾片被雪水泡得有點透明,米黃色的那朵花莖彎了,彎成一個問號的形狀。但艾瑞斯把它們握在手裡的時候,握得很輕,像怕弄碎它們。
赫敏接過花,低頭看了看。她看了三秒鐘,然後把花舉到鼻子前面聞了一下。野花的味道很淡,幾乎聞不到,只有一種潮濕的、像雨後泥土的氣息,夾雜著一點點雪水的涼意。
「哪來的?」赫敏問。
「窗台上。」艾瑞斯說,「石頭縫裡長的。」
赫敏把那朵淺紫色的花從花束里抽出來,別在了自己的耳朵上。花瓣上那個蟲咬的小洞正好在耳朵上方,像一個不規則的耳洞。她轉過頭,看著艾瑞斯。
「好看嗎?」她問。
艾瑞斯看著她,赫敏的耳朵上別著一朵淺紫色的、被蟲咬了一個洞的野花,頭髮從馬尾辮里散出來幾縷,臉頰上有一道被書頁壓出的紅印,嘴唇因為走廊里的冷空氣微微發白。
她看起來不像一個準備參加聖誕舞會的女生,不像一個在圖書館裡能和教授辯論的學霸,不像一個在大禮堂里當眾宣布「這是我的女朋友」的人。
她看起來像一個普通的、剛上完課的、有點困的、收到了一束野花的——普通人。
但艾瑞斯覺得她好看。不是那種「你穿著禮服很好看」的好看,不是那種「你把頭髮放下來很好看」的好看,而是一種更簡單的、像這束野花一樣不需要理由的好看。因為她就是她。因為她把一朵被蟲咬過的花別在耳朵上,問她好不好看。
「好看。」艾瑞斯說。葉子讓這兩個字的聲音有點悶,但意思很清楚。
赫敏笑了,那個笑容不大,但很真,真到艾瑞斯覺得自己的胃裡那鍋正在冒泡的湯又沸騰了一下。
「走吧。」赫敏把剩下的花夾進懷裡那摞書的封面和第一頁之間,做成了一個臨時的書籤,「吃飯。」
兩個人並肩走過走廊,朝大禮堂的方向走去。走廊里的學生在她們身邊來來往往,沒有人多看她們一眼。一個格蘭芬多的女生和一個赫奇帕奇的女生每天一起吃飯,這件事已經不是什麼新聞了。
自從赫敏在大禮堂說出「我的女朋友」之後,整個霍格沃茨的八卦系統已經完成了對這個事件的消化、分類和歸檔——類別:戀愛;子類別:跨學院;重要性等級:中等,低於三強爭霸賽,高於皮皮鬼新發明的水氣球。
但有些人還沒有消化完。
比如拉文德·布朗。
她們在大禮堂門口遇到了拉文德。拉文德正在和帕瓦蒂說話,看到赫敏走過來,她的眼睛立刻像兩顆被點亮的燈泡一樣亮了起來。
她的目光從赫敏的臉上移到她耳朵上的花,從耳朵上的花移到她旁邊的艾瑞斯,從艾瑞斯移到兩個人之間的距離——不到半步,肩膀幾乎要碰到一起。
「赫——敏——」拉文德的聲音拖得很長,帶著一種「你一定要告訴我所有細節」的熱情。她一把抓住赫敏的手臂,把她從艾瑞斯身邊拉開了大約兩步的距離。帕瓦蒂跟在後面,用一種「我也沒辦法」的表情朝赫敏聳了聳肩。
「你們今天是不是又一起吃的早飯?」拉文德的聲音壓得很低,但壓不住裡面的興奮,「我看到了,她坐在你旁邊,你們吃的是同一個盤子裡的鬆餅——同一個盤子裡的!這不是約會是什麼?」
「我們每天早飯都坐一起。」赫敏的聲音很平靜。
「但今天她給你剝了雞蛋!」
「她每天給我剝雞蛋。」
拉文德的嘴張成了一個完美的O形。她轉過頭看著帕瓦蒂,帕瓦蒂也張開了嘴,兩個O形面對面,像一對在照鏡子的雙胞胎。
「每天!」拉文德轉回頭,聲音高了半個調,「她每天給你剝雞蛋!這說明什麼?這說明她——她——」她在尋找一個足夠有衝擊力的詞,但找了半天沒找到,只能用一個更響亮的「她——」來代替。
「她什麼?」赫敏問。
「她在追你!」
赫敏沉默了一秒,她看了一眼站在兩步遠的艾瑞斯。艾瑞斯站在那裡,雙手插在口袋裡,表情空白,目光落在走廊的某面牆上,看起來像是在數牆磚。但她的耳朵——那兩隻剛才已經紅過的耳朵——此刻又紅了一遍,而且比剛才更紅。
「她不用追我。」赫敏說,聲音不大,但很清楚,「她已經是我女朋友了。」
拉文德的O形嘴巴從圓形變成了橢圓形。帕瓦蒂在旁邊發出了一聲極小的、像被踩了尾巴的貓一樣的「喵嗚」。艾瑞斯的耳朵從紅色變成了紫色。
赫敏從拉文德手裡抽回自己的手臂,走回艾瑞斯身邊,很自然地把手插進了艾瑞斯的口袋裡——不是牽她的手,是把整隻手放進艾瑞斯的校袍口袋裡。口袋很大,裡面裝著牛肉乾的油紙包、一塊沒吃完的太妃糖、一把摺疊小刀和一個不知道從哪撿來的橡果。赫敏的手指碰到了橡果,把它推到一邊,給自己的手騰出了一點空間。
艾瑞斯的口袋裡多了一隻溫暖的手。
她低頭看了一眼口袋的開口,又抬頭看了赫敏一眼。赫敏沒有看她,正在和拉文德說「我們先去吃飯了」。但赫敏的手在她的口袋裡輕輕地、像一隻小貓一樣蜷縮了一下,手指彎曲,指腹抵著口袋的內壁,指甲輕輕刮過口袋的布料。
艾瑞斯沒有說話。她也把手放進了那個口袋——不是同一個口袋,是她另一邊的口袋。因為她不能把右手伸進赫敏在的那個口袋,那樣太擠了,而且如果她們的五個手指在口袋裡纏在一起,她可能會做出一些她還沒準備好做的事情。比如——艾瑞斯把「接吻」這個念頭從腦子裡刪掉,刪得很用力,用力到她的眉頭微微皺了一下。
赫敏注意到了那個皺眉。
「怎麼了?」她問。
「沒什麼。」艾瑞斯說,「在想魔藥論文。」
「你魔藥論文寫完了嗎?」
「還沒,還差結論。」
「我幫你看看?」
「好。」
兩個人走進大禮堂,在格蘭芬多長桌的末端坐下來。拉文德和帕瓦蒂坐在她們對面,拉文德的目光像一把探照燈一樣在赫敏和艾瑞斯之間來回掃射,掃得艾瑞斯的後背有點發緊。但艾瑞斯沒有理她。她從桌上拿起一個雞蛋,在桌上磕了一下,剝開殼,把白色的、光滑的、還冒著熱氣的雞蛋放在赫敏的盤子裡。
拉文德發出了一個類似於「嘶」的聲音。
赫敏拿起雞蛋,咬了一口,嚼著,翻開今天的《預言家日報》,開始看頭版新聞。艾瑞斯拿起另一個雞蛋,剝開殼,給自己吃。兩個人的動作同步率極高——赫敏咬第一口雞蛋的時候艾瑞斯剛好把蛋殼放在盤子邊上,赫敏翻報紙的時候艾瑞斯剛好拿起南瓜汁倒了兩杯,赫敏讀到第三條新聞的時候艾瑞斯從口袋裡掏出油紙包,打開,把牛肉乾放在雞蛋旁邊。
拉文德看著這一切,嘴裡的餡餅忘了嚼。
帕瓦蒂用胳膊肘捅了她一下,小聲說:「別看了,吃東西。」
拉文德低下頭,開始嚼餡餅,但她的眼睛還是不時地抬起來,像一個在電影院看愛情片的人,明明知道結局但還是捨不得移開目光。
赫敏吃了雞蛋,吃了牛肉乾,喝了半杯南瓜汁,然後把報紙翻到第四版。第四版是一篇關於魔法部新規的報導,標題是《家養小精靈權利法案再次被擱置》。她的眉頭皺了起來,那種皺眉和在圖書館看到錯誤的學術引用時一模一樣——深,緊,帶著一種「我必須做點什麼」的力度。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你看這個。」赫敏把報紙轉過去,指著那篇報導,「他們又說『時機不成熟』。什麼時候時機才成熟?等家養小精靈們自己上街遊行嗎?他們連被解僱的權利都沒有,怎麼遊行?」
艾瑞斯看了一眼那篇報導。她的目光在「時機不成熟」這五個字上停了一秒,然後抬起頭看著赫敏。
「莉拉怎麼看?」她問。
赫敏愣了一下。
「我問過莉拉,她說她不在乎。」
「她在乎什麼?」
「她說她在乎的是——做的東西好不好吃,圍脖織得夠不夠暖和,廚房的窗戶有沒有關好。」
艾瑞斯點了點頭。
「那就先讓她在乎這些。」
赫敏看著她,看了兩秒鐘,然後把報紙合上。她不是被說服了,而是她發現了一個問題:她認識莉拉兩年了,從來沒有問過莉拉「你在乎什麼」。她一直以為莉拉和其他的家養小精靈一樣,被馴化了,被洗腦了,不知道自己應該擁有什麼權利。但莉拉不是。莉拉知道自己應該擁有什麼權利——她只是不在乎。她選擇了不在乎。這個選擇本身就是一種權利。
赫敏把這個想法存進了腦子裡,準備以後寫進某個論文的某個段落里。
她端起南瓜汁又喝了一口,餘光掃到了艾瑞斯的手。艾瑞斯的右手放在桌面上,手指修長,指節分明,指甲短而乾淨,像十根被精心雕琢過的象牙。她的食指在桌面輕輕敲著,節奏是——赫敏聽了一下——是她自己翻書的節奏。兩下輕的,一下重的,再兩下輕的。
她在模仿我,赫敏想,她在用我的節奏敲桌子。
赫敏把南瓜汁放下,把自己的右手也放在了桌面上,離艾瑞斯的手大約三厘米。她沒有碰她,只是放在那裡,像放在一個她可以選擇觸碰但選擇不碰的地方。她低頭看報紙的第五版——關於魁地奇聯賽的轉會報導,她不感興趣——但她沒有把手收回來。
艾瑞斯的食指停了。
然後她的整隻手往左移動了兩厘米。
兩個人的手之間從三厘米變成了一厘米。一厘米,大約是曼德拉草葉子的寬度。赫敏的手指動了一下,小指微微彎曲,指甲幾乎要碰到艾瑞斯的食指。
艾瑞斯的心跳快了。她感覺到赫敏的小指傳過來的熱量,那種熱量不是通過接觸傳遞的——她們沒有碰到——而是通過空氣。熱從一個人的皮膚傳到空氣,從空氣傳到另一個人的皮膚,這個過程只需要零點幾秒。艾瑞斯覺得自己能感覺到那個過程,能感覺到赫敏的體溫像一條看不見的絲線,穿過那一厘米的空氣,落在她的食指上,燙得像一根針。
她把手指縮了回去。
不是因為她不想碰,是因為她嘴裡含著曼德拉草的葉子。她的思維在「碰了之後會發生什麼」這個命題上停留了零點五秒,然後得出了一個結論:如果她在公共場合碰了赫敏的手,赫敏可能會碰回來。如果赫敏碰回來,她們的手指可能會纏在一起。
如果她們的手指纏在一起,她們可能會看著對方。如果她們看著對方——在拉文德·布朗的注視下——可能會發生一些艾瑞斯還沒準備好面對的事情。不是因為她不想。是因為她不能。因為她的舌頭上壓著一片葉子。
這個邏輯鏈條在艾瑞斯的腦子裡完整地跑了一遍,用時不到一秒。然後她把右手從桌面上收回來,放進了口袋裡。
赫敏注意到了。
她什麼也沒說。她只是看了艾瑞斯一眼,目光在艾瑞斯抿著的嘴唇上停了一瞬,然後繼續看報紙。
但她的左手——那隻放在桌面上的手——食指和小指同時動了一下。不是敲桌子,不是蜷縮,是一種更細微的、像在尋找什麼東西的、試探性的移動。
她也在找那根看不見的絲線。
晚飯後,兩個人遛完貓,回到艾瑞斯的宿舍。壁爐里的火已經被莉拉提前點好了,木柴燒得正旺,把房間照成一片暖黃色。克魯克山今天沒有跟著遛——它說太冷了,爪子會著涼——所以此刻它正蹲在艾瑞斯的搖椅上,占據了一個最好的位置,像一位坐在王座上的國王。
赫敏把艾瑞斯搖椅上的貓抱起來,放在自己的膝蓋上,然後在自己的搖椅上坐下來。她從書包里掏出魔法史的論文,翻到昨天寫的那一頁,開始讀。
艾瑞斯坐在另一把搖椅上,手裡拿著《高級魔藥製備》,翻到第四十二章。她的眼睛盯著書頁上的文字,但一個字都沒有讀進去。她在想下午的事。伊斯特的話。赫敏的耳朵上別著的那朵淺紫色的花。口袋裡那隻溫暖的手。那根一厘米的絲線。
她低頭看了一眼自己的手。右手。食指。指尖上還殘留著赫敏的體溫——不,不是殘留,是記憶。那個溫度早就散了,但她記得那個溫度,三十七度,比她的體溫低。
赫敏的體溫比正常人低一點,艾瑞斯在某個遛貓的下午把自己的外套披在赫敏肩膀上時發現的。她把這件事記在了腦子裡,和她記得赫敏翻書的節奏、記得赫敏喝茶的濃度、記得赫敏在圖書館裡最喜歡的座位、記得赫敏在讀到一段精彩文字時會用左手食指在書頁邊緣畫一個小圓圈一樣——記住了。
她想用嘴唇碰一下那個指尖。不是為了接吻,是為了確認溫度。
但她嘴裡有葉子。
艾瑞斯把書合上,放在膝蓋上,看著壁爐里的火。火在她的瞳孔里跳動著,把她的灰色眼睛染成了金色。她的嘴唇微微張開了一條縫——不是為了說話,是為了讓空氣進來。曼德拉草的葉子在她的舌頭上翻了個身,苦味從舌尖湧上來,像一杯被放了三倍濃縮的黑咖啡。
「艾瑞斯。」
赫敏的聲音從旁邊傳來,很輕,但在這個只有壁爐聲的房間裡,顯得格外清晰。
艾瑞斯轉過頭。
赫敏沒有看她,赫敏在看書,她的眼睛在書頁上移動,移動的速度不快不慢,和平時一模一樣。但她的左手——那隻沒有拿書的手——伸了過來,越過了兩把搖椅之間那大約二十厘米的空白,落在了艾瑞斯的膝蓋上。
手指落在膝蓋骨的旁邊,掌心朝下,五根手指微微張開,像一個被風吹落在這片土地上的星星。她沒有握,沒有捏,沒有做任何多餘的動作。只是放著,放在那裡,像在說「我在」。
艾瑞斯看著那隻手,赫敏的手。手指比她的短一點,指甲修剪得很短,沒有塗任何顏色,乾乾淨淨的,像一個從不需要裝飾自己的東西。手背上有幾點墨水的痕跡,是下午寫論文時不小心沾上的。虎口處有一小塊紅色的印子,是被書頁壓的。
艾瑞斯把自己的手放在了赫敏的手上。
不是牽,不是握,是覆蓋。她的手掌蓋住了赫敏的手背,手指落在赫敏的手指之間,像五根柱子插進了五片土地。她的溫度比赫敏高零點五度,熱量從她的掌心傳到赫敏的手背,像一座沉默的橋樑。
赫敏的手動了一下,不是抽走,是翻了個面,掌心朝上。五根手指微微彎曲,像是在等什麼東西落進來。
艾瑞斯的手指落進去了。
十指相扣。
在壁爐的光里,在兩把搖椅之間,在克魯克山的呼嚕聲和木柴的噼啪聲中,兩個人的手指纏在一起,像兩條河流在入海口交匯,分不清哪條是淡水哪條是鹽水。
赫敏還在看書。她的眼睛在書頁上移動,和剛才一樣快。但她翻頁的速度慢了——一頁停了六分鐘,比平時多了一分半。
艾瑞斯沒有看書了,她看著兩個人交握的手,看著赫敏的手指和她的手指之間那些細小的縫隙被填滿的樣子,看著壁爐的光落在兩個人的手背上、把皮膚照成琥珀色的樣子。
她的嘴裡含著曼德拉草的葉子。
但她的嘴唇,在沒有人看到的角度,彎了一下。
那個弧度很小,小到連克魯克山都沒有注意到。
但那隻被她握著的手注意到了。
因為赫敏的手指,在那一瞬間,收緊了一點。
像在說:我知道你在笑。