第40章 阿尼瑪格斯
艾瑞斯決定學阿尼瑪格斯的原因，是一張照片。
不是誰的肖像照，不是什麼重要的紀念照，是一張她在三年級的某個下午得到的、本來應該被遺忘在相冊底層的照片。
那天霍格沃茨難得出了太陽，黑湖的水面上鋪了一層碎金，她靠在湖邊的一棵山毛櫸樹下看書，克魯克山趴在她膝蓋上，赫敏坐在她旁邊，側著臉，正在用手指把一根從馬尾辮里逃出來的頭髮塞回去。
那是伊斯特拍的，她從北塔的窗戶里探出半個身子，用一個改裝過的長焦鏡頭，當然改裝過，加了夜視、測距和一個小型紅外線，拍下了這張照片。後來她把照片洗出來，塞進艾瑞斯的書包里，背面寫了一行字：「你們倆挺好看的，但我主要是測試鏡頭。」
艾瑞斯把照片夾在了《高級魔藥製備》的第二十三頁和二十四頁之間。那兩頁講的是複方湯劑的調製方法，和照片毫無關係，但那是她看書最常翻到的地方。
照片裡的赫敏在看別處，不知道在看什麼，可能是一隻鳥，可能是一片雲。艾瑞斯每次看到這張照片都會想同樣一個問題：她在看什麼？有什麼東西比我更有意思嗎？
這個問題在她決定學阿尼瑪格斯的那天晚上，變成了另一個問題：如果我能變成一隻動物，她會不會多看我一會兒？
這個邏輯很不艾瑞斯。正常情況下的艾瑞斯·埃文斯不會因為「想被多看一會兒」而決定學一門幾百年來只有極少數巫師掌握的、過程極其繁瑣且危險的、一旦失敗就可能會變成半人半獸的怪物的高級魔法。但艾瑞斯發現，自從赫敏在大禮堂說了「我的女朋友」之後，她的正常情況就不太正常了。
具體表現為：她做檸檬塔的頻率從「不高興的時候」變成了「任何時候」，她每天早上都去格蘭芬多塔樓送早餐，她開始在意自己今天的頭髮有沒有翹起來，以及——她開始想學阿尼瑪格斯。
不是因為麥格教授在變形術課上展示虎斑貓形態時全班發出的驚嘆聲，不是因為掠奪者當年的傳奇故事，甚至不是因為變成動物之後可以和克魯克山進行基礎交流——雖然這個想法確實有點誘人。
是因為赫敏上次在農場說的一句話。
那天她們從蘋果園回來，赫敏洗完澡，頭髮濕漉漉地搭在肩膀上，坐在客廳的沙發上翻一本關於亞利桑那州植物的圖鑑。艾瑞斯從她身後經過的時候，聽到赫敏自言自語地說了句：「你家的貓頭鷹是紅尾鵟（念：狂）？不是貓頭鷹。」
「是鵟。」艾瑞斯說，「我七歲的時候跟著它飛過。」
赫敏的翻書聲停了，她轉過頭，用一種艾瑞斯從未見過的表情看著她——那種「我在認真聽你說每一句話、並且希望你再說下去」的表情。
「你會飛？」赫敏問。
「不會，是阿尼瑪格斯。」
「你？」赫敏的眼睛瞪大了。她放下書，整個人轉過來面對著艾瑞斯，「你是阿尼瑪格斯？」
「不是，我是說，我七歲的時候那隻紅尾鵟帶我飛過。」艾瑞斯頓了一下，「不是我會飛，是它帶著我。」
赫敏的眉毛皺了一下又鬆開。那個表情翻譯過來大概是：你說話能不能不要省略主語。
但艾瑞斯注意到的不是這個。她注意到的是赫敏在聽到「阿尼瑪格斯」這個詞的時候，眼睛裡閃過的那道光。那道光和她看到一本新書時的不一樣，和她解開一道難題時的不一樣，那是——好奇。純粹的、不帶任何實用目的的、因為「這東西很神奇」而產生的好奇。
艾瑞斯想讓赫敏用這種眼神多看自己一眼。
所以她去找了伊斯特。
北塔的套房在十二月已經進入了徹底的聖誕模式。伊斯特在門框上掛了一圈槲寄生，槲寄生上纏著會自己變色的彩燈，彩燈的線被改過，不是魔法，是真正的電線，接在一個定時器上。
門上貼著麥格教授手寫的便條：「伊斯特，槲寄生是學校財產，不要在上面鑽孔。」便條的右下角有一個小小的貓爪印——麥格教授的虎斑貓形態踩上去的，艾瑞斯覺得那個爪印比整條便條都有威懾力。
艾瑞斯敲了門，沒人應，她推了一下，門開了。
伊斯特坐在沙發上，面前攤著一張巨大的英國地圖，地圖上用紅色的記號筆畫滿了圈圈叉叉和箭頭。她穿著一條紫色的睡褲和一件寫著「I TRANSFIGURATION（變形術）」的衛衣，頭髮用一個鯊魚夾夾在腦後，嘴裡叼著一支筆，正在用一支魔杖指著地圖上的某個點，嘴裡念念有詞。
「伊斯特教授。」艾瑞斯站在門口。
伊斯特頭都沒抬。
「米勒娃不在。去霍格莫德開會了，下午四點才回來。你要找她的話四點以後再來。你要找我的話進來把門關上，暖氣開著呢。」
艾瑞斯走進去，關上門。
「我想學阿尼瑪格斯。」她說。
伊斯特的筆掉了。
筆落在地毯上，發出一聲悶響，但沒有彈起來。伊斯特保持著叼筆的姿勢——雖然筆已經不在了——過了大約兩秒鐘，才慢慢地把嘴閉上，轉過頭看著艾瑞斯。
那雙淺紅色的眼睛裡出現了一種很複雜的光。不是驚訝，艾瑞斯的請求值得比驚訝更重的反應。是一種更深的、像水面下暗流涌動一樣的、需要時間去辨認的東西。
「你再說一遍。」伊斯特說。
「我想學阿尼瑪格斯。」
伊斯特從沙發上站起來，赤著腳踩在地毯上，走到艾瑞斯面前。她比艾瑞斯高兩厘米，這個高度差平時不太明顯，但此刻伊斯特站得很直，下巴微微揚起，那雙蝙蝠一樣的尖耳朵從頭髮里伸出來，耳尖上的絨毛在壁爐的光里泛著淺色的光。
「你知道你在說什麼嗎？」伊斯特的聲音比平時低了半個調。
「知道。」
「你知道這個魔法的難度等級嗎？」
「知道。」
「你知道失敗的話會變成什麼嗎？」
「知道。」
伊斯特盯著艾瑞斯的臉看了五秒鐘。那張臉上沒有任何表情，和平時一模一樣，空白得像一面剛刷好的牆。但伊斯特認識艾瑞斯的時間比她認識赫敏長，她知道這張空白的面孔下面有一個比任何人都固執的、一旦做了決定就不會改變的、像亞利桑那的石頭一樣硬的人。
「為什麼？」伊斯特問。
艾瑞斯想了想，她想的時間比平時長，長到伊斯特以為她不會回答了。壁爐里的火噼啪響了一聲，一顆火星從爐柵里跳出來，落在石板上，慢慢熄滅。
「她說過，」艾瑞斯終於開口了，聲音和她平時說話一樣平穩，但伊斯特聽到了那個平穩下面的一層極薄的、像冰面下的水流一樣的東西，「她七歲那年，想養一隻貓頭鷹。但她媽媽說貓頭鷹不親人，養了也會飛走。後來她爸給她買了一隻鷯（liao）哥，會說話的。那隻鷯哥在她十歲的時候被鄰居家的貓吃了。」
伊斯特張了張嘴。
「所以——你想變成一隻貓頭鷹？」
「不是。」艾瑞斯說，「我想變成赫敏想養的動物。」
伊斯特閉了嘴。
她看著艾瑞斯的眼睛，那雙淺灰色的眼睛裡沒有猶豫，沒有衝動，沒有「這是一時興起」的任何痕跡。她只看到了一個東西：認真的。一種比認真更深的、像樹根一樣扎進了骨髓里的、拆不掉的、拔不出的、讓你想罵人但又罵不出口的——認真。
「你瘋了。」伊斯特說。
「可能。」艾瑞斯說。
「你絕對瘋了。」
「可能。」
「你才四年級，詹姆·波特和小天狼星布萊克學這個的時候至少五年級。而且他們是三個人一起學的，互相照應。你一個人——你要一個人含著曼德拉草葉子整整一個月不能說話不能吃東西不能正常社交——你怎麼跟赫敏解釋？你怎麼跟麥格解釋？你怎麼跟——」
「這就是我來找你的原因。」艾瑞斯打斷了伊斯特。
伊斯特的嘴又閉上了。
「曼德拉草的葉子，」艾瑞斯說，「我想請莉拉幫我準備。」
「露水，七天不見太陽不見人的地方的露水，莉拉知道哪裡有。」
「鬼臉天蛾的蛹——」
「瓦爾德斯教授，這是我要的。」艾瑞斯從口袋裡掏出一張摺疊的羊皮紙，展開，遞給伊斯特。
伊斯特接過來，掃了一眼。那是一份清單，字跡工整，每一條後面都標了備註。曼德拉草的葉子旁邊寫著「要最嫩的」。水晶小藥瓶旁邊寫著「透光率大於90%」。露水旁邊寫著「莉拉說廚房後面的花園有一塊石頭，七年沒人動過，石頭下面的土裡有露水」。鬼臉天蛾的蛹旁邊寫著「瓦爾德斯教授知道去哪找」。
伊斯特看著這份清單，沉默了很久。她把清單放在茶几上，用那本《常見毒菇圖鑑》壓住一角——那本書不知道什麼時候從艾瑞斯那裡回到了伊斯特的套房——然後轉過身，面對著壁爐。
「你知道阿尼瑪格斯對變形術的要求有多高嗎？」伊斯特說，聲音比剛才輕了。
「知道。」
「你變形課的作業上次得了E。」
「E是良好。」
「不是優秀，阿尼瑪格斯需要卓越。」
「我會練。」
伊斯特轉過身，看著艾瑞斯。
「你每天要和赫敏在一起至少六個小時。你怎麼在她面前藏一片葉子？」
艾瑞斯把舌頭伸出來。
一片曼德拉草的葉子躺在她的舌頭上，嫩綠色的，形狀像一滴眼淚，邊緣帶著細小的絨毛。葉子的厚度大約是一張羊皮紙的兩倍，顏色比赫敏現在用的那瓶墨水的綠色淺一號，味道——艾瑞斯說不清，因為含著這片葉子的感覺就像是含著一塊會慢慢釋放苦味的石頭。
伊斯特盯著那片葉子看了三秒鐘，然後慢慢地把視線移到艾瑞斯的臉上。
「你今天開始含的？」伊斯特的聲音有一種「我想生氣但找不到理由」的微妙感。
「昨天是滿月。」艾瑞斯說。
「所以昨天開始的？」
「嗯。」
「你已經含了一天了？」
「二十六個小時。」
伊斯特深吸一口氣，又呼出來。她用手掌搓了搓自己的臉，從額頭搓到下巴，搓了兩遍，然後把手指插進頭髮里，把鯊魚夾拽下來，又重新夾上去。這一系列動作做完了之後，她看著艾瑞斯，用一種「我已經放棄掙扎了」的語氣說：「你的嘴怎麼閉上的？」
艾瑞斯眨了眨眼。
「我沒有不閉的時候。」
伊斯特瞪著她，艾瑞斯回看伊斯特。兩個人對視了大約四秒鐘，伊斯特先移開了目光，因為她發現自己無法反駁這句話。艾瑞斯確實是一個隨時都閉著嘴的人。
她不說廢話，不插嘴，不在課堂上回答問題——不是不會，是不想。她平時說話的音量就已經很小了，含著一片葉子之後的音量大概只有她自己能聽到，但反正她本來也不怎麼說話。
「行吧。」伊斯特坐在沙發上，把那張英國地圖拉到面前，「你要學，我幫你。不是因為我支持這個瘋狂的、危險的、成功率極低的、你四年級學阿尼瑪格斯這件事。是因為你自己如果決定了一件蠢事，沒有我的幫助也會去做，有我的幫助至少能死得慢一點。」
「好。」艾瑞斯說，這個字從葉子的後面擠出來，聲音有點含糊，但意思很清楚。
伊斯特指了指地圖。
「這是第一步，也是最難的一步——雷暴。你含完一個月葉子之後，要做魔藥，然後等一場雷暴。霍格沃茨的天氣你又不是不知道，蘇格蘭的雷暴一年也就那麼兩三場，而且不一定會卡在你需要的那個時間段出現。」
艾瑞斯看著地圖上那些紅色的圈圈叉叉和箭頭。
「這些是什麼？」
「天氣預報。」伊斯特說，語氣裡帶著一種「我要說的東西很蠢但確實有用」的尷尬，「麻瓜的東西。我改裝了一個收音機，能收到歐洲各地的氣象頻道。這些圈是未來一個月內可能出現雷暴的區域。」她用魔杖點了點地圖上的一個小紅圈，「葡萄牙南部，五天之內有雷暴。這個——」她點了另一個，「希臘，十天後。還有這個——」她的魔杖在地圖最右邊點了一下，「土耳其，兩個星期後。」
艾瑞斯看著那些小紅圈，沉默了一會兒。
「所以我們看天氣預報。」她說。
「對。」伊斯特把魔杖放在茶几上，靠回沙發靠背，「哪打雷，去哪。」
艾瑞斯又沉默了一會兒。這個方案和她在書上讀到的阿尼瑪格斯修煉步驟完全不一樣。書上寫的是「等待一場電閃雷鳴的暴風雨」，等了幾個月的巫師大有人在，有的人等了幾年，有的人等了一輩子。但伊斯特的方案是——不等，直接去找，用麻瓜的天氣預報。
「變形術的原理是改變物質的本質。」伊斯特說，雙手交叉枕在腦後，「但改變物質本質之前，你先要找到對的物質存在的環境。雷暴就是這個環境。誰在乎這場雷暴是在蘇格蘭還是在葡萄牙？你喝的是魔藥，不是地址。」
艾瑞斯沒有回答，她的舌頭上壓著曼德拉草的葉子，在齒齦和上顎之間，像一塊被遺忘的糖果。她已經習慣了它的存在，或者至少習慣了不去想它的存在。
一整天的時間，她沒有在赫敏面前說話——不是刻意不說，是真的沒什麼要說的。赫敏在圖書館看書，她在旁邊看書，兩個人之間的交流通過眼神和推糖紙完成。赫敏遞過來一顆太妃糖，她接住，剝開，遞迴去。赫敏接過去吃了，低頭繼續看書。
整個過程沒有人開口，一切正常。
唯一不正常的是艾瑞斯的心跳。每次赫敏從書頁上抬起頭，朝她的方向看一眼，那雙棕色的眼睛從她的臉上掃過，她的心臟就會漏跳半拍，然後像一個被鬆開發條的時鐘一樣猛地加速。不是因為緊張，是因為內疚。她在瞞著赫敏一件她應該知道的事。這個內疚感不強烈，但很持久，像一塊壓在心口的小石頭，不疼，但你知道它在那裡。
「第二個問題。」伊斯特的聲音把艾瑞斯拉回現實，「你的變形術需要練習。曼德拉草葉子不影響你施咒吧？」
艾瑞斯從口袋裡抽出魔杖，指著茶几上的那本《常見毒菇圖鑑》。
「飛鳥群群。」
書從茶几上飄起來，在空中翻了兩頁，然後穩穩噹噹地落回了原位。
伊斯特看著那本書，點了點頭。
「變形術呢？把一個東西變成另一個東西。」
艾瑞斯想了想，走到窗台上，拿起了那個盆仙人掌——綠色的球體，頂著一個紅色的小球。她把仙人掌放在茶几上，用魔杖點了一下它的頂端。
仙人掌開始變化。綠色變成了棕色，刺變成了毛，球體拉長了，變成了一個圓柱形的、毛茸茸的、四條腿的東西。頂上的小紅球變成了一個粉色的鼻子。一隻豚鼠蹲在茶几上，鬍鬚抖了抖，發出了一聲極小的「吱」。
伊斯特看著那隻豚鼠，又看了看艾瑞斯。
「你最近在練？」
「每天練。」艾瑞斯說。
「每天練多久？」
「半個小時。」
「赫敏不知道？」
「她在看書。」
伊斯特又想說什麼，但她的嘴剛張開，壁爐里的火焰忽然變成了綠色。一陣旋風從爐膛里卷出來，灰燼在房間裡飛舞，然後一個人從壁爐里走了出來。
麥格教授穿著一件深綠色的長袍，頭髮盤得一絲不苟，臉上的表情是她慣常的那種嚴肅。她從壁爐里出來，拍了拍長袍上的灰，抬起頭，看到了站在茶几旁邊的艾瑞斯，以及茶几上那隻正在啃地圖一角的豚鼠。
「埃文斯小姐。」麥格的聲音平平的。
「麥格教授。」艾瑞斯的聲音也是平平的。她的舌頭壓著曼德拉草的葉子，葉子的邊緣在她的齒齦上壓出了一道淺淺的痕跡。
伊斯特的反應比艾瑞斯大得多。她從沙發上彈起來，用一種極其不自然的速度把地圖捲起來，塞進沙發墊子下面，然後轉過身，面對麥格，臉上的笑容大得像在拍牙膏GG。
「米勒娃！你怎麼回來了？你不是說四點——」
「會開完了。」麥格的目光從伊斯特的臉上移到茶几上。豚鼠還在啃地圖，地圖的一角已經被啃出了一個半圓形的缺口，缺口裡露出了下面的沙發墊子。
「那是我的豚鼠。」艾瑞斯說。
麥格看著她。那種目光和上課時不一樣，不是在審視一個學生的作業，而是在審視一個學生是不是在撒謊。艾瑞斯回看她，眼皮沒有眨一下，瞳孔沒有放大，呼吸頻率沒有變化。
麥格的眉毛動了一下——不是皺眉，是那種「我注意到了一些東西但暫時不打算追究」的微微一動。她把目光從艾瑞斯身上收回來，轉向伊斯特。
「伊斯特，你書房裡的那個收音機，是不是又改裝了？」
伊斯特的笑容僵了零點三秒。
「沒有。」
「我在霍格莫德的時候，收到了來自你的一個信號，頻率是——天氣頻道。」
伊斯特的笑容從零點三秒的僵硬變成了完整的三秒沉默。她看著麥格的臉，那張臉上沒有任何表情，但伊斯特和她在一起的時間足夠長，讀出了那張臉下面的信息：我知道你在幹什麼，我在給你機會解釋。
「米勒娃，」伊斯特的聲音比平時低了，「我們回房間說。」
麥格看了她一眼，又看了艾瑞斯一眼。那一眼的時間很短，但艾瑞斯覺得那一眼裡包含了太多東西——審視、判斷、結論，以及一個她不太確定有沒有讀對的、極其微小的、像燭火被風吹動了一下的——微笑。
「埃文斯小姐，」麥格說，「你那本《高級魔藥製備》讀到第幾章了？」
「四十章。」艾瑞斯說。
「第四十章講的是什麼？」
「高級解毒劑的製備與應用。」
麥格點了點頭。
「讀完之後還給我，那是我借給伊斯特的。」
然後她轉過身，走進了那個連接著她和伊斯特套房的門。伊斯特跟在她後面，走了兩步，又回頭看了艾瑞斯一眼，用口型說了兩個字。
艾瑞斯讀出來了：不要停。
不要停，不要停止含著葉子，不要停止念咒，不要停止練習，不要停止你想要做的事。
艾瑞斯點了點頭，把茶几上的豚鼠變回仙人掌，拿起來，放回窗台上。仙人掌的底部有一小片地圖的殘角，紅色的記號筆畫著半個箭頭，她用手指把它摘下來，扔進壁爐里。
火舌吞掉了那片紙，紅色記號筆的墨跡在火焰里閃了一下，然後變成了灰。
艾瑞斯走出伊斯特的套房，走過北塔的旋轉樓梯，走過二樓的走廊，走過那個能看到禁林的拱形窗戶。她的腳步不快不慢，每一步都踩得很實，像在給自己數拍子。一到十，十到二十，二十到三十。三十天後，滿月，取出葉子，做魔藥，找雷暴，喝藥，變形。
如果一切順利的話。
如果伊斯特能找到雷暴的話。
如果她的變形術能在三十天內從「良好」變成「卓越」的話。
如果赫敏在這三十天內沒有發現她在嘴裡含了一片葉子的話。
艾瑞斯走到赫奇帕奇地窖的入口，對著那排酒桶敲了敲——不是敲門，是敲了那個屬於她的節奏：兩下快，一下慢，兩下快。木桶旋轉開，露出後面的石頭走廊，走廊盡頭是她的宿舍。
她推開門。
赫敏在。
她坐在搖椅上，手裡拿著一本《中世紀魔法理論》，翻到了她昨天折角的那一頁。克魯克山趴在她的膝蓋上，肚皮朝上，四腳朝天，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的聲音。壁爐里的火燒得正旺，把整個房間照成一片暖黃色的光。
赫敏抬起頭，看到艾瑞斯，笑了一下。
「你去哪了？」赫敏問。
艾瑞斯走到自己的搖椅上坐下來。她的手伸進口袋，摸了摸那盒牛肉乾——莉拉早上新做的，黑胡椒味的，還帶著廚房的餘溫。她從口袋裡掏出油紙包，打開，挑了一塊最大的，遞過去。
赫敏接過來，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
「你最近話變少了。」赫敏說，嘴裡還有牛肉乾，聲音有點含糊。
艾瑞斯看著她。那雙棕色的眼睛在燭光里變成了金色的，壁爐的光在她的瞳孔里跳動，像兩顆被點亮的星星。
「我一直話少。」艾瑞斯說。曼德拉草的葉子在她的舌頭上動了一下，她用了比平時更多的力氣把「少」字發清楚。
赫敏看了她一眼，沒再追問。她低下頭，繼續看書，一隻手翻頁，另一隻手在克魯克山的肚皮上畫圈。克魯克山被擼得很舒服，發出了一個介於呼嚕和哼哼之間的聲音，那個聲音的翻譯大概是：行吧，雖然你倆越來越奇怪了，但肚皮還是舒服的。
艾瑞斯坐在自己的搖椅上，從旁邊拿起那本《高級魔藥製備》，翻到第四十章。她的眼睛盯著「高級解毒劑的製備與應用」這幾個字，一個字都沒讀進去。她的整個意識集中在兩個地方：一是舌頭上的曼德拉草葉子，二是搖椅旁邊的那個人。
赫敏在翻書，她的翻書聲是有規律的，翻一次，停大概四分鐘，再翻一次。每翻一次之前，她的右手食指會在書頁邊緣輕輕地摩挲兩下，然後才翻過去。艾瑞斯閉著眼睛都能畫出赫敏的翻書節奏圖。她的手指在膝蓋上跟著那個節奏輕輕敲著，像一個在聽音樂的聽眾，跟著節拍拍手。
沉默在兩個人之間流淌著。不是那種需要被打破的沉默，不是那種「我在生氣你趕緊說話」的沉默，而是兩個人在一起的時候自然而然產生的、像湖面一樣平靜的、不需要任何聲音就已經很完整的沉默。
艾瑞斯喜歡這種沉默。這種沉默里沒有謊言。
因為她在說話的時候，曼德拉草的葉子會在她的舌頭上移動，讓她不得不放慢語速、咬緊字尾、選擇更短的句子。她在說謊——不，不是謊，是隱瞞——的時候，葉子會像一個測謊儀一樣在她的嘴裡變重，重到她需要用舌尖頂住它才能不讓它滑到喉嚨里。她不會吞下去，但她會感覺到它在那裡，提醒她：你在隱瞞。
赫敏的翻書聲停了。
「艾瑞斯。」
艾瑞斯的心臟跳了一下。不，是兩下。一下是因為被叫了名字，一下是因為舌頭上的葉子在那一瞬間變重了。
「嗯。」她說。
「你最近是不是有什麼事？」
艾瑞斯看著赫敏，赫敏已經從書上抬起了頭，那雙棕色的眼睛正看著她，不是審視，不是懷疑，是關心。是那種「我注意到你不太對勁，但我不確定是不是應該問，所以我現在問了」的關心。
艾瑞斯的舌頭上的葉子又重了一點。
「沒有。」她說。
赫敏看了她兩秒鐘，然後點了點頭，低下頭繼續看書。她翻了一頁，食指在書頁邊緣摩挲了兩下，發出輕微的沙沙聲。
艾瑞斯的手指在膝蓋上停下了。
她在心裡對自己說了一句話，聲音很大，大到她覺得自己已經說出來了，但她的嘴唇沒有動，曼德拉草的葉子安靜地躺在她的舌頭上，沒有被氣流擾動。
等我變成你想養的動物，等我變成了之後，我再告訴你。
現在不行。因為我還不知道能不能變成。
如果我變成了半人半獸的怪物——
艾瑞斯把這個念頭掐掉了。
不能想，想了就會害怕，害怕就會慌張，慌張就會讓葉子從嘴裡掉出來。葉子掉出來就要重新開始，從下一個滿月重新含著，再等三十天，再找雷暴，再——
她站起來。
赫敏抬頭看她。
「喝茶嗎？」艾瑞斯問。她的聲音比平時含混了那麼一點點，但只有一點點。一點點到赫敏只是看了她一眼，沒有追問。
「好。」赫敏說。
艾瑞斯走到茶水台前，拿起水壺，放在火上。她從罐子裡舀出兩勺茶葉——阿薩姆，加一點牛奶，不要糖。她做這些動作的時候手很穩，和平時一模一樣。但她的手背上有一樣東西——一片極小的、幾乎看不見的、從曼德拉草葉子上掉下來的絨毛，粘在了她右手虎口的位置，在壁爐的光里閃著微弱的光。
她沒有看到。
但赫敏看到了。
赫敏的目光從那片絨毛上掠過，停了一下，然後移開了。她沒有問。她只是把那片絨毛的顏色和形狀記在了腦子裡——淺綠色，細長，邊緣有毛——然後繼續看書。
克魯克山從赫敏的膝蓋上跳下來，走到艾瑞斯腳邊，用頭蹭了蹭她的小腿。艾瑞斯低頭看了貓一眼，克魯克山也抬頭看著她。一人一貓對視了一秒。
克魯克山的鬍鬚抖了一下。
那個表情翻譯過來大概是：我聞到你嘴裡的東西了。我不會告訴她的。但你要請我吃罐頭。
艾瑞斯低頭看著克魯克山的眼睛，那雙琥珀色的眼睛裡映著她的臉。她從口袋裡掏出油紙包，拿出一塊牛肉乾，掰成兩半，把其中一半放在克魯克山的面前。
克魯克山低下頭，慢悠悠地嚼了起來。
水壺開了，蒸汽從壺嘴裡冒出來，在空氣里畫出一道白色的線。艾瑞斯提起水壺，往兩個杯子裡注水。茶葉在熱水中舒展開來，顏色從深褐變成琥珀色，茶香從杯口升起來，和壁爐的煙味混在一起，變成了艾瑞斯宿舍特有的味道。
她端起兩個杯子，走回搖椅前，把其中一個放在赫敏旁邊的茶几上。
赫敏接過杯子，沒有喝，先聞了一下。艾瑞斯泡的茶永遠是她最喜歡的那個濃度——不濃不淡，加一點牛奶，沒有糖。她低頭看著杯中琥珀色的液面，液面上映著天花板的木樑和壁爐的光，還有一點什麼東西的影子——淺綠色的，從她的肩膀上方投下來的，像一片葉子。
她沒有抬頭。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「聖誕節快到了。」
「嗯。」
「你有什麼想要的禮物嗎？」
艾瑞斯沉默了一會兒。她的杯子裡沒有牛奶，沒有糖，只有阿薩姆紅茶，顏色深得像黑湖的水。她看著那個深色的液面，看著自己的倒影——一張沒有表情的臉，一雙灰色的眼睛，嘴唇抿成一條線。
她的舌頭壓在曼德拉草的葉子上。
我想變成一隻能讓你多看一會兒的動物。這個願望能當禮物嗎？
但她不能這樣說。
「沒有。」艾瑞斯說。
赫敏喝了一口茶，沒有追問。
壁爐里的火噼啪作響。克魯克山吃完了牛肉乾，跳上艾瑞斯的膝蓋，轉了兩圈，團成一個薑黃色的球，閉上了眼睛。艾瑞斯的手指放在貓的背上，一下一下地順著毛的方向摸，動作很慢，很輕，像在摸一件易碎品。
赫敏看著艾瑞斯摸貓的手。那隻手的手指很長，指節分明，指甲修剪得很短，乾淨得像一個從沒做過家務的人。但赫敏知道這雙手揉過麵團，榨過檸檬汁，切過水果，洗過茶杯，在靶場上握過槍，在蘋果園裡託過她的手腕。
她看著艾瑞斯的手看了很久，久到艾瑞斯抬起頭看了她一眼。
「怎麼了？」艾瑞斯問。
「沒什麼。」赫敏說，「就是覺得你的手好看。」
艾瑞斯的手指停了零點三秒。然後它們繼續摸貓，速度比之前快了一點，力度比之前重了一點。她的耳朵從耳尖開始紅了起來，那種紅色慢慢往下蔓延，像有人在她耳朵上放了一顆紅色的水珠，水珠沿著耳廓的曲線往下流，流到耳垂，停在那裡，沒有掉下來。
赫敏看著那個紅色的耳垂，嘴角彎了彎，低下頭繼續看書。
兩個人坐在搖椅上，中間隔著一張茶几，茶几上有兩杯茶，一杯快涼了，一杯還沒開始喝。壁爐里的火把兩個人的影子投在蜜黃色的牆壁上，一大一小，大的是艾瑞斯，小的是赫敏。
影子挨在一起。
艾瑞斯的舌頭壓著曼德拉草的葉子。葉子的味道很苦，苦得讓她想皺眉，但她沒有。她只是慢慢地、一下一下地摸克魯克山的背，聽赫敏翻書的聲音，聽著壁爐里的火從這一根木頭跳到下一根木頭的聲音，聽著自己的心跳聲——一下，兩下，三下，和另一個人的心跳在沉默中慢慢地靠攏。
三十天。
三十天後，滿月。
三十天後，她會知道答案。
她會知道自己變成什麼，也會知道赫敏會不會喜歡。
不是誰的肖像照，不是什麼重要的紀念照，是一張她在三年級的某個下午得到的、本來應該被遺忘在相冊底層的照片。
那天霍格沃茨難得出了太陽，黑湖的水面上鋪了一層碎金，她靠在湖邊的一棵山毛櫸樹下看書，克魯克山趴在她膝蓋上，赫敏坐在她旁邊，側著臉，正在用手指把一根從馬尾辮里逃出來的頭髮塞回去。
那是伊斯特拍的，她從北塔的窗戶里探出半個身子，用一個改裝過的長焦鏡頭，當然改裝過，加了夜視、測距和一個小型紅外線，拍下了這張照片。後來她把照片洗出來，塞進艾瑞斯的書包里，背面寫了一行字：「你們倆挺好看的，但我主要是測試鏡頭。」
艾瑞斯把照片夾在了《高級魔藥製備》的第二十三頁和二十四頁之間。那兩頁講的是複方湯劑的調製方法，和照片毫無關係，但那是她看書最常翻到的地方。
照片裡的赫敏在看別處，不知道在看什麼，可能是一隻鳥，可能是一片雲。艾瑞斯每次看到這張照片都會想同樣一個問題：她在看什麼？有什麼東西比我更有意思嗎？
這個問題在她決定學阿尼瑪格斯的那天晚上，變成了另一個問題：如果我能變成一隻動物，她會不會多看我一會兒？
這個邏輯很不艾瑞斯。正常情況下的艾瑞斯·埃文斯不會因為「想被多看一會兒」而決定學一門幾百年來只有極少數巫師掌握的、過程極其繁瑣且危險的、一旦失敗就可能會變成半人半獸的怪物的高級魔法。但艾瑞斯發現，自從赫敏在大禮堂說了「我的女朋友」之後，她的正常情況就不太正常了。
具體表現為：她做檸檬塔的頻率從「不高興的時候」變成了「任何時候」，她每天早上都去格蘭芬多塔樓送早餐，她開始在意自己今天的頭髮有沒有翹起來，以及——她開始想學阿尼瑪格斯。
不是因為麥格教授在變形術課上展示虎斑貓形態時全班發出的驚嘆聲，不是因為掠奪者當年的傳奇故事，甚至不是因為變成動物之後可以和克魯克山進行基礎交流——雖然這個想法確實有點誘人。
是因為赫敏上次在農場說的一句話。
那天她們從蘋果園回來，赫敏洗完澡，頭髮濕漉漉地搭在肩膀上，坐在客廳的沙發上翻一本關於亞利桑那州植物的圖鑑。艾瑞斯從她身後經過的時候，聽到赫敏自言自語地說了句：「你家的貓頭鷹是紅尾鵟（念：狂）？不是貓頭鷹。」
「是鵟。」艾瑞斯說，「我七歲的時候跟著它飛過。」
赫敏的翻書聲停了，她轉過頭，用一種艾瑞斯從未見過的表情看著她——那種「我在認真聽你說每一句話、並且希望你再說下去」的表情。
「你會飛？」赫敏問。
「不會，是阿尼瑪格斯。」
「你？」赫敏的眼睛瞪大了。她放下書，整個人轉過來面對著艾瑞斯，「你是阿尼瑪格斯？」
「不是，我是說，我七歲的時候那隻紅尾鵟帶我飛過。」艾瑞斯頓了一下，「不是我會飛，是它帶著我。」
赫敏的眉毛皺了一下又鬆開。那個表情翻譯過來大概是：你說話能不能不要省略主語。
但艾瑞斯注意到的不是這個。她注意到的是赫敏在聽到「阿尼瑪格斯」這個詞的時候，眼睛裡閃過的那道光。那道光和她看到一本新書時的不一樣，和她解開一道難題時的不一樣，那是——好奇。純粹的、不帶任何實用目的的、因為「這東西很神奇」而產生的好奇。
艾瑞斯想讓赫敏用這種眼神多看自己一眼。
所以她去找了伊斯特。
北塔的套房在十二月已經進入了徹底的聖誕模式。伊斯特在門框上掛了一圈槲寄生，槲寄生上纏著會自己變色的彩燈，彩燈的線被改過，不是魔法，是真正的電線，接在一個定時器上。
門上貼著麥格教授手寫的便條：「伊斯特，槲寄生是學校財產，不要在上面鑽孔。」便條的右下角有一個小小的貓爪印——麥格教授的虎斑貓形態踩上去的，艾瑞斯覺得那個爪印比整條便條都有威懾力。
艾瑞斯敲了門，沒人應，她推了一下，門開了。
伊斯特坐在沙發上，面前攤著一張巨大的英國地圖，地圖上用紅色的記號筆畫滿了圈圈叉叉和箭頭。她穿著一條紫色的睡褲和一件寫著「I TRANSFIGURATION（變形術）」的衛衣，頭髮用一個鯊魚夾夾在腦後，嘴裡叼著一支筆，正在用一支魔杖指著地圖上的某個點，嘴裡念念有詞。
「伊斯特教授。」艾瑞斯站在門口。
伊斯特頭都沒抬。
「米勒娃不在。去霍格莫德開會了，下午四點才回來。你要找她的話四點以後再來。你要找我的話進來把門關上，暖氣開著呢。」
艾瑞斯走進去，關上門。
「我想學阿尼瑪格斯。」她說。
伊斯特的筆掉了。
筆落在地毯上，發出一聲悶響，但沒有彈起來。伊斯特保持著叼筆的姿勢——雖然筆已經不在了——過了大約兩秒鐘，才慢慢地把嘴閉上，轉過頭看著艾瑞斯。
那雙淺紅色的眼睛裡出現了一種很複雜的光。不是驚訝，艾瑞斯的請求值得比驚訝更重的反應。是一種更深的、像水面下暗流涌動一樣的、需要時間去辨認的東西。
「你再說一遍。」伊斯特說。
「我想學阿尼瑪格斯。」
伊斯特從沙發上站起來，赤著腳踩在地毯上，走到艾瑞斯面前。她比艾瑞斯高兩厘米，這個高度差平時不太明顯，但此刻伊斯特站得很直，下巴微微揚起，那雙蝙蝠一樣的尖耳朵從頭髮里伸出來，耳尖上的絨毛在壁爐的光里泛著淺色的光。
「你知道你在說什麼嗎？」伊斯特的聲音比平時低了半個調。
「知道。」
「你知道這個魔法的難度等級嗎？」
「知道。」
「你知道失敗的話會變成什麼嗎？」
「知道。」
伊斯特盯著艾瑞斯的臉看了五秒鐘。那張臉上沒有任何表情，和平時一模一樣，空白得像一面剛刷好的牆。但伊斯特認識艾瑞斯的時間比她認識赫敏長，她知道這張空白的面孔下面有一個比任何人都固執的、一旦做了決定就不會改變的、像亞利桑那的石頭一樣硬的人。
「為什麼？」伊斯特問。
艾瑞斯想了想，她想的時間比平時長，長到伊斯特以為她不會回答了。壁爐里的火噼啪響了一聲，一顆火星從爐柵里跳出來，落在石板上，慢慢熄滅。
「她說過，」艾瑞斯終於開口了，聲音和她平時說話一樣平穩，但伊斯特聽到了那個平穩下面的一層極薄的、像冰面下的水流一樣的東西，「她七歲那年，想養一隻貓頭鷹。但她媽媽說貓頭鷹不親人，養了也會飛走。後來她爸給她買了一隻鷯（liao）哥，會說話的。那隻鷯哥在她十歲的時候被鄰居家的貓吃了。」
伊斯特張了張嘴。
「所以——你想變成一隻貓頭鷹？」
「不是。」艾瑞斯說，「我想變成赫敏想養的動物。」
伊斯特閉了嘴。
她看著艾瑞斯的眼睛，那雙淺灰色的眼睛裡沒有猶豫，沒有衝動，沒有「這是一時興起」的任何痕跡。她只看到了一個東西：認真的。一種比認真更深的、像樹根一樣扎進了骨髓里的、拆不掉的、拔不出的、讓你想罵人但又罵不出口的——認真。
「你瘋了。」伊斯特說。
「可能。」艾瑞斯說。
「你絕對瘋了。」
「可能。」
「你才四年級，詹姆·波特和小天狼星布萊克學這個的時候至少五年級。而且他們是三個人一起學的，互相照應。你一個人——你要一個人含著曼德拉草葉子整整一個月不能說話不能吃東西不能正常社交——你怎麼跟赫敏解釋？你怎麼跟麥格解釋？你怎麼跟——」
「這就是我來找你的原因。」艾瑞斯打斷了伊斯特。
伊斯特的嘴又閉上了。
「曼德拉草的葉子，」艾瑞斯說，「我想請莉拉幫我準備。」
「露水，七天不見太陽不見人的地方的露水，莉拉知道哪裡有。」
「鬼臉天蛾的蛹——」
「瓦爾德斯教授，這是我要的。」艾瑞斯從口袋裡掏出一張摺疊的羊皮紙，展開，遞給伊斯特。
伊斯特接過來，掃了一眼。那是一份清單，字跡工整，每一條後面都標了備註。曼德拉草的葉子旁邊寫著「要最嫩的」。水晶小藥瓶旁邊寫著「透光率大於90%」。露水旁邊寫著「莉拉說廚房後面的花園有一塊石頭，七年沒人動過，石頭下面的土裡有露水」。鬼臉天蛾的蛹旁邊寫著「瓦爾德斯教授知道去哪找」。
伊斯特看著這份清單，沉默了很久。她把清單放在茶几上，用那本《常見毒菇圖鑑》壓住一角——那本書不知道什麼時候從艾瑞斯那裡回到了伊斯特的套房——然後轉過身，面對著壁爐。
「你知道阿尼瑪格斯對變形術的要求有多高嗎？」伊斯特說，聲音比剛才輕了。
「知道。」
「你變形課的作業上次得了E。」
「E是良好。」
「不是優秀，阿尼瑪格斯需要卓越。」
「我會練。」
伊斯特轉過身，看著艾瑞斯。
「你每天要和赫敏在一起至少六個小時。你怎麼在她面前藏一片葉子？」
艾瑞斯把舌頭伸出來。
一片曼德拉草的葉子躺在她的舌頭上，嫩綠色的，形狀像一滴眼淚，邊緣帶著細小的絨毛。葉子的厚度大約是一張羊皮紙的兩倍，顏色比赫敏現在用的那瓶墨水的綠色淺一號，味道——艾瑞斯說不清，因為含著這片葉子的感覺就像是含著一塊會慢慢釋放苦味的石頭。
伊斯特盯著那片葉子看了三秒鐘，然後慢慢地把視線移到艾瑞斯的臉上。
「你今天開始含的？」伊斯特的聲音有一種「我想生氣但找不到理由」的微妙感。
「昨天是滿月。」艾瑞斯說。
「所以昨天開始的？」
「嗯。」
「你已經含了一天了？」
「二十六個小時。」
伊斯特深吸一口氣，又呼出來。她用手掌搓了搓自己的臉，從額頭搓到下巴，搓了兩遍，然後把手指插進頭髮里，把鯊魚夾拽下來，又重新夾上去。這一系列動作做完了之後，她看著艾瑞斯，用一種「我已經放棄掙扎了」的語氣說：「你的嘴怎麼閉上的？」
艾瑞斯眨了眨眼。
「我沒有不閉的時候。」
伊斯特瞪著她，艾瑞斯回看伊斯特。兩個人對視了大約四秒鐘，伊斯特先移開了目光，因為她發現自己無法反駁這句話。艾瑞斯確實是一個隨時都閉著嘴的人。
她不說廢話，不插嘴，不在課堂上回答問題——不是不會，是不想。她平時說話的音量就已經很小了，含著一片葉子之後的音量大概只有她自己能聽到，但反正她本來也不怎麼說話。
「行吧。」伊斯特坐在沙發上，把那張英國地圖拉到面前，「你要學，我幫你。不是因為我支持這個瘋狂的、危險的、成功率極低的、你四年級學阿尼瑪格斯這件事。是因為你自己如果決定了一件蠢事，沒有我的幫助也會去做，有我的幫助至少能死得慢一點。」
「好。」艾瑞斯說，這個字從葉子的後面擠出來，聲音有點含糊，但意思很清楚。
伊斯特指了指地圖。
「這是第一步，也是最難的一步——雷暴。你含完一個月葉子之後，要做魔藥，然後等一場雷暴。霍格沃茨的天氣你又不是不知道，蘇格蘭的雷暴一年也就那麼兩三場，而且不一定會卡在你需要的那個時間段出現。」
艾瑞斯看著地圖上那些紅色的圈圈叉叉和箭頭。
「這些是什麼？」
「天氣預報。」伊斯特說，語氣裡帶著一種「我要說的東西很蠢但確實有用」的尷尬，「麻瓜的東西。我改裝了一個收音機，能收到歐洲各地的氣象頻道。這些圈是未來一個月內可能出現雷暴的區域。」她用魔杖點了點地圖上的一個小紅圈，「葡萄牙南部，五天之內有雷暴。這個——」她點了另一個，「希臘，十天後。還有這個——」她的魔杖在地圖最右邊點了一下，「土耳其，兩個星期後。」
艾瑞斯看著那些小紅圈，沉默了一會兒。
「所以我們看天氣預報。」她說。
「對。」伊斯特把魔杖放在茶几上，靠回沙發靠背，「哪打雷，去哪。」
艾瑞斯又沉默了一會兒。這個方案和她在書上讀到的阿尼瑪格斯修煉步驟完全不一樣。書上寫的是「等待一場電閃雷鳴的暴風雨」，等了幾個月的巫師大有人在，有的人等了幾年，有的人等了一輩子。但伊斯特的方案是——不等，直接去找，用麻瓜的天氣預報。
「變形術的原理是改變物質的本質。」伊斯特說，雙手交叉枕在腦後，「但改變物質本質之前，你先要找到對的物質存在的環境。雷暴就是這個環境。誰在乎這場雷暴是在蘇格蘭還是在葡萄牙？你喝的是魔藥，不是地址。」
艾瑞斯沒有回答，她的舌頭上壓著曼德拉草的葉子，在齒齦和上顎之間，像一塊被遺忘的糖果。她已經習慣了它的存在，或者至少習慣了不去想它的存在。
一整天的時間，她沒有在赫敏面前說話——不是刻意不說，是真的沒什麼要說的。赫敏在圖書館看書，她在旁邊看書，兩個人之間的交流通過眼神和推糖紙完成。赫敏遞過來一顆太妃糖，她接住，剝開，遞迴去。赫敏接過去吃了，低頭繼續看書。
整個過程沒有人開口，一切正常。
唯一不正常的是艾瑞斯的心跳。每次赫敏從書頁上抬起頭，朝她的方向看一眼，那雙棕色的眼睛從她的臉上掃過，她的心臟就會漏跳半拍，然後像一個被鬆開發條的時鐘一樣猛地加速。不是因為緊張，是因為內疚。她在瞞著赫敏一件她應該知道的事。這個內疚感不強烈，但很持久，像一塊壓在心口的小石頭，不疼，但你知道它在那裡。
「第二個問題。」伊斯特的聲音把艾瑞斯拉回現實，「你的變形術需要練習。曼德拉草葉子不影響你施咒吧？」
艾瑞斯從口袋裡抽出魔杖，指著茶几上的那本《常見毒菇圖鑑》。
「飛鳥群群。」
書從茶几上飄起來，在空中翻了兩頁，然後穩穩噹噹地落回了原位。
伊斯特看著那本書，點了點頭。
「變形術呢？把一個東西變成另一個東西。」
艾瑞斯想了想，走到窗台上，拿起了那個盆仙人掌——綠色的球體，頂著一個紅色的小球。她把仙人掌放在茶几上，用魔杖點了一下它的頂端。
仙人掌開始變化。綠色變成了棕色，刺變成了毛，球體拉長了，變成了一個圓柱形的、毛茸茸的、四條腿的東西。頂上的小紅球變成了一個粉色的鼻子。一隻豚鼠蹲在茶几上，鬍鬚抖了抖，發出了一聲極小的「吱」。
伊斯特看著那隻豚鼠，又看了看艾瑞斯。
「你最近在練？」
「每天練。」艾瑞斯說。
「每天練多久？」
「半個小時。」
「赫敏不知道？」
「她在看書。」
伊斯特又想說什麼，但她的嘴剛張開，壁爐里的火焰忽然變成了綠色。一陣旋風從爐膛里卷出來，灰燼在房間裡飛舞，然後一個人從壁爐里走了出來。
麥格教授穿著一件深綠色的長袍，頭髮盤得一絲不苟，臉上的表情是她慣常的那種嚴肅。她從壁爐里出來，拍了拍長袍上的灰，抬起頭，看到了站在茶几旁邊的艾瑞斯，以及茶几上那隻正在啃地圖一角的豚鼠。
「埃文斯小姐。」麥格的聲音平平的。
「麥格教授。」艾瑞斯的聲音也是平平的。她的舌頭壓著曼德拉草的葉子，葉子的邊緣在她的齒齦上壓出了一道淺淺的痕跡。
伊斯特的反應比艾瑞斯大得多。她從沙發上彈起來，用一種極其不自然的速度把地圖捲起來，塞進沙發墊子下面，然後轉過身，面對麥格，臉上的笑容大得像在拍牙膏GG。
「米勒娃！你怎麼回來了？你不是說四點——」
「會開完了。」麥格的目光從伊斯特的臉上移到茶几上。豚鼠還在啃地圖，地圖的一角已經被啃出了一個半圓形的缺口，缺口裡露出了下面的沙發墊子。
「那是我的豚鼠。」艾瑞斯說。
麥格看著她。那種目光和上課時不一樣，不是在審視一個學生的作業，而是在審視一個學生是不是在撒謊。艾瑞斯回看她，眼皮沒有眨一下，瞳孔沒有放大，呼吸頻率沒有變化。
麥格的眉毛動了一下——不是皺眉，是那種「我注意到了一些東西但暫時不打算追究」的微微一動。她把目光從艾瑞斯身上收回來，轉向伊斯特。
「伊斯特，你書房裡的那個收音機，是不是又改裝了？」
伊斯特的笑容僵了零點三秒。
「沒有。」
「我在霍格莫德的時候，收到了來自你的一個信號，頻率是——天氣頻道。」
伊斯特的笑容從零點三秒的僵硬變成了完整的三秒沉默。她看著麥格的臉，那張臉上沒有任何表情，但伊斯特和她在一起的時間足夠長，讀出了那張臉下面的信息：我知道你在幹什麼，我在給你機會解釋。
「米勒娃，」伊斯特的聲音比平時低了，「我們回房間說。」
麥格看了她一眼，又看了艾瑞斯一眼。那一眼的時間很短，但艾瑞斯覺得那一眼裡包含了太多東西——審視、判斷、結論，以及一個她不太確定有沒有讀對的、極其微小的、像燭火被風吹動了一下的——微笑。
「埃文斯小姐，」麥格說，「你那本《高級魔藥製備》讀到第幾章了？」
「四十章。」艾瑞斯說。
「第四十章講的是什麼？」
「高級解毒劑的製備與應用。」
麥格點了點頭。
「讀完之後還給我，那是我借給伊斯特的。」
然後她轉過身，走進了那個連接著她和伊斯特套房的門。伊斯特跟在她後面，走了兩步，又回頭看了艾瑞斯一眼，用口型說了兩個字。
艾瑞斯讀出來了：不要停。
不要停，不要停止含著葉子，不要停止念咒，不要停止練習，不要停止你想要做的事。
艾瑞斯點了點頭，把茶几上的豚鼠變回仙人掌，拿起來，放回窗台上。仙人掌的底部有一小片地圖的殘角，紅色的記號筆畫著半個箭頭，她用手指把它摘下來，扔進壁爐里。
火舌吞掉了那片紙，紅色記號筆的墨跡在火焰里閃了一下，然後變成了灰。
艾瑞斯走出伊斯特的套房，走過北塔的旋轉樓梯，走過二樓的走廊，走過那個能看到禁林的拱形窗戶。她的腳步不快不慢，每一步都踩得很實，像在給自己數拍子。一到十，十到二十，二十到三十。三十天後，滿月，取出葉子，做魔藥，找雷暴，喝藥，變形。
如果一切順利的話。
如果伊斯特能找到雷暴的話。
如果她的變形術能在三十天內從「良好」變成「卓越」的話。
如果赫敏在這三十天內沒有發現她在嘴裡含了一片葉子的話。
艾瑞斯走到赫奇帕奇地窖的入口，對著那排酒桶敲了敲——不是敲門，是敲了那個屬於她的節奏：兩下快，一下慢，兩下快。木桶旋轉開，露出後面的石頭走廊，走廊盡頭是她的宿舍。
她推開門。
赫敏在。
她坐在搖椅上，手裡拿著一本《中世紀魔法理論》，翻到了她昨天折角的那一頁。克魯克山趴在她的膝蓋上，肚皮朝上，四腳朝天，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的聲音。壁爐里的火燒得正旺，把整個房間照成一片暖黃色的光。
赫敏抬起頭，看到艾瑞斯，笑了一下。
「你去哪了？」赫敏問。
艾瑞斯走到自己的搖椅上坐下來。她的手伸進口袋，摸了摸那盒牛肉乾——莉拉早上新做的，黑胡椒味的，還帶著廚房的餘溫。她從口袋裡掏出油紙包，打開，挑了一塊最大的，遞過去。
赫敏接過來，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
「你最近話變少了。」赫敏說，嘴裡還有牛肉乾，聲音有點含糊。
艾瑞斯看著她。那雙棕色的眼睛在燭光里變成了金色的，壁爐的光在她的瞳孔里跳動，像兩顆被點亮的星星。
「我一直話少。」艾瑞斯說。曼德拉草的葉子在她的舌頭上動了一下，她用了比平時更多的力氣把「少」字發清楚。
赫敏看了她一眼，沒再追問。她低下頭，繼續看書，一隻手翻頁，另一隻手在克魯克山的肚皮上畫圈。克魯克山被擼得很舒服，發出了一個介於呼嚕和哼哼之間的聲音，那個聲音的翻譯大概是：行吧，雖然你倆越來越奇怪了，但肚皮還是舒服的。
艾瑞斯坐在自己的搖椅上，從旁邊拿起那本《高級魔藥製備》，翻到第四十章。她的眼睛盯著「高級解毒劑的製備與應用」這幾個字，一個字都沒讀進去。她的整個意識集中在兩個地方：一是舌頭上的曼德拉草葉子，二是搖椅旁邊的那個人。
赫敏在翻書，她的翻書聲是有規律的，翻一次，停大概四分鐘，再翻一次。每翻一次之前，她的右手食指會在書頁邊緣輕輕地摩挲兩下，然後才翻過去。艾瑞斯閉著眼睛都能畫出赫敏的翻書節奏圖。她的手指在膝蓋上跟著那個節奏輕輕敲著，像一個在聽音樂的聽眾，跟著節拍拍手。
沉默在兩個人之間流淌著。不是那種需要被打破的沉默，不是那種「我在生氣你趕緊說話」的沉默，而是兩個人在一起的時候自然而然產生的、像湖面一樣平靜的、不需要任何聲音就已經很完整的沉默。
艾瑞斯喜歡這種沉默。這種沉默里沒有謊言。
因為她在說話的時候，曼德拉草的葉子會在她的舌頭上移動，讓她不得不放慢語速、咬緊字尾、選擇更短的句子。她在說謊——不，不是謊，是隱瞞——的時候，葉子會像一個測謊儀一樣在她的嘴裡變重，重到她需要用舌尖頂住它才能不讓它滑到喉嚨里。她不會吞下去，但她會感覺到它在那裡，提醒她：你在隱瞞。
赫敏的翻書聲停了。
「艾瑞斯。」
艾瑞斯的心臟跳了一下。不，是兩下。一下是因為被叫了名字，一下是因為舌頭上的葉子在那一瞬間變重了。
「嗯。」她說。
「你最近是不是有什麼事？」
艾瑞斯看著赫敏，赫敏已經從書上抬起了頭，那雙棕色的眼睛正看著她，不是審視，不是懷疑，是關心。是那種「我注意到你不太對勁，但我不確定是不是應該問，所以我現在問了」的關心。
艾瑞斯的舌頭上的葉子又重了一點。
「沒有。」她說。
赫敏看了她兩秒鐘，然後點了點頭，低下頭繼續看書。她翻了一頁，食指在書頁邊緣摩挲了兩下，發出輕微的沙沙聲。
艾瑞斯的手指在膝蓋上停下了。
她在心裡對自己說了一句話，聲音很大，大到她覺得自己已經說出來了，但她的嘴唇沒有動，曼德拉草的葉子安靜地躺在她的舌頭上，沒有被氣流擾動。
等我變成你想養的動物，等我變成了之後，我再告訴你。
現在不行。因為我還不知道能不能變成。
如果我變成了半人半獸的怪物——
艾瑞斯把這個念頭掐掉了。
不能想，想了就會害怕，害怕就會慌張，慌張就會讓葉子從嘴裡掉出來。葉子掉出來就要重新開始，從下一個滿月重新含著，再等三十天，再找雷暴，再——
她站起來。
赫敏抬頭看她。
「喝茶嗎？」艾瑞斯問。她的聲音比平時含混了那麼一點點，但只有一點點。一點點到赫敏只是看了她一眼，沒有追問。
「好。」赫敏說。
艾瑞斯走到茶水台前，拿起水壺，放在火上。她從罐子裡舀出兩勺茶葉——阿薩姆，加一點牛奶，不要糖。她做這些動作的時候手很穩，和平時一模一樣。但她的手背上有一樣東西——一片極小的、幾乎看不見的、從曼德拉草葉子上掉下來的絨毛，粘在了她右手虎口的位置，在壁爐的光里閃著微弱的光。
她沒有看到。
但赫敏看到了。
赫敏的目光從那片絨毛上掠過，停了一下，然後移開了。她沒有問。她只是把那片絨毛的顏色和形狀記在了腦子裡——淺綠色，細長，邊緣有毛——然後繼續看書。
克魯克山從赫敏的膝蓋上跳下來，走到艾瑞斯腳邊，用頭蹭了蹭她的小腿。艾瑞斯低頭看了貓一眼，克魯克山也抬頭看著她。一人一貓對視了一秒。
克魯克山的鬍鬚抖了一下。
那個表情翻譯過來大概是：我聞到你嘴裡的東西了。我不會告訴她的。但你要請我吃罐頭。
艾瑞斯低頭看著克魯克山的眼睛，那雙琥珀色的眼睛裡映著她的臉。她從口袋裡掏出油紙包，拿出一塊牛肉乾，掰成兩半，把其中一半放在克魯克山的面前。
克魯克山低下頭，慢悠悠地嚼了起來。
水壺開了，蒸汽從壺嘴裡冒出來，在空氣里畫出一道白色的線。艾瑞斯提起水壺，往兩個杯子裡注水。茶葉在熱水中舒展開來，顏色從深褐變成琥珀色，茶香從杯口升起來，和壁爐的煙味混在一起，變成了艾瑞斯宿舍特有的味道。
她端起兩個杯子，走回搖椅前，把其中一個放在赫敏旁邊的茶几上。
赫敏接過杯子，沒有喝，先聞了一下。艾瑞斯泡的茶永遠是她最喜歡的那個濃度——不濃不淡，加一點牛奶，沒有糖。她低頭看著杯中琥珀色的液面，液面上映著天花板的木樑和壁爐的光，還有一點什麼東西的影子——淺綠色的，從她的肩膀上方投下來的，像一片葉子。
她沒有抬頭。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「聖誕節快到了。」
「嗯。」
「你有什麼想要的禮物嗎？」
艾瑞斯沉默了一會兒。她的杯子裡沒有牛奶，沒有糖，只有阿薩姆紅茶，顏色深得像黑湖的水。她看著那個深色的液面，看著自己的倒影——一張沒有表情的臉，一雙灰色的眼睛，嘴唇抿成一條線。
她的舌頭壓在曼德拉草的葉子上。
我想變成一隻能讓你多看一會兒的動物。這個願望能當禮物嗎？
但她不能這樣說。
「沒有。」艾瑞斯說。
赫敏喝了一口茶，沒有追問。
壁爐里的火噼啪作響。克魯克山吃完了牛肉乾，跳上艾瑞斯的膝蓋，轉了兩圈，團成一個薑黃色的球，閉上了眼睛。艾瑞斯的手指放在貓的背上，一下一下地順著毛的方向摸，動作很慢，很輕，像在摸一件易碎品。
赫敏看著艾瑞斯摸貓的手。那隻手的手指很長，指節分明，指甲修剪得很短，乾淨得像一個從沒做過家務的人。但赫敏知道這雙手揉過麵團，榨過檸檬汁，切過水果，洗過茶杯，在靶場上握過槍，在蘋果園裡託過她的手腕。
她看著艾瑞斯的手看了很久，久到艾瑞斯抬起頭看了她一眼。
「怎麼了？」艾瑞斯問。
「沒什麼。」赫敏說，「就是覺得你的手好看。」
艾瑞斯的手指停了零點三秒。然後它們繼續摸貓，速度比之前快了一點，力度比之前重了一點。她的耳朵從耳尖開始紅了起來，那種紅色慢慢往下蔓延，像有人在她耳朵上放了一顆紅色的水珠，水珠沿著耳廓的曲線往下流，流到耳垂，停在那裡，沒有掉下來。
赫敏看著那個紅色的耳垂，嘴角彎了彎，低下頭繼續看書。
兩個人坐在搖椅上，中間隔著一張茶几，茶几上有兩杯茶，一杯快涼了，一杯還沒開始喝。壁爐里的火把兩個人的影子投在蜜黃色的牆壁上，一大一小，大的是艾瑞斯，小的是赫敏。
影子挨在一起。
艾瑞斯的舌頭壓著曼德拉草的葉子。葉子的味道很苦，苦得讓她想皺眉，但她沒有。她只是慢慢地、一下一下地摸克魯克山的背，聽赫敏翻書的聲音，聽著壁爐里的火從這一根木頭跳到下一根木頭的聲音，聽著自己的心跳聲——一下，兩下，三下，和另一個人的心跳在沉默中慢慢地靠攏。
三十天。
三十天後，滿月。
三十天後，她會知道答案。
她會知道自己變成什麼，也會知道赫敏會不會喜歡。