第39章 番外：蘋果和.44馬格南
周末的早晨，赫敏是被一股柴火味熏醒的。
不是霍格沃茨壁爐里那種加了魔法燃料的、帶著硫磺味的火，是真正的、乾燥的、燃燒的果木散發出的帶著一絲甜味的煙。她睜開眼睛，發現自己正躺在埃文斯農場客廳的沙發上，身上蓋著一條厚重的印第安毯子，上面織著幾何圖案，紅黑相間，像沙漠的黃昏。
壁爐里的火燒得正旺，木柴噼啪作響，偶爾有一顆火星濺出來，落在爐前的石板上，迅速熄滅。客廳很大，天花板很高，牆上掛著幾幅風景油畫和一張巨幅的農場航拍圖。角落裡立著一把吉他，琴頸上落了一層薄薄的灰。茶几上放著一盤切好的水果，旁邊是一壺咖啡和兩個杯子。
赫敏坐起來，毯子從肩膀上滑下去。她愣了兩秒鐘，才想起來自己是怎麼到這裡的。
昨天晚上，她和艾瑞斯在伊斯特的套房裡喝茶。伊斯特不在——她和麥格教授去了霍格莫德的周未市集——但壁爐是通的，綠色的火焰在爐膛里跳動著，連接著蘇格蘭高地和美國亞利桑那州的某片苜蓿地。艾瑞斯站在壁爐前，手裡拿著一把飛路粉，回頭看了赫敏一眼。
「去嗎？」她問。
「現在？」赫敏看了看時間，晚上九點。
「周末。」艾瑞斯說，「蘋果熟了。」
赫敏想了想。她這周的論文都寫完了，下周的魔藥課內容她提前預習了三章，變形術的實踐作業她昨天就已經交了。她的日程表上明天是空白的——空白的，這個詞在她的字典里出現的頻率大約是一年一次。她看著艾瑞斯手裡的飛路粉，看著壁爐里跳動的綠色火焰，看著艾瑞斯那雙在火光中變成金色的眼睛。
「好。」她說。
於是她們來了。穿過伊斯特的壁爐，在一片綠色的火焰中旋轉，從潮濕陰冷的蘇格蘭高地跌進了乾燥溫暖的亞利桑那。赫敏從爐膛里爬出來的時候，頭髮上沾滿了灰，臉上被煙燻出了一道黑印。艾瑞斯跟在她後面出來，臉上的灰比她少，因為她出來的時候用手擋了一下。
托馬斯·埃文斯坐在沙發上，手裡拿著一個馬克杯，正在看一本關於存在主義的書。看到兩個女孩從壁爐里爬出來，他放下書，站起來，他的鬍子比上次赫敏見到他的時候長了一點，穿著一件法蘭絨襯衫和工裝褲，腳上是一雙沾了泥的靴子。
「小艾。」他先叫了女兒，然後目光轉向赫敏，那張被亞利桑那太陽曬成古銅色的臉上綻開了一個巨大的笑容，「赫敏！你來了！賽琳——赫敏來了！」
賽琳·埃文斯從廚房的方向探出頭來。她穿著一件深綠色的圍裙，手裡拿著一把菜刀，頭髮用一根筷子別在腦後。她的表情和艾瑞斯如出一轍——空白，平靜，看不出任何情緒。但她看到赫敏的時候，眉毛動了一下，幅度不超過兩毫米。
「餓了嗎？」賽琳問。
赫敏想說「不用麻煩」，但她的肚子搶先回答了。咕嚕一聲，在安靜的客廳里響得像打雷。
賽琳點了點頭，縮回廚房。十分鐘後，一鍋燉牛肉、一籃玉米面包和一大碗沙拉擺在了餐桌上。
赫敏吃了兩碗燉牛肉，一塊玉米面包，半碗沙拉，然後靠在椅背上，發出了一聲她自己都沒意識到的滿足的嘆息。托馬斯看著她，眼睛裡閃著一種「這孩子我養了」的光。賽琳坐在對面，安靜地吃著，偶爾往艾瑞斯的盤子裡夾一塊牛肉。艾瑞斯會把那塊牛肉吃掉，然後看一眼赫敏，確認她也吃到了。
吃完飯，艾瑞斯帶赫敏去了她的房間。艾瑞斯的房間在二樓，門是木頭的，上面掛著一個牌子，寫著「I.E.」，字母是用銀色油漆手寫的，邊緣有點洇開了。房間不大，但很整潔——一張單人床，一張書桌，一個書架，牆上貼著一張靶場的海報和一張亞利桑那州的地圖。窗台上放著一盆仙人掌，綠色的球體上頂著一個小紅球，看起來像一顆長刺的草莓。
赫敏坐在艾瑞斯的床上，床單是深藍色的，洗得很舊了，但很軟。艾瑞斯從衣櫃裡拿出一套睡衣遞給赫敏——灰色的，棉質的，上面印著小仙人掌的圖案。
「你的？」赫敏問。
「我的。」艾瑞斯說，「洗過了。」
赫敏接過睡衣，聞到一股洗衣液的味道，不是花香，是一種乾淨的、像陽光曬過的棉布的味道。她換了衣服，躺下來，艾瑞斯在她旁邊的地板上鋪了一張毯子，躺下去。
「你不上來睡？」赫敏拍了拍床。
「床小。」艾瑞斯說。
「擠一擠可以。」
艾瑞斯躺在毯子上，看著天花板，沉默了兩秒鐘。然後她站起來，拿著枕頭走到床邊，小心翼翼地躺下來，像一隻大貓試探性地踩上一塊不穩定的石頭。床確實小，兩個人的肩膀擠在一起，赫敏能感覺到艾瑞斯的手臂貼著她的手臂，溫度透過睡衣的布料傳過來。
「晚安。」赫敏說。
「晚安。」艾瑞斯說。
壁爐的光從門縫裡漏進來，在天花板上畫了一條細細的金線。赫敏閉上眼睛，聽著艾瑞斯的呼吸。她的呼吸很慢，很均勻，像潮汐，一下一下地，把赫敏的意識一點一點地推向睡眠的邊緣。
半夢半醒之間，她覺得有什麼東西輕輕碰了碰她的頭髮。很輕，像風吹過。她翻了個身，臉埋進了艾瑞斯的肩窩裡，聞到了一種味道——不是檸檬，不是洗衣液，是一種更原始的、像沙漠、像果木、像亞利桑那的太陽曬過的石頭的味道。
艾瑞斯的身體僵了一下，然後慢慢放鬆了。
赫敏睡著了。
第二天早上，她醒在沙發上，蓋著印第安毯子。艾瑞斯不在旁邊，但茶几上有一杯咖啡，還是熱的，旁邊放著一塊玉米面包，上面抹好了黃油。廚房裡傳來鍋鏟的聲音和托馬斯低沉的笑聲。
（艾瑞斯抱過來的）
赫敏喝了咖啡，吃了玉米面包，穿上艾瑞斯給她準備的牛仔靴——棕色的，皮面已經有點舊了，但鞋底很軟，走起路來有一種踩在沙子上的踏實感。她走出門，發現農場在晨光中呈現出一種完全不同於霍格沃茨的美。
霍格沃茨的美是陰鬱的、厚重的、像一本被翻了很多遍的舊書。亞利桑那的美是明亮的、遼闊的、像一張剛展開的新地圖。天空藍得不講道理，沒有一朵雲，太陽剛升起來，光線是金色的，把遠處的山巒染成了一片橙紅。
苜蓿地在房子前面鋪開，像一張綠色的地毯，一直延伸到果園的方向。果園裡有十幾排蘋果樹，樹冠上掛滿了紅色的、黃色的、青色的果子，沉甸甸的，把樹枝壓得彎下了腰。
艾瑞斯站在門廊上，穿著一件白色的T恤和一條卡其色的工裝褲，腳上是一雙和赫敏差不多的靴子。她的頭髮今天沒有紮起來，披在肩膀上，被風吹起來一點。克魯克山居然也來了——它蹲在門廊的欄杆上，眯著眼睛看著遠方的山巒，尾巴一甩一甩的，像一個正在度假的國王。
「克魯克山怎麼來的？」赫敏走過去，摸了摸貓的腦袋。克魯克山發出了一聲滿意的呼嚕，但沒有睜眼。
「莉拉帶來的。」艾瑞斯說，「她早上從廚房的壁爐過來的。」
「莉拉也來了？」
話音未落，門被從裡面推開了。莉拉走了出來，穿著一件淺藍色的格子馬甲，裡面是白色的荷葉邊襯衫，下身是一條深藍色的工裝褲，褲腿卷了兩道，露出一雙擦得鋥亮的小皮鞋。她的手裡提著一個藤編籃子，籃子裡放著幾塊乾淨的抹布和一把小剪刀。
「格蘭傑小姐！」莉拉的小臉上綻開一個燦爛的笑容，「您醒了！我做了藍莓鬆餅，在廚房的檯面上，趁熱吃。」
「謝謝，莉拉。」赫敏說，「你這是要去——」
「採摘！」莉拉舉了舉籃子，「蘋果、梨、還有後面的石榴，都熟了。埃文斯先生說今天天氣好，早點摘，中午之前不會太熱。」
赫敏轉頭看艾瑞斯。艾瑞斯正從門廊的柱子上取下一頂寬檐草帽，扣在頭上。帽檐壓得很低，擋住了大半張臉，只露出下巴和嘴唇。她在帽檐下看著赫敏，嘴角有一個極其微小的弧度。
「走吧。」她說。
果園在房子東邊，步行大約五分鐘。路上經過一片苜蓿地，紫色的苜蓿花開得正盛，蜜蜂在花叢間嗡嗡地忙著，翅膀在陽光下閃著光。克魯克山跟在後頭，走得很慢，時不時停下來聞一聞路邊的石頭，或者追一隻蚱蜢，追兩步就放棄了，蹲在原地喘氣。
「克魯克山老了。」赫敏說。
「沒有。」艾瑞斯說，「它就是懶。」
克魯克山似乎聽懂了，抬頭瞪了艾瑞斯一眼，然後繼續慢悠悠地走。
果園的入口是一道矮矮的木柵欄，上面爬滿了牽牛花，紫色的花朵在晨光中張開著，像一個個小喇叭。艾瑞斯推開柵欄門，側身讓赫敏先進去。果園裡的空氣和外面不一樣，有一種甜甜的、發酵般的香氣，是熟透的蘋果從樹上掉下來，爛在泥土裡散發出的味道。地面上落了一層果子，有些被鳥啄過了，有些被蟲子咬了，有些完整地躺在草叢裡，像一顆顆紅色的寶石。
艾瑞斯從莉拉的籃子裡拿出一條圍裙遞給赫敏。圍裙是粗布做的，前面有一個大口袋，口袋上繡著一棵蘋果樹，樹下有一個小人——赫敏仔細一看，那個小人的頭髮是一團棕色的捲毛，旁邊還有一隻薑黃色的貓。
「莉拉繡的。」艾瑞斯說。
「繡的是誰？」
「你。」艾瑞斯說這話的時候已經轉身走向了第一棵蘋果樹，赫敏看不到她的表情，但能看到她的耳朵——從草帽下面露出來的耳尖，紅了。
赫敏看著那條圍裙上的小人，棕色的捲髮，格蘭芬多的紅色圍巾，旁邊一隻薑黃色的貓。莉拉繡得很細緻，連小人手裡的書都繡出來了——一本紅色的厚書，封面寫著字，但太小了看不清。
她把圍裙繫上，從籃子裡拿了一把小剪刀，走到艾瑞斯旁邊。
蘋果樹不高，樹冠被修剪成一個傘形，方便採摘。艾瑞斯一隻手托著果子的底部，另一隻手用剪刀在果柄處輕輕一剪，果子就落進了她的掌心。她把蘋果放進圍裙前面的大口袋裡，動作乾脆利落，像做了很多年。
赫敏學著她的樣子，選中了一顆又大又紅的蘋果，托住底部，剪斷果柄。蘋果落進她手裡的時候，她才發現它比她想像的重，沉甸甸的，像握著一顆心臟。果皮上有一層薄薄的白霜，擦掉之後露出亮紅色的表皮，光滑得像上了釉。
「這個好。」赫敏舉起來給艾瑞斯看。
艾瑞斯看了一眼，點了點頭。
「你挑果子不錯。」
「這有什麼技巧嗎？」
「看顏色。」艾瑞斯指著樹上一顆還沒完全紅的蘋果，「那個還要等一周。全紅的摘，半紅的等，綠的等下個月。」
赫敏把蘋果放進圍裙口袋，又去摘下一顆。口袋漸漸鼓起來，蘋果的香味從粗布的縫隙里滲透出來，縈繞在兩個人的周圍。莉拉在另一排樹上摘梨，克魯克山趴在樹蔭下，不知道什麼時候已經從度假狀態進入了午睡狀態。
摘了大約半個小時，赫敏的圍裙口袋滿了。她把蘋果倒在樹下的一個木箱裡，擦了擦額頭上的汗。亞利桑那的太陽雖然還在東邊，但已經很有力量了，曬在皮膚上有一種灼熱感。她抬頭看了看艾瑞斯，發現這個人依然面色如常，連一滴汗都沒出。她的草帽壓得很低，白色的T恤在陽光下有些透明，隱約能看到肩胛骨的輪廓。
「你不熱嗎？」赫敏問。
「習慣了。」艾瑞斯把一顆蘋果放進木箱，拍了拍手，「亞利桑那人不怕熱。」
「你是在這裡長大的，但你每年大部分時間在蘇格蘭。」
「血管里有記憶。」
赫敏翻了個白眼，但嘴角是彎的。她蹲下來，整理木箱裡的蘋果，把它們按照大小和顏色分類。艾瑞斯在旁邊看著她整理，沒有幫忙，只是站在那裡，草帽的陰影遮住了她的眼睛，但遮不住她嘴角那個微小的弧度。
「你在笑什麼？」赫敏頭也不抬。
「沒有。」
「你在笑。」
「我在呼吸。」
「你的呼吸有弧度。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「你的分類方式很科學。」
赫敏又翻了個白眼，這次翻得更用力了。她站起來，拍了拍膝蓋上的草屑，朝另一排蘋果樹走去。這排樹上的果子比之前的更大，顏色更深，有些已經紅到發紫了，像一顆顆暗紅色的寶石。她踮起腳尖，夠不到最高的那顆——那棵樹長得比別的都高，樹冠最頂端的那顆蘋果像一顆星星一樣掛在那裡，閃閃發亮。
「艾瑞斯，幫我一下。」赫敏伸著手，指尖離那顆蘋果差了一個手掌的距離。
艾瑞斯走過來，沒有用梯子，沒有拿摘果器。她直接走到赫敏身後，從後面伸出手，夠到了那顆蘋果。剪刀咔嚓一聲，蘋果落在她手裡。
但赫敏注意到的不是蘋果。
她注意到的是艾瑞斯的身體貼著她的後背。隔著兩層薄薄的棉布——她的T恤和艾瑞斯的T恤——她能感覺到另一個人的體溫，比太陽曬的更燙，比亞利桑那的八月更燙。艾瑞斯的胳膊從她的肩膀上方伸過去，前臂的線條在她眼前一晃而過，手指修長，指甲短而乾淨，托著那顆深紅色的蘋果，像托著一顆星球。
「給你。」艾瑞斯的聲音從她頭頂傳下來，平穩的，平淡的，和在霍格沃茨任何一天說「給你」時一模一樣。
赫敏接過蘋果，想說「謝謝」，但她的嘴唇剛張開，一個字的音還沒發出來，她感覺到了。
在她的右側脖子上，耳垂下方大約兩厘米的位置，有一片皮膚忽然變熱了。
不是太陽曬的熱，不是運動後的熱，是一種更集中、更具體、像有人在那裡放了一小塊剛熄滅的炭一樣的熱。那片熱只持續了一瞬間，不到一秒鐘，但足以讓赫敏的整個身體從脖子開始，像被點燃的導火索一樣，一路燒到了頭頂。
她的臉紅了。
不是艾瑞斯那種從耳朵尖慢慢蔓延的、像墨水倒在宣紙上的紅。是爆炸式的、瞬間的、像有人在她臉上潑了一桶紅色油漆的紅。從脖子開始，往上衝到下巴，衝過臉頰，衝到額頭，衝到髮際線，甚至衝到了她的頭皮底下——她感覺自己的頭髮都要燒起來了。
赫敏·格蘭傑，霍格沃茨最聰明的女巫，全年級成績第一名，魔法史論文得過「 Outstanding」的人，此刻站在亞利桑那的一片蘋果園裡，手裡握著一顆蘋果，整個人從脖子以上變成了一顆熟透的番茄。
她猛地轉過身。
艾瑞斯站在她身後，距離不到半步。草帽的陰影遮住了她的眼睛，但遮不住她的嘴。那張嘴的嘴角正以一種極其微小的、幾乎可以忽略不計的弧度彎著。不是笑，是一種更隱蔽的、像貓偷吃了魚之後舔了舔嘴角的表情。
「你——」赫敏的聲音比她預想的高了兩個八度，「你剛才——」
「什麼？」艾瑞斯的聲音平穩得像一杯白開水。
「你親了我脖子！」
「沒有。」
「你有！」
「我沒有碰到你。」艾瑞斯說，語氣認真得像在魔藥課上報告成分，「我用的是空氣。」
「空氣？！」
「嘴唇和皮膚之間沒有接觸。距離大約一毫米。」艾瑞斯伸出食指和拇指，比了一個極小的縫隙，「嚴格來說，不算親。」
赫敏張著嘴，瞪著艾瑞斯。她的大腦在高速運轉，試圖找到一種邏輯、一個論點、一句反駁的話，能讓艾瑞斯承認她做了一件——一件——一件讓人臉紅到頭皮的事情。但她的大腦拒絕了她的請求，因為它的所有處理能力都被一個信息占用了：艾瑞斯剛才在想什麼？她為什麼要做這件事？她是怎麼做到在親一個距離只有一毫米的脖子的時候保持面癱的？
「你的臉很紅。」艾瑞斯說，語氣裡帶著一種「我注意到了」的平淡。
「你閉嘴。」赫敏說。
「蘋果要摘嗎？」
「你閉嘴！」
艾瑞斯閉嘴了。她站在那裡，草帽下的臉沒有任何表情，但她的耳朵——從帽檐下露出來的耳尖——已經紅到了發紫的程度。那個顏色出賣了她。不管她的嘴巴怎麼否認，她的耳朵在說：我知道我做了什麼，我不後悔，但我的臉不紅不代表我不害羞，你看我的耳朵。
赫敏看到了她的耳朵。
她深吸一口氣，又深吸一口氣，然後把手裡的蘋果砸向艾瑞斯的胸口——不是砸，是推。蘋果抵在艾瑞斯的鎖骨下方，赫敏用蘋果當媒介，把她往後推了一步。
「你離我一米遠。」赫敏說。
艾瑞斯低頭看了看胸口上的蘋果，又看了看赫敏的臉。她接過蘋果，退後一步，兩步，三步，退到一棵蘋果樹的樹幹後面，只露出半個肩膀和一隻紅色的耳朵。
「夠遠了嗎？」她問。
「再遠點。」
艾瑞斯又退了一步，整個人躲到了樹後面，連耳朵都看不見了。
赫敏站在原地，用手背貼了貼自己的臉頰，燙的。她把另一隻手的手背也貼上去，兩隻手夾著自己的臉，像在夾一塊剛從烤箱裡拿出來的吐司。她的心跳很快，快到她能聽到血液在耳朵里流動的聲音，呼呼的，像風聲。
「你沒事吧？」艾瑞斯的聲音從樹後面傳出來，帶著一點——帶著一點什麼？緊張？後悔？還是——
「我沒事！」赫敏的聲音比平時響，「你不要說話！讓我冷靜一下！」
樹後面安靜了。
果園的另一頭，莉拉正站在梨樹下，手裡拿著剪刀，面前是一籃子金黃色的梨。她看著赫敏和艾瑞斯的方向，小眼睛眨巴了兩下，然後低下頭，繼續摘梨。她的嘴角有一個小小的、彎彎的弧度，和艾瑞斯剛才那個弧度幾乎一模一樣。
克魯克山從樹蔭下站起來，伸了個懶腰，前腿伸到最長，屁股撅得高高的，尾巴豎成一根天線。它伸完懶腰，慢悠悠地走到赫敏腳邊，用頭蹭了蹭她的小腿，然後抬起頭，用一種「你也太不經撩了」的表情看著赫敏。
赫敏低頭看著貓。
「你什麼意思？」赫敏問。
克魯克山眨了眨眼，那個表情翻譯過來大概是：她親你脖子你就紅成這樣，那以後怎麼辦？
赫敏把貓抱起來，把臉埋進貓毛里。克魯克山的毛是薑黃色的，帶著一股陽光的味道，還有一點點魚腥味。她深吸了一口貓味，讓自己的心跳慢慢降下來。
三分鐘後，她把貓放下，朝樹後面走去。
艾瑞斯從樹幹後面探出頭來，帽子歪了，幾縷棕色的頭髮從帽檐下漏出來，貼在額頭上。她的臉還是那個表情——沒有表情。但她的眼睛裡有一樣東西，像水面下的光，一閃一閃的。
「好了？」艾瑞斯問。
「好了。」赫敏說，聲音恢復了正常，「你過來。」
艾瑞斯走過來，步伐很慢，像一隻不確定主人會不會突然生氣的狗。她走到赫敏面前，停下，低頭看著赫敏。赫敏抬起頭，看著她，兩個人對視了兩秒鐘。
赫敏伸出手，把艾瑞斯歪掉的草帽扶正了。
然後她踮起腳尖，在艾瑞斯的左臉頰上親了一下。
嘴唇接觸皮膚的時間比昨天在大禮堂長了一點。從一隻蝴蝶停在花瓣上的時間，變成了一隻蜜蜂采一朵花的時間。赫敏能感覺到艾瑞斯的臉頰在她嘴唇下面的溫度——熱的，比正常溫度高很多，但很軟，像剛烤好的麵包的表皮。
她退回來。
艾瑞斯的臉沒有紅。她的臉從來不紅。但她的耳朵已經紅到了一個新高度——從耳尖到耳垂，從耳廓到耳後，一整片全部變成了深紅色，像被人用顏料刷了一遍。她的眼睛瞪得大大的，瞳孔放大到幾乎看不到灰色的部分，嘴唇微微張著，整個人像一台死機的電腦——屏幕上還亮著，但什麼程序都運行不了了。
「這是回禮。」赫敏說，聲音里有笑意，但被她壓住了。
艾瑞斯的嘴巴動了動，發出了一個聲音：「哦。」
又是「哦」。
在霍格沃茨的大禮堂，她說了「呃」。在亞利桑那的蘋果園，她說「哦」。赫敏發現，艾瑞斯·埃文斯在面對超出處理能力的信息時，會退化成一台只能發出單音節詞的機器。這台機器的詞彙量目前有兩個：「呃」和「哦」。她等著第三個——「嗯」——什麼時候出現。
「摘蘋果。」赫敏轉過身，拿起剪刀，走向下一棵樹。她的步伐很穩，但她的嘴角彎得很厲害，彎到她的臉頰肌肉都有點酸了。
艾瑞斯站在原地，手裡還握著那顆赫敏砸過來的蘋果。她低頭看了看蘋果，又抬頭看了看赫敏的背影，然後把蘋果舉到嘴邊，咬了一口。
咔嚓。
很甜。
比檸檬塔甜多了。
蘋果摘完，梨也摘完，莉拉又去後面的菜園摘了西紅柿、黃瓜和青椒。木箱裝滿了三個，每個都沉甸甸的，散發著果園和菜地混合的香氣。赫敏幫著把箱子搬到農場的皮卡車上——托馬斯的車，一輛紅色的福特，車斗里舖著一層乾草。
「中午吃這些。」莉拉拍了拍箱子，像一位將軍檢閱自己的軍火庫。
赫敏擦了擦汗，問艾瑞斯：「你爸呢？」
「靶場。」艾瑞斯把草帽摘下來，掛在門廊的柱子上，「早上有人來練槍，他在那邊。」
赫敏的眼睛亮了一下。那種亮法和平時看到一本新書時的亮法不同——那是一種更原始的、更興奮的、像小孩子看到煙花時的光。
「靶場。」赫敏重複了一遍，「你送我的那把——」
「在。」艾瑞斯說，「在家。」
「可以玩嗎？」
艾瑞斯看著赫敏亮晶晶的眼睛，那雙棕色的眼睛在亞利桑那的陽光下變成了蜂蜜的顏色，裡面有光點在跳動，像一顆被點燃的星星。她看了兩秒鐘，然後說了一句讓赫敏差點跳起來的話：「我教你。」
靶場在農場的西邊，步行大約十五分鐘。它不像赫敏想像的那種室內射擊場——昏暗的、隔音的、充滿火藥味的空間。它是一個露天的場地，背靠一座小山丘，三面用土牆圍起來，地面上鋪著碎石。
遠處豎著幾個靶子，有紙質的、有鋼製的，還有一個看起來像是某種電子設備。場地旁邊有一張長桌，桌上放著幾把槍、幾盒子彈、耳罩和護目鏡。托馬斯坐在桌子後面，手裡拿著一把螺絲刀，正在拆一把槍。
托馬斯看到她們過來，放下螺絲刀，站起來。他的身高在亞利桑那的陽光下顯得更加驚人，影子從長桌一直延伸到二十米外的靶子上。
「練槍？」他看著女兒。
「赫敏想試試她的那把。」艾瑞斯說。
托馬斯點了點頭，從桌子底下拿出一個黑色的槍盒，打開，裡面躺著一把柯爾特左輪。點四四馬格南，銀色的槍身，木質的握把，刻著赫敏的全名——赫敏·簡·格蘭傑——和水獺守護神的圖案。赫敏上次看到這把槍的時候還是照片。現在它在這裡，在亞利桑那的陽光下，金屬表面反射著耀眼的光。
赫敏伸手拿起槍，比想像的重，冰冷的金屬握在手裡有一種不真實的感覺。她把槍舉起來，槍口對著天空，手指放在扳機護圈外面——艾瑞斯教過她的第一條規則：永遠不要把你的手指放在扳機上，除非你準備好了開槍。
「姿勢。」艾瑞斯站到赫敏身後。
又來。
赫敏的脖子下意識地縮了一下，像一隻被碰了觸角的蝸牛。
艾瑞斯注意到了那個小動作，但沒有說什麼。她只是從後面伸出手，調整了赫敏握槍的姿勢——左手托住右手，拇指交疊，手臂伸直，肩膀放鬆。她的手指碰到赫敏的手時，赫敏感覺到她的指尖是涼的——可能是因為她在陰涼處站了一會兒，可能是因為緊張。艾瑞斯也會緊張嗎？她親別人脖子的時候可看不出緊張。
「站姿。」艾瑞斯的聲音從她右耳邊傳來，很近，但很輕，「雙腳與肩同寬，膝蓋微屈，身體微微前傾。」
赫敏照做了。她能感覺到艾瑞斯的視線落在她的肩膀、她的手臂、她的腰上，那種目光和艾瑞斯平時看她的目光不一樣——這不是「我在看你」的目光，這是「我在教你」的目光。專業的，專注的，帶著一種冷靜的、客觀的審視。
這讓赫敏放鬆了一點。
「好。」艾瑞斯退後一步，「瞄準那個靶子。」她指了指最遠處的一個紙質靶，靶心是一個橙色的圓，在陽光下像一隻眼睛。
赫敏舉起槍，閉上左眼，用右眼瞄準。槍管微微晃動著，她努力穩住，但她的手臂開始酸了——槍比看起來重得多。
「呼吸。」艾瑞斯的聲音從旁邊傳來，「吸氣，呼氣，在呼氣結束的時候扣扳機。」
赫敏深吸一口氣，慢慢呼出，在呼氣的末端，她的食指扣下了扳機。
砰！
聲音比赫敏想像的大十倍。那不是一個「砰」，那是一個「轟」，像一個雷在耳邊炸開，震得她的牙齒都在發酸。槍口噴出一團火焰，白色的煙霧升起來，空氣中瀰漫開一股刺鼻的火藥味。槍在赫敏手裡猛地向上跳了一下——後坐力，比她預想的大得多，她的手腕被震得發麻。
靶子上，離靶心大約二十厘米的右上角，出現了一個洞。
「中了！」赫敏的聲音帶著一種她自己在圖書館裡從未發出過的興奮。她放下槍，轉頭看艾瑞斯，「我打中了！」
艾瑞斯看著她那張因為興奮而發紅的臉——這次不是害羞的紅，是激動的紅，是腎上腺素的紅，是「我做到了」的紅——然後點了點頭。
「不錯。」她說。
托馬斯在旁邊笑了，笑聲低沉渾厚，像遠處的雷聲。
「第一次打點四四，能上靶就不錯了。」他走過來，從赫敏手裡接過槍，檢查了一下，「手腕疼嗎？」
赫敏活動了一下手腕，有一點酸，但還好。
「能再來一次嗎？」
「先休息一下。」托馬斯把槍放在桌上，從旁邊的冰桶里拿出一瓶水遞給赫敏，「喝點水，小艾，你去把莉拉叫來，她上次說還要玩機槍的。」
艾瑞斯看了赫敏一眼，確認她沒事之後，轉身朝農場的方向走去。
赫敏坐在長桌後面的摺疊椅上，喝著水，看著托馬斯檢查靶子。他的手很大，手指粗而有力，但動作很輕，像在撫摸一個嬰兒。他把靶子從架子上取下來，換上一張新的，然後用粉筆在赫敏打中的那個洞上畫了一個圈。
「第一次打玩槍的人，」托馬斯走回來，在赫敏旁邊坐下，「有兩種。一種是被嚇到的，把槍放下就不敢再碰了。另一種是被點燃的，眼睛會亮——就像你剛才那樣。」
赫敏笑了一下，喝了一口水。
「我爸爸以前帶我去過射擊場，打的是氣槍，但是這個——」她指了指桌上的左輪，「完全不一樣。」
「點四四馬格南是世界上威力最大的手槍之一。」托馬斯說，語氣平淡得像在說「今天天氣不錯」，「後坐力大，聲音響，不是每個人都能駕馭的。小艾選這把給你，說明她相信你。」
赫敏的手指在冰水瓶的表面上劃著名，水滴順著瓶身流下來，滴在她的牛仔褲上。
「她相信很多人嗎？」赫敏問。
托馬斯想了想，他靠在椅背上，兩隻手交疊在腦後，看著遠處山巒的方向。太陽已經升到了頭頂，天空藍得像一塊被洗過的布，沒有一絲雲。
「小艾小時候，」托馬斯的聲音慢悠悠的，像一條河在平原上流淌，「她不太和人說話。在學校里，老師說她很好，很乖，但不太合群。我們帶她去看了醫生，醫生說她沒有問題，她只是——不需要很多人。她只需要對的那些人。」
他頓了一下，轉過頭看著赫敏。那雙和艾瑞斯一樣的灰色眼睛裡有一種光，不是審視，不是試探，是一種感激。
「你是第一個她自己帶回來的人。」托馬斯說。
赫敏的手指停在了水瓶上。
托馬斯沒有再說什麼，站起來，走到靶場邊，開始調整鋼靶的位置。他的動作很慢，很仔細，像在準備一件重要的事情。
幾分鐘後，艾瑞斯回來了。她不是一個人回來的——莉拉跟在後面，穿著一件和早上不一樣的馬甲，這件是深紅色的，上面繡著金色的絲線。她的手裡提著一個布袋，布袋沉甸甸的，裡面裝著什麼東西。
「莉拉玩什麼？」托馬斯問。
莉拉從布袋裡掏出一把槍。不是手槍，不是步槍，是一把——機槍。M249，輕機槍，槍身比她的小臂還長，槍管粗得像一根水管。她單手拎著這把比她半個身子還大的槍，小臉上寫滿了「這是我的玩具」的滿足。
赫敏的嘴張開了。
「莉拉，」赫敏的聲音有點發飄，「你——你拿得動嗎？」
莉拉把機槍扛在肩膀上，另一隻手插在工裝褲的口袋裡，擺了一個她大概是從電視劇里學來的姿勢。
（莉拉：你掉進陷阱了！）
赫敏閉上了嘴。
托馬斯在鋼靶區後面豎起了一排鐵板，然後退到安全線後面，朝莉拉比了一個「OK」的手勢。莉拉把機槍架在沙袋上，趴下來，眼睛貼著瞄準鏡。她的姿勢標準得像一個軍人的教學示範——小皮鞋併攏，手肘撐地，呼吸平穩。
「準備好了！」莉拉喊道。
「打。」托馬斯說。
噠噠噠噠噠噠噠——
機槍的聲音和手槍完全不同。那不是「砰」的一聲，是連續的、密集的、像布匹被撕裂的聲音——噠噠噠噠噠噠——子彈像暴雨一樣傾瀉出去，打在鐵板上，發出叮叮噹噹的脆響。鐵板被打得亂晃，有的直接飛了出去，有的被打穿了，留下一個個冒著煙的黑洞。
莉拉打完一梭子，鬆開扳機，從地上爬起來，拍了拍膝蓋上的灰。她的表情很平靜，和她在廚房裡烤完一盤餅乾時的表情一模一樣。
「夠了？」她問托馬斯。
托馬斯走到鐵板區，檢查了那些被打得千瘡百孔的靶子，回頭看了莉拉一眼，點了點頭。
「夠了。」
莉拉把機槍收進布袋，拉上拉鏈，然後把布袋放在椅子旁邊，從另一個口袋裡掏出一塊手帕，擦了擦臉上的灰。她的頭髮在趴著射擊的時候被風吹亂了，幾縷白色的碎發從馬甲領口裡翹出來，像一朵被風吹散的蒲公英。
赫敏坐在椅子上，看著這一切，覺得自己可能還在做夢。
「赫敏。」艾瑞斯的聲音把她拉回現實。
艾瑞斯站在射擊位旁邊，手裡拿著那把點四四馬格南，槍口朝下，另一隻手拿著一盒新的子彈。她朝赫敏偏了偏頭，意思是「來吧」。
赫敏站起來，走到射擊位前。艾瑞斯把槍遞給她，然後打開子彈盒，拿出一顆黃銅色的子彈，遞到赫敏面前。
「裝彈。」艾瑞斯說。
赫敏接過子彈，學著之前艾瑞斯教她的方式，把子彈一顆一顆地壓進彈巢。六個彈槽，六顆子彈，裝好之後，她撥動彈巢，聽到咔嗒一聲，彈巢鎖定了。
她舉起槍。
這次她的姿勢比上次穩了一點。雙腳與肩同寬，膝蓋微屈，身體前傾，雙手握槍，手臂伸直。她的右眼瞄準靶心，橙色的圓在她的視野里微微晃動著，像一顆漂浮在水面上的球。
「呼吸。」艾瑞斯的聲音從她身後傳來。
赫敏深吸一口氣，慢慢呼出。在呼氣結束的瞬間，她扣下了扳機。
砰！
槍跳了，但這次她有了準備，手腕用力壓住了槍口的上揚。後坐力還是很大，震得她的肩膀都在抖，但槍口沒有像上次那樣跳得那麼高。
她透過煙霧看靶子。
靶心的橙色圓上，出現了一個洞。不在正中央，偏左下方一點，但離靶心不到五厘米。一個真正的、可以稱之為「准」的洞。
赫敏放下槍，回頭看艾瑞斯。
艾瑞斯的草帽不知道什麼時候摘掉了，頭髮被靶場的風吹得亂七八糟，幾縷棕色的髮絲貼在額頭上。她的臉上還是沒有什麼表情，但她的眼睛裡有光——和托馬斯剛才看赫敏時一模一樣的光。
「好。」艾瑞斯說。
一個字，一個「好」。
但赫敏覺得這個「好」比弗立維教授給她加的十分還要響亮。
她又打了兩輪。第三輪的子彈全部上靶，最後一發打在了靶心的正中央，把橙色的圓點打出了一個乾淨利落的圓洞。托馬斯在旁邊吹了一聲口哨，莉拉放下手裡的機槍布袋鼓起掌來，小巴掌拍得啪啪響。
赫敏放下槍，摘下耳罩和護目鏡，發現自己的耳朵在嗡嗡響，肩膀酸痛，右手的手腕有一點腫——她用槍太久了，沒有經驗的手腕承受不了點四四的連續後坐力。
艾瑞斯走過來，拿起她的右手，翻過來看了一眼手腕。她的眉頭皺了一下——那種皺法很淺，淺到如果不仔細看根本不會注意到，但赫敏注意到了。
「腫了。」艾瑞斯說。
「沒事。」赫敏想把手抽回來。
艾瑞斯沒有鬆手。她把赫敏的手拉到自己面前，低下頭，嘴唇貼上了赫敏的手腕。
不是親。是吹。
她輕輕地、慢慢地吹了一口氣，氣流從她的嘴唇之間湧出來，落在赫敏腫脹的手腕上，涼涼的，像一陣穿過果園的微風。赫敏的汗毛豎了起來，不是因為風，是因為艾瑞斯的嘴唇離她的皮膚太近了，近到她能看到嘴唇上細小的紋路，近到她能感覺到吹氣時艾瑞斯下唇的輕微顫動。
「你——」赫敏的聲音又高了，「你幹什麼？」
「吹一下。」艾瑞斯抬起頭，表情沒有變化，「會好一點。」
「吹一下不會好！這是科學！腫脹需要冷敷！」
「那回去冰敷。」艾瑞斯鬆開赫敏的手，但手指在她的手背上多停留了一秒，像在說「我會記得的」。
赫敏把手縮回來，藏在身後。她的臉又開始紅了，這次是從脖子開始往上蔓延的紅，像潮水上漲，一寸一寸地淹沒她的下巴、她的臉頰、她的耳朵、她的額頭。她瞪著艾瑞斯，艾瑞斯也看著她，兩個人對視了三秒鐘，艾瑞斯的耳朵又紅了。
莉拉從椅子上站起來，提起布袋，走到兩個人中間。她抬起頭，看了看赫敏的臉，又看了看艾瑞斯的耳朵，然後嘆了口氣。
「午飯好了。」莉拉說，「燉牛肉、烤蘋果、還有沙拉，埃文斯太太說十二點準時開飯。」
她說完，扛著機槍布袋，轉身朝農房走去。走了兩步，又停下來，回頭看了艾瑞斯一眼。
「艾瑞斯小姐，」莉拉說，「格蘭傑小姐的手腕需要冰袋，冰箱裡有。」
「我知道。」艾瑞斯說。
「還有，」莉拉頓了頓，小眼睛眨了一下，「您下次親格蘭傑小姐的脖子之前，可以先告訴我一聲。我好把眼睛閉上。」
艾瑞斯的耳朵從紅色變成了紫色。
「我沒有親。」艾瑞斯說。
莉拉看了她一眼，那個表情翻譯過來大概是：您說什麼就是什麼。然後她轉過身，扛著機槍，走了。
克魯克山不知道什麼時候出現在了靶場的邊緣。它蹲在一塊石頭上，尾巴垂下來，在風中微微晃動。它的眼睛看著艾瑞斯，又看了看赫敏，然後慢慢地、意味深長地眨了眨眼。
那個表情翻譯過來大概是：你們倆是我見過的最麻煩的人類。
但它沒有走。
它從石頭上跳下來，跟著赫敏和艾瑞斯，一起走回了農房。太陽已經升到了正中央，影子縮成了腳下的一小團。亞利桑那的中午很安靜，只有風吹過苜蓿地的聲音，沙沙沙沙的，像有人在遠處翻書。
赫敏走在前面，艾瑞斯走在後面。兩個人之間隔了大約一米，不遠不近。
走了幾步，赫敏忽然停下來，轉過身，看著艾瑞斯。
「冰袋。」她說。
「嗯。」
「敷手腕。」
「嗯。」
「你自己說的。」
「嗯。」
「那你走那麼遠幹什麼？過來。」
艾瑞斯走過去，走到赫敏面前。她伸出手，把赫敏的右手從背後拉出來，輕輕地托在掌心裡。手腕上的紅印在陽光下很明顯，像一圈細細的紅色手環。艾瑞斯看著那個紅印，眉頭又皺了一下，然後用拇指輕輕地、極輕地揉了揉周圍沒有腫起來的皮膚。
「疼嗎？」她問。
「不疼。」赫敏說，「有點酸。」
艾瑞斯低下頭，這次沒有吹，只是把嘴唇貼在離赫敏手腕一毫米的地方，停了兩秒鐘。然後她抬起頭，看著赫敏的眼睛。
「下次，」她說，「打兩輪就休息。」
「你不是說打槍要練肌肉記憶嗎？」
「練也不急在這一天。」
「你剛才還說我的姿勢比上次好了。」
「是好了。」艾瑞斯說，「但好了不代表可以把手腕打腫。」
赫敏看著她，看著她那張面無表情的臉上寫著的一行小字——那行字太小了，小到需要放大鏡才能看清，但赫敏看清了。上面寫的是：我不想你受傷。就算是打槍打出來的手腕腫，也不行。
「知道了。」赫敏說。
她的聲音很輕，輕到差點被風吹散。但艾瑞斯聽到了，因為她的耳朵又紅了一點。
兩個人並肩走回農房，克魯克山走在最前面，尾巴豎得筆直，像一個引路的火炬。它的深灰色圍脖在風裡飄著，那片黃色的小葉子一顛一顛的，像一隻在草叢裡跳動的蚱蜢。
午飯的時候，托馬斯坐在桌首，塞琳坐在他旁邊，兩個人之間沒有對話，但托馬斯的叉子會偶爾伸到塞琳的盤子裡，偷一塊她盤子裡的牛肉。塞琳不會看他，但會把盤子往他的方向推一點。
赫敏看著這一幕，忽然笑了。
「怎麼了？」艾瑞斯問。
「沒什麼。」赫敏叉起一塊烤蘋果，放進嘴裡。蘋果被烤軟了，果肉像蜜一樣甜，帶著肉桂的香氣，在舌尖上慢慢化開。
她看著艾瑞斯低頭吃飯的樣子，看著她用叉子把牛肉切成整齊的小塊、一塊一塊送進嘴裡的樣子，看著她偶爾抬頭看自己一眼然後又迅速低下頭的樣子，看著她的耳朵在午後的陽光里泛著淡淡粉色的樣子。
亞利桑那的中午很安靜。
但赫敏覺得，她的心裡有一場音樂會，所有的樂器都在同時演奏，而指揮是坐在她對面、正在認真嚼牛肉的、耳朵紅紅的、面癱臉的面癱人。
她用叉子戳起最後一塊烤蘋果，遞到艾瑞斯嘴邊。
艾瑞斯看了一眼叉子上的蘋果，又看了一眼赫敏。然後她張開嘴，咬住蘋果，嚼了兩下，咽下去。
「甜嗎？」赫敏問。
「甜。」艾瑞斯說。
她看的是赫敏。
赫敏的臉又紅了。
但她這次沒有把頭轉開。她看著艾瑞斯的眼睛，在那雙灰色的、平靜的、像一面湖水的眼睛裡，看到了自己的倒影——頭髮亂著，臉上有灰，嘴唇上沾著蘋果汁，整個人像剛從果園和靶場裡滾了一圈出來。
但艾瑞斯看著她的樣子，好像她是全世界最好看的蘋果。
赫敏低下頭，繼續吃飯。
她的耳朵紅了。
她的手腕還酸著。
但她的嘴角，從蘋果園到靶場到餐桌，一直沒有放下來過。
不是霍格沃茨壁爐里那種加了魔法燃料的、帶著硫磺味的火，是真正的、乾燥的、燃燒的果木散發出的帶著一絲甜味的煙。她睜開眼睛，發現自己正躺在埃文斯農場客廳的沙發上，身上蓋著一條厚重的印第安毯子，上面織著幾何圖案，紅黑相間，像沙漠的黃昏。
壁爐里的火燒得正旺，木柴噼啪作響，偶爾有一顆火星濺出來，落在爐前的石板上，迅速熄滅。客廳很大，天花板很高，牆上掛著幾幅風景油畫和一張巨幅的農場航拍圖。角落裡立著一把吉他，琴頸上落了一層薄薄的灰。茶几上放著一盤切好的水果，旁邊是一壺咖啡和兩個杯子。
赫敏坐起來，毯子從肩膀上滑下去。她愣了兩秒鐘，才想起來自己是怎麼到這裡的。
昨天晚上，她和艾瑞斯在伊斯特的套房裡喝茶。伊斯特不在——她和麥格教授去了霍格莫德的周未市集——但壁爐是通的，綠色的火焰在爐膛里跳動著，連接著蘇格蘭高地和美國亞利桑那州的某片苜蓿地。艾瑞斯站在壁爐前，手裡拿著一把飛路粉，回頭看了赫敏一眼。
「去嗎？」她問。
「現在？」赫敏看了看時間，晚上九點。
「周末。」艾瑞斯說，「蘋果熟了。」
赫敏想了想。她這周的論文都寫完了，下周的魔藥課內容她提前預習了三章，變形術的實踐作業她昨天就已經交了。她的日程表上明天是空白的——空白的，這個詞在她的字典里出現的頻率大約是一年一次。她看著艾瑞斯手裡的飛路粉，看著壁爐里跳動的綠色火焰，看著艾瑞斯那雙在火光中變成金色的眼睛。
「好。」她說。
於是她們來了。穿過伊斯特的壁爐，在一片綠色的火焰中旋轉，從潮濕陰冷的蘇格蘭高地跌進了乾燥溫暖的亞利桑那。赫敏從爐膛里爬出來的時候，頭髮上沾滿了灰，臉上被煙燻出了一道黑印。艾瑞斯跟在她後面出來，臉上的灰比她少，因為她出來的時候用手擋了一下。
托馬斯·埃文斯坐在沙發上，手裡拿著一個馬克杯，正在看一本關於存在主義的書。看到兩個女孩從壁爐里爬出來，他放下書，站起來，他的鬍子比上次赫敏見到他的時候長了一點，穿著一件法蘭絨襯衫和工裝褲，腳上是一雙沾了泥的靴子。
「小艾。」他先叫了女兒，然後目光轉向赫敏，那張被亞利桑那太陽曬成古銅色的臉上綻開了一個巨大的笑容，「赫敏！你來了！賽琳——赫敏來了！」
賽琳·埃文斯從廚房的方向探出頭來。她穿著一件深綠色的圍裙，手裡拿著一把菜刀，頭髮用一根筷子別在腦後。她的表情和艾瑞斯如出一轍——空白，平靜，看不出任何情緒。但她看到赫敏的時候，眉毛動了一下，幅度不超過兩毫米。
「餓了嗎？」賽琳問。
赫敏想說「不用麻煩」，但她的肚子搶先回答了。咕嚕一聲，在安靜的客廳里響得像打雷。
賽琳點了點頭，縮回廚房。十分鐘後，一鍋燉牛肉、一籃玉米面包和一大碗沙拉擺在了餐桌上。
赫敏吃了兩碗燉牛肉，一塊玉米面包，半碗沙拉，然後靠在椅背上，發出了一聲她自己都沒意識到的滿足的嘆息。托馬斯看著她，眼睛裡閃著一種「這孩子我養了」的光。賽琳坐在對面，安靜地吃著，偶爾往艾瑞斯的盤子裡夾一塊牛肉。艾瑞斯會把那塊牛肉吃掉，然後看一眼赫敏，確認她也吃到了。
吃完飯，艾瑞斯帶赫敏去了她的房間。艾瑞斯的房間在二樓，門是木頭的，上面掛著一個牌子，寫著「I.E.」，字母是用銀色油漆手寫的，邊緣有點洇開了。房間不大，但很整潔——一張單人床，一張書桌，一個書架，牆上貼著一張靶場的海報和一張亞利桑那州的地圖。窗台上放著一盆仙人掌，綠色的球體上頂著一個小紅球，看起來像一顆長刺的草莓。
赫敏坐在艾瑞斯的床上，床單是深藍色的，洗得很舊了，但很軟。艾瑞斯從衣櫃裡拿出一套睡衣遞給赫敏——灰色的，棉質的，上面印著小仙人掌的圖案。
「你的？」赫敏問。
「我的。」艾瑞斯說，「洗過了。」
赫敏接過睡衣，聞到一股洗衣液的味道，不是花香，是一種乾淨的、像陽光曬過的棉布的味道。她換了衣服，躺下來，艾瑞斯在她旁邊的地板上鋪了一張毯子，躺下去。
「你不上來睡？」赫敏拍了拍床。
「床小。」艾瑞斯說。
「擠一擠可以。」
艾瑞斯躺在毯子上，看著天花板，沉默了兩秒鐘。然後她站起來，拿著枕頭走到床邊，小心翼翼地躺下來，像一隻大貓試探性地踩上一塊不穩定的石頭。床確實小，兩個人的肩膀擠在一起，赫敏能感覺到艾瑞斯的手臂貼著她的手臂，溫度透過睡衣的布料傳過來。
「晚安。」赫敏說。
「晚安。」艾瑞斯說。
壁爐的光從門縫裡漏進來，在天花板上畫了一條細細的金線。赫敏閉上眼睛，聽著艾瑞斯的呼吸。她的呼吸很慢，很均勻，像潮汐，一下一下地，把赫敏的意識一點一點地推向睡眠的邊緣。
半夢半醒之間，她覺得有什麼東西輕輕碰了碰她的頭髮。很輕，像風吹過。她翻了個身，臉埋進了艾瑞斯的肩窩裡，聞到了一種味道——不是檸檬，不是洗衣液，是一種更原始的、像沙漠、像果木、像亞利桑那的太陽曬過的石頭的味道。
艾瑞斯的身體僵了一下，然後慢慢放鬆了。
赫敏睡著了。
第二天早上，她醒在沙發上，蓋著印第安毯子。艾瑞斯不在旁邊，但茶几上有一杯咖啡，還是熱的，旁邊放著一塊玉米面包，上面抹好了黃油。廚房裡傳來鍋鏟的聲音和托馬斯低沉的笑聲。
（艾瑞斯抱過來的）
赫敏喝了咖啡，吃了玉米面包，穿上艾瑞斯給她準備的牛仔靴——棕色的，皮面已經有點舊了，但鞋底很軟，走起路來有一種踩在沙子上的踏實感。她走出門，發現農場在晨光中呈現出一種完全不同於霍格沃茨的美。
霍格沃茨的美是陰鬱的、厚重的、像一本被翻了很多遍的舊書。亞利桑那的美是明亮的、遼闊的、像一張剛展開的新地圖。天空藍得不講道理，沒有一朵雲，太陽剛升起來，光線是金色的，把遠處的山巒染成了一片橙紅。
苜蓿地在房子前面鋪開，像一張綠色的地毯，一直延伸到果園的方向。果園裡有十幾排蘋果樹，樹冠上掛滿了紅色的、黃色的、青色的果子，沉甸甸的，把樹枝壓得彎下了腰。
艾瑞斯站在門廊上，穿著一件白色的T恤和一條卡其色的工裝褲，腳上是一雙和赫敏差不多的靴子。她的頭髮今天沒有紮起來，披在肩膀上，被風吹起來一點。克魯克山居然也來了——它蹲在門廊的欄杆上，眯著眼睛看著遠方的山巒，尾巴一甩一甩的，像一個正在度假的國王。
「克魯克山怎麼來的？」赫敏走過去，摸了摸貓的腦袋。克魯克山發出了一聲滿意的呼嚕，但沒有睜眼。
「莉拉帶來的。」艾瑞斯說，「她早上從廚房的壁爐過來的。」
「莉拉也來了？」
話音未落，門被從裡面推開了。莉拉走了出來，穿著一件淺藍色的格子馬甲，裡面是白色的荷葉邊襯衫，下身是一條深藍色的工裝褲，褲腿卷了兩道，露出一雙擦得鋥亮的小皮鞋。她的手裡提著一個藤編籃子，籃子裡放著幾塊乾淨的抹布和一把小剪刀。
「格蘭傑小姐！」莉拉的小臉上綻開一個燦爛的笑容，「您醒了！我做了藍莓鬆餅，在廚房的檯面上，趁熱吃。」
「謝謝，莉拉。」赫敏說，「你這是要去——」
「採摘！」莉拉舉了舉籃子，「蘋果、梨、還有後面的石榴，都熟了。埃文斯先生說今天天氣好，早點摘，中午之前不會太熱。」
赫敏轉頭看艾瑞斯。艾瑞斯正從門廊的柱子上取下一頂寬檐草帽，扣在頭上。帽檐壓得很低，擋住了大半張臉，只露出下巴和嘴唇。她在帽檐下看著赫敏，嘴角有一個極其微小的弧度。
「走吧。」她說。
果園在房子東邊，步行大約五分鐘。路上經過一片苜蓿地，紫色的苜蓿花開得正盛，蜜蜂在花叢間嗡嗡地忙著，翅膀在陽光下閃著光。克魯克山跟在後頭，走得很慢，時不時停下來聞一聞路邊的石頭，或者追一隻蚱蜢，追兩步就放棄了，蹲在原地喘氣。
「克魯克山老了。」赫敏說。
「沒有。」艾瑞斯說，「它就是懶。」
克魯克山似乎聽懂了，抬頭瞪了艾瑞斯一眼，然後繼續慢悠悠地走。
果園的入口是一道矮矮的木柵欄，上面爬滿了牽牛花，紫色的花朵在晨光中張開著，像一個個小喇叭。艾瑞斯推開柵欄門，側身讓赫敏先進去。果園裡的空氣和外面不一樣，有一種甜甜的、發酵般的香氣，是熟透的蘋果從樹上掉下來，爛在泥土裡散發出的味道。地面上落了一層果子，有些被鳥啄過了，有些被蟲子咬了，有些完整地躺在草叢裡，像一顆顆紅色的寶石。
艾瑞斯從莉拉的籃子裡拿出一條圍裙遞給赫敏。圍裙是粗布做的，前面有一個大口袋，口袋上繡著一棵蘋果樹，樹下有一個小人——赫敏仔細一看，那個小人的頭髮是一團棕色的捲毛，旁邊還有一隻薑黃色的貓。
「莉拉繡的。」艾瑞斯說。
「繡的是誰？」
「你。」艾瑞斯說這話的時候已經轉身走向了第一棵蘋果樹，赫敏看不到她的表情，但能看到她的耳朵——從草帽下面露出來的耳尖，紅了。
赫敏看著那條圍裙上的小人，棕色的捲髮，格蘭芬多的紅色圍巾，旁邊一隻薑黃色的貓。莉拉繡得很細緻，連小人手裡的書都繡出來了——一本紅色的厚書，封面寫著字，但太小了看不清。
她把圍裙繫上，從籃子裡拿了一把小剪刀，走到艾瑞斯旁邊。
蘋果樹不高，樹冠被修剪成一個傘形，方便採摘。艾瑞斯一隻手托著果子的底部，另一隻手用剪刀在果柄處輕輕一剪，果子就落進了她的掌心。她把蘋果放進圍裙前面的大口袋裡，動作乾脆利落，像做了很多年。
赫敏學著她的樣子，選中了一顆又大又紅的蘋果，托住底部，剪斷果柄。蘋果落進她手裡的時候，她才發現它比她想像的重，沉甸甸的，像握著一顆心臟。果皮上有一層薄薄的白霜，擦掉之後露出亮紅色的表皮，光滑得像上了釉。
「這個好。」赫敏舉起來給艾瑞斯看。
艾瑞斯看了一眼，點了點頭。
「你挑果子不錯。」
「這有什麼技巧嗎？」
「看顏色。」艾瑞斯指著樹上一顆還沒完全紅的蘋果，「那個還要等一周。全紅的摘，半紅的等，綠的等下個月。」
赫敏把蘋果放進圍裙口袋，又去摘下一顆。口袋漸漸鼓起來，蘋果的香味從粗布的縫隙里滲透出來，縈繞在兩個人的周圍。莉拉在另一排樹上摘梨，克魯克山趴在樹蔭下，不知道什麼時候已經從度假狀態進入了午睡狀態。
摘了大約半個小時，赫敏的圍裙口袋滿了。她把蘋果倒在樹下的一個木箱裡，擦了擦額頭上的汗。亞利桑那的太陽雖然還在東邊，但已經很有力量了，曬在皮膚上有一種灼熱感。她抬頭看了看艾瑞斯，發現這個人依然面色如常，連一滴汗都沒出。她的草帽壓得很低，白色的T恤在陽光下有些透明，隱約能看到肩胛骨的輪廓。
「你不熱嗎？」赫敏問。
「習慣了。」艾瑞斯把一顆蘋果放進木箱，拍了拍手，「亞利桑那人不怕熱。」
「你是在這裡長大的，但你每年大部分時間在蘇格蘭。」
「血管里有記憶。」
赫敏翻了個白眼，但嘴角是彎的。她蹲下來，整理木箱裡的蘋果，把它們按照大小和顏色分類。艾瑞斯在旁邊看著她整理，沒有幫忙，只是站在那裡，草帽的陰影遮住了她的眼睛，但遮不住她嘴角那個微小的弧度。
「你在笑什麼？」赫敏頭也不抬。
「沒有。」
「你在笑。」
「我在呼吸。」
「你的呼吸有弧度。」
艾瑞斯沉默了一秒。
「你的分類方式很科學。」
赫敏又翻了個白眼，這次翻得更用力了。她站起來，拍了拍膝蓋上的草屑，朝另一排蘋果樹走去。這排樹上的果子比之前的更大，顏色更深，有些已經紅到發紫了，像一顆顆暗紅色的寶石。她踮起腳尖，夠不到最高的那顆——那棵樹長得比別的都高，樹冠最頂端的那顆蘋果像一顆星星一樣掛在那裡，閃閃發亮。
「艾瑞斯，幫我一下。」赫敏伸著手，指尖離那顆蘋果差了一個手掌的距離。
艾瑞斯走過來，沒有用梯子，沒有拿摘果器。她直接走到赫敏身後，從後面伸出手，夠到了那顆蘋果。剪刀咔嚓一聲，蘋果落在她手裡。
但赫敏注意到的不是蘋果。
她注意到的是艾瑞斯的身體貼著她的後背。隔著兩層薄薄的棉布——她的T恤和艾瑞斯的T恤——她能感覺到另一個人的體溫，比太陽曬的更燙，比亞利桑那的八月更燙。艾瑞斯的胳膊從她的肩膀上方伸過去，前臂的線條在她眼前一晃而過，手指修長，指甲短而乾淨，托著那顆深紅色的蘋果，像托著一顆星球。
「給你。」艾瑞斯的聲音從她頭頂傳下來，平穩的，平淡的，和在霍格沃茨任何一天說「給你」時一模一樣。
赫敏接過蘋果，想說「謝謝」，但她的嘴唇剛張開，一個字的音還沒發出來，她感覺到了。
在她的右側脖子上，耳垂下方大約兩厘米的位置，有一片皮膚忽然變熱了。
不是太陽曬的熱，不是運動後的熱，是一種更集中、更具體、像有人在那裡放了一小塊剛熄滅的炭一樣的熱。那片熱只持續了一瞬間，不到一秒鐘，但足以讓赫敏的整個身體從脖子開始，像被點燃的導火索一樣，一路燒到了頭頂。
她的臉紅了。
不是艾瑞斯那種從耳朵尖慢慢蔓延的、像墨水倒在宣紙上的紅。是爆炸式的、瞬間的、像有人在她臉上潑了一桶紅色油漆的紅。從脖子開始，往上衝到下巴，衝過臉頰，衝到額頭，衝到髮際線，甚至衝到了她的頭皮底下——她感覺自己的頭髮都要燒起來了。
赫敏·格蘭傑，霍格沃茨最聰明的女巫，全年級成績第一名，魔法史論文得過「 Outstanding」的人，此刻站在亞利桑那的一片蘋果園裡，手裡握著一顆蘋果，整個人從脖子以上變成了一顆熟透的番茄。
她猛地轉過身。
艾瑞斯站在她身後，距離不到半步。草帽的陰影遮住了她的眼睛，但遮不住她的嘴。那張嘴的嘴角正以一種極其微小的、幾乎可以忽略不計的弧度彎著。不是笑，是一種更隱蔽的、像貓偷吃了魚之後舔了舔嘴角的表情。
「你——」赫敏的聲音比她預想的高了兩個八度，「你剛才——」
「什麼？」艾瑞斯的聲音平穩得像一杯白開水。
「你親了我脖子！」
「沒有。」
「你有！」
「我沒有碰到你。」艾瑞斯說，語氣認真得像在魔藥課上報告成分，「我用的是空氣。」
「空氣？！」
「嘴唇和皮膚之間沒有接觸。距離大約一毫米。」艾瑞斯伸出食指和拇指，比了一個極小的縫隙，「嚴格來說，不算親。」
赫敏張著嘴，瞪著艾瑞斯。她的大腦在高速運轉，試圖找到一種邏輯、一個論點、一句反駁的話，能讓艾瑞斯承認她做了一件——一件——一件讓人臉紅到頭皮的事情。但她的大腦拒絕了她的請求，因為它的所有處理能力都被一個信息占用了：艾瑞斯剛才在想什麼？她為什麼要做這件事？她是怎麼做到在親一個距離只有一毫米的脖子的時候保持面癱的？
「你的臉很紅。」艾瑞斯說，語氣裡帶著一種「我注意到了」的平淡。
「你閉嘴。」赫敏說。
「蘋果要摘嗎？」
「你閉嘴！」
艾瑞斯閉嘴了。她站在那裡，草帽下的臉沒有任何表情，但她的耳朵——從帽檐下露出來的耳尖——已經紅到了發紫的程度。那個顏色出賣了她。不管她的嘴巴怎麼否認，她的耳朵在說：我知道我做了什麼，我不後悔，但我的臉不紅不代表我不害羞，你看我的耳朵。
赫敏看到了她的耳朵。
她深吸一口氣，又深吸一口氣，然後把手裡的蘋果砸向艾瑞斯的胸口——不是砸，是推。蘋果抵在艾瑞斯的鎖骨下方，赫敏用蘋果當媒介，把她往後推了一步。
「你離我一米遠。」赫敏說。
艾瑞斯低頭看了看胸口上的蘋果，又看了看赫敏的臉。她接過蘋果，退後一步，兩步，三步，退到一棵蘋果樹的樹幹後面，只露出半個肩膀和一隻紅色的耳朵。
「夠遠了嗎？」她問。
「再遠點。」
艾瑞斯又退了一步，整個人躲到了樹後面，連耳朵都看不見了。
赫敏站在原地，用手背貼了貼自己的臉頰，燙的。她把另一隻手的手背也貼上去，兩隻手夾著自己的臉，像在夾一塊剛從烤箱裡拿出來的吐司。她的心跳很快，快到她能聽到血液在耳朵里流動的聲音，呼呼的，像風聲。
「你沒事吧？」艾瑞斯的聲音從樹後面傳出來，帶著一點——帶著一點什麼？緊張？後悔？還是——
「我沒事！」赫敏的聲音比平時響，「你不要說話！讓我冷靜一下！」
樹後面安靜了。
果園的另一頭，莉拉正站在梨樹下，手裡拿著剪刀，面前是一籃子金黃色的梨。她看著赫敏和艾瑞斯的方向，小眼睛眨巴了兩下，然後低下頭，繼續摘梨。她的嘴角有一個小小的、彎彎的弧度，和艾瑞斯剛才那個弧度幾乎一模一樣。
克魯克山從樹蔭下站起來，伸了個懶腰，前腿伸到最長，屁股撅得高高的，尾巴豎成一根天線。它伸完懶腰，慢悠悠地走到赫敏腳邊，用頭蹭了蹭她的小腿，然後抬起頭，用一種「你也太不經撩了」的表情看著赫敏。
赫敏低頭看著貓。
「你什麼意思？」赫敏問。
克魯克山眨了眨眼，那個表情翻譯過來大概是：她親你脖子你就紅成這樣，那以後怎麼辦？
赫敏把貓抱起來，把臉埋進貓毛里。克魯克山的毛是薑黃色的，帶著一股陽光的味道，還有一點點魚腥味。她深吸了一口貓味，讓自己的心跳慢慢降下來。
三分鐘後，她把貓放下，朝樹後面走去。
艾瑞斯從樹幹後面探出頭來，帽子歪了，幾縷棕色的頭髮從帽檐下漏出來，貼在額頭上。她的臉還是那個表情——沒有表情。但她的眼睛裡有一樣東西，像水面下的光，一閃一閃的。
「好了？」艾瑞斯問。
「好了。」赫敏說，聲音恢復了正常，「你過來。」
艾瑞斯走過來，步伐很慢，像一隻不確定主人會不會突然生氣的狗。她走到赫敏面前，停下，低頭看著赫敏。赫敏抬起頭，看著她，兩個人對視了兩秒鐘。
赫敏伸出手，把艾瑞斯歪掉的草帽扶正了。
然後她踮起腳尖，在艾瑞斯的左臉頰上親了一下。
嘴唇接觸皮膚的時間比昨天在大禮堂長了一點。從一隻蝴蝶停在花瓣上的時間，變成了一隻蜜蜂采一朵花的時間。赫敏能感覺到艾瑞斯的臉頰在她嘴唇下面的溫度——熱的，比正常溫度高很多，但很軟，像剛烤好的麵包的表皮。
她退回來。
艾瑞斯的臉沒有紅。她的臉從來不紅。但她的耳朵已經紅到了一個新高度——從耳尖到耳垂，從耳廓到耳後，一整片全部變成了深紅色，像被人用顏料刷了一遍。她的眼睛瞪得大大的，瞳孔放大到幾乎看不到灰色的部分，嘴唇微微張著，整個人像一台死機的電腦——屏幕上還亮著，但什麼程序都運行不了了。
「這是回禮。」赫敏說，聲音里有笑意，但被她壓住了。
艾瑞斯的嘴巴動了動，發出了一個聲音：「哦。」
又是「哦」。
在霍格沃茨的大禮堂，她說了「呃」。在亞利桑那的蘋果園，她說「哦」。赫敏發現，艾瑞斯·埃文斯在面對超出處理能力的信息時，會退化成一台只能發出單音節詞的機器。這台機器的詞彙量目前有兩個：「呃」和「哦」。她等著第三個——「嗯」——什麼時候出現。
「摘蘋果。」赫敏轉過身，拿起剪刀，走向下一棵樹。她的步伐很穩，但她的嘴角彎得很厲害，彎到她的臉頰肌肉都有點酸了。
艾瑞斯站在原地，手裡還握著那顆赫敏砸過來的蘋果。她低頭看了看蘋果，又抬頭看了看赫敏的背影，然後把蘋果舉到嘴邊，咬了一口。
咔嚓。
很甜。
比檸檬塔甜多了。
蘋果摘完，梨也摘完，莉拉又去後面的菜園摘了西紅柿、黃瓜和青椒。木箱裝滿了三個，每個都沉甸甸的，散發著果園和菜地混合的香氣。赫敏幫著把箱子搬到農場的皮卡車上——托馬斯的車，一輛紅色的福特，車斗里舖著一層乾草。
「中午吃這些。」莉拉拍了拍箱子，像一位將軍檢閱自己的軍火庫。
赫敏擦了擦汗，問艾瑞斯：「你爸呢？」
「靶場。」艾瑞斯把草帽摘下來，掛在門廊的柱子上，「早上有人來練槍，他在那邊。」
赫敏的眼睛亮了一下。那種亮法和平時看到一本新書時的亮法不同——那是一種更原始的、更興奮的、像小孩子看到煙花時的光。
「靶場。」赫敏重複了一遍，「你送我的那把——」
「在。」艾瑞斯說，「在家。」
「可以玩嗎？」
艾瑞斯看著赫敏亮晶晶的眼睛，那雙棕色的眼睛在亞利桑那的陽光下變成了蜂蜜的顏色，裡面有光點在跳動，像一顆被點燃的星星。她看了兩秒鐘，然後說了一句讓赫敏差點跳起來的話：「我教你。」
靶場在農場的西邊，步行大約十五分鐘。它不像赫敏想像的那種室內射擊場——昏暗的、隔音的、充滿火藥味的空間。它是一個露天的場地，背靠一座小山丘，三面用土牆圍起來，地面上鋪著碎石。
遠處豎著幾個靶子，有紙質的、有鋼製的，還有一個看起來像是某種電子設備。場地旁邊有一張長桌，桌上放著幾把槍、幾盒子彈、耳罩和護目鏡。托馬斯坐在桌子後面，手裡拿著一把螺絲刀，正在拆一把槍。
托馬斯看到她們過來，放下螺絲刀，站起來。他的身高在亞利桑那的陽光下顯得更加驚人，影子從長桌一直延伸到二十米外的靶子上。
「練槍？」他看著女兒。
「赫敏想試試她的那把。」艾瑞斯說。
托馬斯點了點頭，從桌子底下拿出一個黑色的槍盒，打開，裡面躺著一把柯爾特左輪。點四四馬格南，銀色的槍身，木質的握把，刻著赫敏的全名——赫敏·簡·格蘭傑——和水獺守護神的圖案。赫敏上次看到這把槍的時候還是照片。現在它在這裡，在亞利桑那的陽光下，金屬表面反射著耀眼的光。
赫敏伸手拿起槍，比想像的重，冰冷的金屬握在手裡有一種不真實的感覺。她把槍舉起來，槍口對著天空，手指放在扳機護圈外面——艾瑞斯教過她的第一條規則：永遠不要把你的手指放在扳機上，除非你準備好了開槍。
「姿勢。」艾瑞斯站到赫敏身後。
又來。
赫敏的脖子下意識地縮了一下，像一隻被碰了觸角的蝸牛。
艾瑞斯注意到了那個小動作，但沒有說什麼。她只是從後面伸出手，調整了赫敏握槍的姿勢——左手托住右手，拇指交疊，手臂伸直，肩膀放鬆。她的手指碰到赫敏的手時，赫敏感覺到她的指尖是涼的——可能是因為她在陰涼處站了一會兒，可能是因為緊張。艾瑞斯也會緊張嗎？她親別人脖子的時候可看不出緊張。
「站姿。」艾瑞斯的聲音從她右耳邊傳來，很近，但很輕，「雙腳與肩同寬，膝蓋微屈，身體微微前傾。」
赫敏照做了。她能感覺到艾瑞斯的視線落在她的肩膀、她的手臂、她的腰上，那種目光和艾瑞斯平時看她的目光不一樣——這不是「我在看你」的目光，這是「我在教你」的目光。專業的，專注的，帶著一種冷靜的、客觀的審視。
這讓赫敏放鬆了一點。
「好。」艾瑞斯退後一步，「瞄準那個靶子。」她指了指最遠處的一個紙質靶，靶心是一個橙色的圓，在陽光下像一隻眼睛。
赫敏舉起槍，閉上左眼，用右眼瞄準。槍管微微晃動著，她努力穩住，但她的手臂開始酸了——槍比看起來重得多。
「呼吸。」艾瑞斯的聲音從旁邊傳來，「吸氣，呼氣，在呼氣結束的時候扣扳機。」
赫敏深吸一口氣，慢慢呼出，在呼氣的末端，她的食指扣下了扳機。
砰！
聲音比赫敏想像的大十倍。那不是一個「砰」，那是一個「轟」，像一個雷在耳邊炸開，震得她的牙齒都在發酸。槍口噴出一團火焰，白色的煙霧升起來，空氣中瀰漫開一股刺鼻的火藥味。槍在赫敏手裡猛地向上跳了一下——後坐力，比她預想的大得多，她的手腕被震得發麻。
靶子上，離靶心大約二十厘米的右上角，出現了一個洞。
「中了！」赫敏的聲音帶著一種她自己在圖書館裡從未發出過的興奮。她放下槍，轉頭看艾瑞斯，「我打中了！」
艾瑞斯看著她那張因為興奮而發紅的臉——這次不是害羞的紅，是激動的紅，是腎上腺素的紅，是「我做到了」的紅——然後點了點頭。
「不錯。」她說。
托馬斯在旁邊笑了，笑聲低沉渾厚，像遠處的雷聲。
「第一次打點四四，能上靶就不錯了。」他走過來，從赫敏手裡接過槍，檢查了一下，「手腕疼嗎？」
赫敏活動了一下手腕，有一點酸，但還好。
「能再來一次嗎？」
「先休息一下。」托馬斯把槍放在桌上，從旁邊的冰桶里拿出一瓶水遞給赫敏，「喝點水，小艾，你去把莉拉叫來，她上次說還要玩機槍的。」
艾瑞斯看了赫敏一眼，確認她沒事之後，轉身朝農場的方向走去。
赫敏坐在長桌後面的摺疊椅上，喝著水，看著托馬斯檢查靶子。他的手很大，手指粗而有力，但動作很輕，像在撫摸一個嬰兒。他把靶子從架子上取下來，換上一張新的，然後用粉筆在赫敏打中的那個洞上畫了一個圈。
「第一次打玩槍的人，」托馬斯走回來，在赫敏旁邊坐下，「有兩種。一種是被嚇到的，把槍放下就不敢再碰了。另一種是被點燃的，眼睛會亮——就像你剛才那樣。」
赫敏笑了一下，喝了一口水。
「我爸爸以前帶我去過射擊場，打的是氣槍，但是這個——」她指了指桌上的左輪，「完全不一樣。」
「點四四馬格南是世界上威力最大的手槍之一。」托馬斯說，語氣平淡得像在說「今天天氣不錯」，「後坐力大，聲音響，不是每個人都能駕馭的。小艾選這把給你，說明她相信你。」
赫敏的手指在冰水瓶的表面上劃著名，水滴順著瓶身流下來，滴在她的牛仔褲上。
「她相信很多人嗎？」赫敏問。
托馬斯想了想，他靠在椅背上，兩隻手交疊在腦後，看著遠處山巒的方向。太陽已經升到了頭頂，天空藍得像一塊被洗過的布，沒有一絲雲。
「小艾小時候，」托馬斯的聲音慢悠悠的，像一條河在平原上流淌，「她不太和人說話。在學校里，老師說她很好，很乖，但不太合群。我們帶她去看了醫生，醫生說她沒有問題，她只是——不需要很多人。她只需要對的那些人。」
他頓了一下，轉過頭看著赫敏。那雙和艾瑞斯一樣的灰色眼睛裡有一種光，不是審視，不是試探，是一種感激。
「你是第一個她自己帶回來的人。」托馬斯說。
赫敏的手指停在了水瓶上。
托馬斯沒有再說什麼，站起來，走到靶場邊，開始調整鋼靶的位置。他的動作很慢，很仔細，像在準備一件重要的事情。
幾分鐘後，艾瑞斯回來了。她不是一個人回來的——莉拉跟在後面，穿著一件和早上不一樣的馬甲，這件是深紅色的，上面繡著金色的絲線。她的手裡提著一個布袋，布袋沉甸甸的，裡面裝著什麼東西。
「莉拉玩什麼？」托馬斯問。
莉拉從布袋裡掏出一把槍。不是手槍，不是步槍，是一把——機槍。M249，輕機槍，槍身比她的小臂還長，槍管粗得像一根水管。她單手拎著這把比她半個身子還大的槍，小臉上寫滿了「這是我的玩具」的滿足。
赫敏的嘴張開了。
「莉拉，」赫敏的聲音有點發飄，「你——你拿得動嗎？」
莉拉把機槍扛在肩膀上，另一隻手插在工裝褲的口袋裡，擺了一個她大概是從電視劇里學來的姿勢。
（莉拉：你掉進陷阱了！）
赫敏閉上了嘴。
托馬斯在鋼靶區後面豎起了一排鐵板，然後退到安全線後面，朝莉拉比了一個「OK」的手勢。莉拉把機槍架在沙袋上，趴下來，眼睛貼著瞄準鏡。她的姿勢標準得像一個軍人的教學示範——小皮鞋併攏，手肘撐地，呼吸平穩。
「準備好了！」莉拉喊道。
「打。」托馬斯說。
噠噠噠噠噠噠噠——
機槍的聲音和手槍完全不同。那不是「砰」的一聲，是連續的、密集的、像布匹被撕裂的聲音——噠噠噠噠噠噠——子彈像暴雨一樣傾瀉出去，打在鐵板上，發出叮叮噹噹的脆響。鐵板被打得亂晃，有的直接飛了出去，有的被打穿了，留下一個個冒著煙的黑洞。
莉拉打完一梭子，鬆開扳機，從地上爬起來，拍了拍膝蓋上的灰。她的表情很平靜，和她在廚房裡烤完一盤餅乾時的表情一模一樣。
「夠了？」她問托馬斯。
托馬斯走到鐵板區，檢查了那些被打得千瘡百孔的靶子，回頭看了莉拉一眼，點了點頭。
「夠了。」
莉拉把機槍收進布袋，拉上拉鏈，然後把布袋放在椅子旁邊，從另一個口袋裡掏出一塊手帕，擦了擦臉上的灰。她的頭髮在趴著射擊的時候被風吹亂了，幾縷白色的碎發從馬甲領口裡翹出來，像一朵被風吹散的蒲公英。
赫敏坐在椅子上，看著這一切，覺得自己可能還在做夢。
「赫敏。」艾瑞斯的聲音把她拉回現實。
艾瑞斯站在射擊位旁邊，手裡拿著那把點四四馬格南，槍口朝下，另一隻手拿著一盒新的子彈。她朝赫敏偏了偏頭，意思是「來吧」。
赫敏站起來，走到射擊位前。艾瑞斯把槍遞給她，然後打開子彈盒，拿出一顆黃銅色的子彈，遞到赫敏面前。
「裝彈。」艾瑞斯說。
赫敏接過子彈，學著之前艾瑞斯教她的方式，把子彈一顆一顆地壓進彈巢。六個彈槽，六顆子彈，裝好之後，她撥動彈巢，聽到咔嗒一聲，彈巢鎖定了。
她舉起槍。
這次她的姿勢比上次穩了一點。雙腳與肩同寬，膝蓋微屈，身體前傾，雙手握槍，手臂伸直。她的右眼瞄準靶心，橙色的圓在她的視野里微微晃動著，像一顆漂浮在水面上的球。
「呼吸。」艾瑞斯的聲音從她身後傳來。
赫敏深吸一口氣，慢慢呼出。在呼氣結束的瞬間，她扣下了扳機。
砰！
槍跳了，但這次她有了準備，手腕用力壓住了槍口的上揚。後坐力還是很大，震得她的肩膀都在抖，但槍口沒有像上次那樣跳得那麼高。
她透過煙霧看靶子。
靶心的橙色圓上，出現了一個洞。不在正中央，偏左下方一點，但離靶心不到五厘米。一個真正的、可以稱之為「准」的洞。
赫敏放下槍，回頭看艾瑞斯。
艾瑞斯的草帽不知道什麼時候摘掉了，頭髮被靶場的風吹得亂七八糟，幾縷棕色的髮絲貼在額頭上。她的臉上還是沒有什麼表情，但她的眼睛裡有光——和托馬斯剛才看赫敏時一模一樣的光。
「好。」艾瑞斯說。
一個字，一個「好」。
但赫敏覺得這個「好」比弗立維教授給她加的十分還要響亮。
她又打了兩輪。第三輪的子彈全部上靶，最後一發打在了靶心的正中央，把橙色的圓點打出了一個乾淨利落的圓洞。托馬斯在旁邊吹了一聲口哨，莉拉放下手裡的機槍布袋鼓起掌來，小巴掌拍得啪啪響。
赫敏放下槍，摘下耳罩和護目鏡，發現自己的耳朵在嗡嗡響，肩膀酸痛，右手的手腕有一點腫——她用槍太久了，沒有經驗的手腕承受不了點四四的連續後坐力。
艾瑞斯走過來，拿起她的右手，翻過來看了一眼手腕。她的眉頭皺了一下——那種皺法很淺，淺到如果不仔細看根本不會注意到，但赫敏注意到了。
「腫了。」艾瑞斯說。
「沒事。」赫敏想把手抽回來。
艾瑞斯沒有鬆手。她把赫敏的手拉到自己面前，低下頭，嘴唇貼上了赫敏的手腕。
不是親。是吹。
她輕輕地、慢慢地吹了一口氣，氣流從她的嘴唇之間湧出來，落在赫敏腫脹的手腕上，涼涼的，像一陣穿過果園的微風。赫敏的汗毛豎了起來，不是因為風，是因為艾瑞斯的嘴唇離她的皮膚太近了，近到她能看到嘴唇上細小的紋路，近到她能感覺到吹氣時艾瑞斯下唇的輕微顫動。
「你——」赫敏的聲音又高了，「你幹什麼？」
「吹一下。」艾瑞斯抬起頭，表情沒有變化，「會好一點。」
「吹一下不會好！這是科學！腫脹需要冷敷！」
「那回去冰敷。」艾瑞斯鬆開赫敏的手，但手指在她的手背上多停留了一秒，像在說「我會記得的」。
赫敏把手縮回來，藏在身後。她的臉又開始紅了，這次是從脖子開始往上蔓延的紅，像潮水上漲，一寸一寸地淹沒她的下巴、她的臉頰、她的耳朵、她的額頭。她瞪著艾瑞斯，艾瑞斯也看著她，兩個人對視了三秒鐘，艾瑞斯的耳朵又紅了。
莉拉從椅子上站起來，提起布袋，走到兩個人中間。她抬起頭，看了看赫敏的臉，又看了看艾瑞斯的耳朵，然後嘆了口氣。
「午飯好了。」莉拉說，「燉牛肉、烤蘋果、還有沙拉，埃文斯太太說十二點準時開飯。」
她說完，扛著機槍布袋，轉身朝農房走去。走了兩步，又停下來，回頭看了艾瑞斯一眼。
「艾瑞斯小姐，」莉拉說，「格蘭傑小姐的手腕需要冰袋，冰箱裡有。」
「我知道。」艾瑞斯說。
「還有，」莉拉頓了頓，小眼睛眨了一下，「您下次親格蘭傑小姐的脖子之前，可以先告訴我一聲。我好把眼睛閉上。」
艾瑞斯的耳朵從紅色變成了紫色。
「我沒有親。」艾瑞斯說。
莉拉看了她一眼，那個表情翻譯過來大概是：您說什麼就是什麼。然後她轉過身，扛著機槍，走了。
克魯克山不知道什麼時候出現在了靶場的邊緣。它蹲在一塊石頭上，尾巴垂下來，在風中微微晃動。它的眼睛看著艾瑞斯，又看了看赫敏，然後慢慢地、意味深長地眨了眨眼。
那個表情翻譯過來大概是：你們倆是我見過的最麻煩的人類。
但它沒有走。
它從石頭上跳下來，跟著赫敏和艾瑞斯，一起走回了農房。太陽已經升到了正中央，影子縮成了腳下的一小團。亞利桑那的中午很安靜，只有風吹過苜蓿地的聲音，沙沙沙沙的，像有人在遠處翻書。
赫敏走在前面，艾瑞斯走在後面。兩個人之間隔了大約一米，不遠不近。
走了幾步，赫敏忽然停下來，轉過身，看著艾瑞斯。
「冰袋。」她說。
「嗯。」
「敷手腕。」
「嗯。」
「你自己說的。」
「嗯。」
「那你走那麼遠幹什麼？過來。」
艾瑞斯走過去，走到赫敏面前。她伸出手，把赫敏的右手從背後拉出來，輕輕地托在掌心裡。手腕上的紅印在陽光下很明顯，像一圈細細的紅色手環。艾瑞斯看著那個紅印，眉頭又皺了一下，然後用拇指輕輕地、極輕地揉了揉周圍沒有腫起來的皮膚。
「疼嗎？」她問。
「不疼。」赫敏說，「有點酸。」
艾瑞斯低下頭，這次沒有吹，只是把嘴唇貼在離赫敏手腕一毫米的地方，停了兩秒鐘。然後她抬起頭，看著赫敏的眼睛。
「下次，」她說，「打兩輪就休息。」
「你不是說打槍要練肌肉記憶嗎？」
「練也不急在這一天。」
「你剛才還說我的姿勢比上次好了。」
「是好了。」艾瑞斯說，「但好了不代表可以把手腕打腫。」
赫敏看著她，看著她那張面無表情的臉上寫著的一行小字——那行字太小了，小到需要放大鏡才能看清，但赫敏看清了。上面寫的是：我不想你受傷。就算是打槍打出來的手腕腫，也不行。
「知道了。」赫敏說。
她的聲音很輕，輕到差點被風吹散。但艾瑞斯聽到了，因為她的耳朵又紅了一點。
兩個人並肩走回農房，克魯克山走在最前面，尾巴豎得筆直，像一個引路的火炬。它的深灰色圍脖在風裡飄著，那片黃色的小葉子一顛一顛的，像一隻在草叢裡跳動的蚱蜢。
午飯的時候，托馬斯坐在桌首，塞琳坐在他旁邊，兩個人之間沒有對話，但托馬斯的叉子會偶爾伸到塞琳的盤子裡，偷一塊她盤子裡的牛肉。塞琳不會看他，但會把盤子往他的方向推一點。
赫敏看著這一幕，忽然笑了。
「怎麼了？」艾瑞斯問。
「沒什麼。」赫敏叉起一塊烤蘋果，放進嘴裡。蘋果被烤軟了，果肉像蜜一樣甜，帶著肉桂的香氣，在舌尖上慢慢化開。
她看著艾瑞斯低頭吃飯的樣子，看著她用叉子把牛肉切成整齊的小塊、一塊一塊送進嘴裡的樣子，看著她偶爾抬頭看自己一眼然後又迅速低下頭的樣子，看著她的耳朵在午後的陽光里泛著淡淡粉色的樣子。
亞利桑那的中午很安靜。
但赫敏覺得，她的心裡有一場音樂會，所有的樂器都在同時演奏，而指揮是坐在她對面、正在認真嚼牛肉的、耳朵紅紅的、面癱臉的面癱人。
她用叉子戳起最後一塊烤蘋果，遞到艾瑞斯嘴邊。
艾瑞斯看了一眼叉子上的蘋果，又看了一眼赫敏。然後她張開嘴，咬住蘋果，嚼了兩下，咽下去。
「甜嗎？」赫敏問。
「甜。」艾瑞斯說。
她看的是赫敏。
赫敏的臉又紅了。
但她這次沒有把頭轉開。她看著艾瑞斯的眼睛，在那雙灰色的、平靜的、像一面湖水的眼睛裡，看到了自己的倒影——頭髮亂著，臉上有灰，嘴唇上沾著蘋果汁，整個人像剛從果園和靶場裡滾了一圈出來。
但艾瑞斯看著她的樣子，好像她是全世界最好看的蘋果。
赫敏低下頭，繼續吃飯。
她的耳朵紅了。
她的手腕還酸著。
但她的嘴角，從蘋果園到靶場到餐桌，一直沒有放下來過。