第38章 日常
關係確認後的第一天，赫敏醒來的時候，枕頭邊放著一塊檸檬塔。
不是深藍色盒子裝著的禮服，不是需要用保鮮咒小心保護的易碎品，就是一塊檸檬塔，用白色的油紙墊著，放在她枕頭邊的床頭柜上，旁邊是一杯還冒著熱氣的茶。茶是阿薩姆，加了一點牛奶，沒有糖。
赫敏坐起來，頭髮亂得像被風吹過的鳥窩，眼睛還沒完全睜開。她伸手摸了摸茶杯——燙的。這說明艾瑞斯剛走不久，大概在她醒來前五到十分鐘。
那隻卡皮巴拉或者那個人本人，穿過大半個城堡，從赫奇帕奇的地窖爬到格蘭芬多的塔樓，爬了不知道多少級樓梯，把早餐放在她床頭，然後又走了。
她沒有留紙條。沒有留任何文字。
但檸檬塔的表面撒了一層薄薄的糖粉，糖粉上用更細的可可粉篩出了一個字母——H。
赫敏看著那個H，看了五秒鐘，然後用手指把檸檬塔拿起來，咬了一口。酸。但比之前那些酸到胃酸倒流的版本好了很多，酸和甜的配比終於到了一個人能正常食用的範圍。她嚼著檸檬塔，喝著茶，頭髮還亂著，眼睛還沒完全睜開，但嘴角彎著。
彎了很久。
她到大廳的時候，艾瑞斯已經在了。她坐在格蘭芬多長桌的末端——不是赫奇帕奇的長桌，是格蘭芬多的。她面前放著一個盤子，盤子裡是培根、炒蛋和烤番茄，但她沒有在吃。她在等。
看到赫敏走過來，艾瑞斯的表情沒有任何變化。她的手放在膝蓋上，背挺得筆直，整個人看起來像一尊雕塑。但赫敏注意到她的耳朵——那兩隻昨天紅到發紫的耳朵——今天恢復了正常的顏色，只有耳尖上還殘留著一層極淡的粉色，像冬天的梅花落在雪地上。
赫敏在她旁邊坐下來。
「早。」赫敏說。
「早。」艾瑞斯說。
「檸檬塔是你放的？」
「不是。」
「茶呢？」
「也不是。」
赫敏看著艾瑞斯那張面無表情的臉，那塊寫著H的檸檬塔的味道還在她舌尖上轉。她沒有追問，只是從桌上拿起一片吐司，開始抹黃油。
「今天遛貓嗎？」赫敏問。
「克魯克山今天不想遛。」艾瑞斯說。
「你怎麼知道？」
「它說的。」
赫敏咬了一口吐司，嚼了兩下，咽下去。
「它說什麼了？」
「它說今天太冷了。」艾瑞斯說這話的時候表情和語氣都極其認真，好像在轉述一個可信度很高的天氣預報，「爪子會著涼。」
赫敏看著她，艾瑞斯看著她。兩個人對視了三秒鐘，赫敏先移開了目光，因為她如果再不看別的地方，她就要在大庭廣眾之下笑出來了。她不能笑，因為她嘴裡還有吐司，笑出來會噴。
她把吐司咽下去，喝了一口南瓜汁，然後說：「那就不遛了，今天在室內待著。」
艾瑞斯點了點頭，從盤子裡拿起一片培根，放進嘴裡，嚼了三下，咽下去。整個過程她一直看著赫敏，那種目光和以前不一樣了。
以前是「我在等你」，現在是「我在看你」。前者是一種狀態，後者是一種動作。她不是被動地在那裡等赫敏發現她，她是主動地、持續地、像陽光照在雪地上一樣地看著赫敏。
赫敏被看得有點不自在。不是因為不舒服，是因為那種目光里有一種她說不清的東西——不是占有欲，不是依賴，是一種更安靜的、更深層的、像樹根扎進土壤一樣的東西。我能在這裡看你，你允許我在這裡看你，這是真的。
「你今天有課嗎？」赫敏問，試圖轉移自己的注意力。
「下午有魔藥。」
「斯內普教授的？」（伊斯特有時候會代課）
「嗯。」
「那你上午幹什麼？」
艾瑞斯想了想：「看你。」
赫敏的吐司差點又從嘴裡噴出來。她捂住嘴，咳了兩聲，灌了一大口南瓜汁。旁邊的帕瓦蒂看了她一眼，又看了看艾瑞斯，嘴角掛著一個「我什麼都懂」的微笑，轉回去繼續和拉文德聊天。
「你不能一上午就看著我。」赫敏壓低聲音說。
「為什麼不能？」
「因為——因為你要看書，要寫作業。要做一些有意義的事情。」
「看你有意義。」艾瑞斯說這句話的時候語氣和說「今天星期三」一模一樣。
赫敏張了張嘴，又閉上了。她的耳朵開始發熱了，那種熱從耳垂開始，往上蔓延，像有人在她耳朵後面點了一盞燈。她低下頭，用頭髮把耳朵擋住，然後用一種故作平靜的聲音說：「那我去看書，你在我旁邊看。」
「好。」艾瑞斯說。
上午她們去了圖書館，赫敏占了靠窗的位置，窗外是禁林的樹梢和遠處山脈的雪線。她把三本關於變形術理論的書摞在桌上，翻開最上面那本，找到昨天折角的那一頁，開始讀。
艾瑞斯坐在她對面，面前攤著那本《高級魔藥製備》。她已經讀到第四十一章了，但赫敏注意到書籤夾在第三十九章的位置——她倒回去看了。因為她上次心不在焉，錯過了兩章的內容，現在在補。
兩個人面對面坐著，中間的桌子上除了書還有一盤莉拉做的餅乾——巧克力碎屑的，裝在鐵盒子裡，是艾瑞斯帶來的。克魯克山沒有來，它今天真的沒有出門，赫敏出門的時候看到它蹲在艾瑞斯的床上，把自己捲成一個薑黃色的毛球，只露出一隻耳朵。它在裝睡，但尾巴在搖。
平斯夫人從她們身邊經過，看了艾瑞斯一眼，又看了赫敏一眼，然後推著小車走了。赫敏覺得平斯夫人的嘴角好像動了一下，但不能確定。平斯夫人的嘴角動的頻率和艾瑞斯的臉紅頻率差不多，都屬於極其罕見的天文現象。
赫敏讀了四十分鐘的書，抬起頭，發現艾瑞斯沒有在看書。她在看赫敏。就是那種——下巴擱在手掌上，書翻開在第三十九頁，但眼睛完全不在書頁上，而在赫敏的側臉上。她的目光從赫敏的額頭滑到眉毛，從眉毛滑到鼻樑，從鼻樑滑到嘴唇，從嘴唇滑到下巴，然後再從頭來一遍。
赫敏被她看得沒法集中注意力了。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你在看什麼？」
「書。」
「你的書在第三十九頁，你的眼睛在我的臉上。」
艾瑞斯低頭看了一眼書，像剛發現它的存在似的。她用手指把書頁翻了一下，翻到第四十頁，然後抬起頭，繼續看赫敏。
赫敏深吸一口氣，合上自己的書，把椅子搬到艾瑞斯旁邊，坐下來。兩個人的胳膊肘碰到了一起，隔著校袍的布料，溫度在交換。
「現在，」赫敏說，翻開書，「你可以一邊看書一邊看我了，不用轉頭。」
艾瑞斯低下頭，看著自己面前的書。她的右手放在桌面上，手指離赫敏的左手很近，近到只要她稍微動一下就能碰到。她沒有動。她只是把手放在那裡，像一個被放在桌面的選項，等待被選擇。
赫敏讀了五行字，把自己的左手往右邊挪了一厘米。
她的手指碰到了艾瑞斯的手指。兩根手指的側面貼在一起，面積大概是一顆黃豆的大小。艾瑞斯的手指動了一下，但沒有躲開，也沒有纏上來。它就那麼貼著，像兩根靠在一起的樹枝，不需要做什麼，只是在那裡就夠了。
赫敏又讀了二十行字，發現自己在重複讀同一段話。那段話是關於跨物種變形的穩定性理論的，她在三年級的時候就背過。但她的大腦拒絕處理這些信息，因為它忙著處理另一個信息——來自她左手的溫度。那個溫度不高，但很穩定，像一個小火爐，從她的手指傳進她的血液，流遍全身，讓她的臉微微發燙。
她偷偷看了艾瑞斯一眼。
艾瑞斯在看書。
真的在看。她的眼睛在書頁上移動，移動的速度不快不慢，每隔幾秒鐘眨一次。她的表情是專注的、認真的，那種「我在學東西」的表情。
但她的手指貼著赫敏的手指，一動沒動。
赫敏把目光收回來，繼續看書。
這次她讀進去了。
因為那個貼著的手指像一個錨，把她的心固定在了一個地方。她不需要去確認艾瑞斯還在不在，不需要去偷看她有沒有在等，不需要去解讀她的沉默里藏著什麼。她在。她的手指貼著我的手指。這就是全部的回答。
中午在大禮堂吃飯的時候，克魯姆沒有出現。
赫敏注意到他不在了，因為德姆斯特朗的長桌上少了一個穿毛皮領子的人。她問哈利：「克魯姆呢？」
哈利正在啃一隻雞腿，聽到這個問題，差點把骨頭吞下去。他咳了兩聲，捶了捶胸口，用一種「你怎麼還敢提這個名字」的眼神看著赫敏。
「你昨天在大禮堂說——」哈利壓低聲音，看了一眼周圍，「——說了那句話之後，克魯姆就回德姆斯特朗的船上了。我聽羅恩說的，他今天早上沒來吃飯，也沒來上課。」
赫敏點了點頭，沒有繼續問。
她旁邊的艾瑞斯正在切牛排。她切肉的姿勢很標準，刀和叉的角度是完美的四十五度，切出來的每一塊肉大小几乎相同。
她的表情沒有任何變化，但赫敏注意到，她切牛排的速度比平時快了——平時她切一塊牛排的時間夠赫敏吃完半盤飯，今天她切得飛快，刀叉在盤子裡發出了一種有節奏的、像進行曲一樣的聲音。
「你在高興。」赫敏說，不是疑問，是陳述。
「沒有。」艾瑞斯把一塊切好的牛排放進嘴裡，嚼了三下，咽下去。
「你的刀叉聲在唱歌。」
「刀叉不會唱歌。」
「它們在唱。」
艾瑞斯低頭看了看自己的刀叉，像在和它們確認。刀叉當然不會回答她，但她還是放慢了速度，讓進行曲變回了普通的切菜聲。她的耳朵尖又紅了，那種從耳尖往下蔓延的粉色，和她的棕發形成了一種赫敏越來越喜歡的對比。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「他不來了，你就那麼高興？」
艾瑞斯想了想，放下刀叉，用紙巾擦了擦嘴角，然後看著赫敏。
「他不用來了，」她說，「因為我在。」
赫敏被她這句話噎了一下，不是誇張，是真的被噎了一下，好像有人在她喉嚨里塞了一顆太妃糖。她拿起南瓜汁灌了兩口，把那顆不存在的太妃糖咽下去，然後用一種連她自己都覺得不太自然的聲音說：「你最近說話是不是有點太直了？」
「我以前也這樣。」艾瑞斯說。
「你以前沒有這麼——這麼——」
「這麼什麼？」
赫敏找不到一個準確的詞。不是肉麻，艾瑞斯說的話一點也不肉麻，她甚至沒有說「喜歡」或「在乎」這類詞。她只是說出事實。她的事實。那些事實在她說出來之前就已經存在於她的行為里了——在檸檬塔里，在織圍脖里，在抱著克魯克山等三個小時裡。但現在她把它們說出來了，用那種平穩的、平淡的、像播天氣預報一樣的聲音說出來，效果比任何甜言蜜語都要命。
「沒什麼。」赫敏放棄了，拿起叉子繼續吃飯。
艾瑞斯看著她，等了幾秒鐘，確定她不會說完之後，也拿起叉子繼續吃飯。
下午，赫敏去上了魔咒課。弗立維教授今天教的是召喚咒的高級應用——在視線受阻的情況下召喚遠處的物體。赫敏是班上第一個成功的人，她從一塊幕布後面把弗立維教授的手帕精準地召到了手中，贏得了弗立維教授的一陣掌聲和五分拉文克勞——不對，格蘭芬多的加分。
下課後，赫敏在走廊上遇到了伊斯特。
伊斯特今天穿著一件紫色的長袍，頭髮用一根簪子別在腦後。她靠在牆上，手裡拿著一個手電筒——就是她給艾瑞斯的那個五千流明的——正在用魔杖敲它的尾部，像是在調試什麼。
「小赫敏！」伊斯特看到赫敏，把手電筒收起來，笑容燦爛得像一朵開了十瓣的花，「我聽說昨天的事了。」
「什麼事？」赫敏明知故問。
「你在大禮堂，當著半個學校的面，親了艾瑞斯，說她是你的女朋友。」伊斯特掰著手指頭數，「然後克魯姆就走了，艾瑞斯傻了，然後你給格蘭芬多加分了嗎？」
「為什麼要加分？」
「為了勇氣啊。」伊斯特眨了眨那雙淺紅色的眼睛，「當著半個學校的面宣布自己戀愛，這比對付一條龍還難。至少對付龍不用面對拉文德·布朗的追問。」
赫敏的臉紅了，她試圖用書包擋住自己的臉，但伊斯特把她的手按下來。
「別擋了，」伊斯特說，「我是來跟你說正事的。」
「什么正事？」
伊斯特從長袍口袋裡掏出一個東西，遞給赫敏。那是一個銀色的金屬管，大概十厘米長，直徑和一根手指差不多，一端有一個透明的玻璃珠。
「這是什麼？」赫敏接過來，翻轉著看了看。
「竊聽器。」伊斯特說，「改裝的，可以貼在牆上，偷聽隔壁房間的對話。」
赫敏的手指一緊，差點把金屬管扔出去。
「教授！這是違法的！」
「我知道。」伊斯特把金屬管從赫敏手裡抽回來，放回口袋，「所以不是給你用的，是給艾瑞斯用的。」
「艾瑞斯要竊聽器幹什麼？」
「不是要竊聽器。」伊斯特嘆了口氣，「是她的守護神，那隻卡皮巴拉，最近老往你宿舍跑，對不對？」
赫敏愣住了。她想說「沒有」，但她想到了一件事。今天早上那個檸檬塔，那個寫著H的檸檬塔，那杯剛好燙的茶——艾瑞斯是怎麼進到格蘭芬多塔樓的？格蘭芬多的公共休息室有口令保護，胖夫人的肖像不會讓一個赫奇帕奇的學生進去，除非——
「她的守護神。」赫敏說。
「對。」伊斯特點點頭，嘴角彎起一個「你終於明白了」的弧度，「守護神可以穿過任何屏障，不需要口令，不需要邀請，只要召喚它的人心念夠強。艾瑞斯每天晚上都讓她的卡皮巴拉跑去你的宿舍，在你枕頭旁邊待一會兒，然後再回去。」
赫敏站在走廊上，走廊里的蠟燭在她身邊投下溫暖的光。她的書包從肩膀上滑下來一點，她用手肘推回去，動作是無意識的，因為她的腦子在處理一個信息：每天晚上，卡皮巴拉，她的枕頭旁邊。
「待一會兒是多久？」赫敏問。
伊斯特聳肩：「不知道，莉拉說有時候是幾分鐘，有時候是一整晚。反正那隻卡皮巴拉早上回來的時候，身上經常沾著你的頭髮。棕色的，卷卷的，比艾瑞斯的短。」
赫敏伸手摸了摸自己的頭髮。棕色的，卷卷的，比艾瑞斯的短。
「她為什麼不自己來？」赫敏的聲音比平時輕了。
「因為她進不去。」伊斯特說，「而且——就算她進得去，她也不會來。因為她怕你不想讓她來。所以她就讓守護神來。守護神不會打擾你，不會占地方，不需要你回應。它只是在那裡。在你睡著的時候，在你不知道的時候，在你的枕頭旁邊。」
伊斯特說完這些話，拍了拍赫敏的肩膀，轉身走了。她的紫色長袍在走廊的拐角處一閃而過，留下一股淡淡的草藥味。
赫敏站在走廊上，站了很久。經過的學生用奇怪的眼神看她，她沒有注意到。皮皮鬼從她頭頂飛過，往她帽子裡扔了一個水氣球，她沒有注意到——她的帽子濕了，但她沒有摘下來。
她的腦子裡只有一個畫面：銀色的卡皮巴拉，在黑暗中無聲地穿過走廊，穿過胖夫人的肖像，穿過格蘭芬多公共休息室，穿過女生宿舍的門，輕輕地跳上她的床，在她的枕頭旁邊趴下來，用那雙黑豆一樣的眼睛看著她熟睡的臉。
一整個晚上。
每一個晚上。
赫敏深吸一口氣，把濕了的帽子摘下來，朝赫奇帕奇地窖走去。
她找到艾瑞斯的時候，艾瑞斯正在廚房裡。
霍格沃茨的廚房在大禮堂的正下方，是一個和禮堂一樣大小的房間，四周圍著石牆，牆邊堆滿了銅鍋和銀盤。中間是四張長桌，和樓上的禮堂對應，家養小精靈們在桌間穿梭，準備晚飯。
莉拉站在最裡面的那張桌子前，正在指揮三個小精靈切胡蘿蔔。她今天穿著一件棗紅色的馬甲，裡面是奶油色的荷葉邊襯衫，頭上戴著一頂小小的廚師帽。
艾瑞斯站在莉拉旁邊，面前是一個大理石台面，上面鋪著一層麵粉。她在揉面。她揉面的動作很專注，雙手壓在麵團上，往前推，折回來，再往前推。她的前臂上沾了麵粉，鼻尖上也沾了一點，棕色的頭髮被一個發箍別在腦後，露出一整張臉。
赫敏站在廚房門口，看著她。
艾瑞斯沒有發現她，她低著頭，揉面的力度控制得很好，不是蠻力，是一種有節奏的、像跳舞一樣的動作。麵團在她手底下變得越來越光滑，越來越有彈性，她停下來，用手指按了按，然後滿意地點了點頭。
莉拉先看到了赫敏。她的小眼睛亮了一下，但什麼也沒說，只是悄悄地揮了揮手，把旁邊的小精靈們帶到了廚房的另一頭。臨走時她從艾瑞斯身後經過，順手把艾瑞斯發箍上的一根翹起來的頭髮按了回去。
「艾瑞斯。」赫敏走過去。
艾瑞斯抬起頭，看到赫敏的時候，她的雙手停在了麵團上。她的臉上沒有驚喜，沒有驚訝，只有一種「你來了」的平靜。但她的手——那雙按在麵團上的手——指節微微發白，用了比剛才更大的力。
「你在做什麼？」赫敏走到大理石台面旁邊，低頭看著那個麵團。
「麵包。」艾瑞斯說。
「什麼麵包？」
「明天的早餐。」
赫敏看著她的手從麵團上移開，看著她在圍裙上擦了擦手，看著她把發箍取下來又重新戴上去——一個小動作，用來掩飾什麼。她的耳朵尖已經開始紅了，從耳尖往耳垂蔓延，速度不快，但很堅定，像漲潮的海水。
「瓦爾德斯教授告訴我了。」赫敏說。
艾瑞斯的手停在發箍上。
「告訴你什麼？」她的聲音很平穩，但赫敏注意到她的喉結又滾了一下——和昨天在大禮堂說「我——」的時候一樣。
「守護神，每天晚上，我的枕頭旁邊。」
艾瑞斯沉默了兩秒鐘，然後把發箍戴好，轉過身，面對赫敏。她的臉上沒有表情——不，有一點點。一點點類似於「被發現了」的窘迫，那種窘迫太淡了，淡到如果不是赫敏已經學會讀她的臉，根本不會發現。
「它自己去的。」艾瑞斯說。
「又是『它自己』？」
「它不聽我的話。」
「艾瑞斯。」
艾瑞斯的嘴閉上了，她的雙手垂在身側，手指不自覺地捻著圍裙的系帶，捻過來捻過去，像一個被抓到做壞事的小孩在玩手指。
「你是不是每天晚上都讓守護神來我宿舍？」赫敏問。
「……是。」
「多久了？」
艾瑞斯想了想。
「舞會禮服那天開始。」
也就是她說「我的女朋友」的四天前。赫敏在心裡算了算，從那天到現在，卡皮巴拉趴在她的枕頭旁邊，在她不知道的地方，守護著她睡著的樣子。
「為什麼？」赫敏問，她不是真的不知道答案，她想聽艾瑞斯說出來。
艾瑞斯看著她，那雙淺灰色的眼睛裡有一層薄薄的光。廚房的燈光是暖黃色的，照在她的臉上，把她的輪廓柔化成了一個夢境般的剪影。她的嘴唇動了動，那個「我——」字的形狀又在她的喉嚨里成形了，但這次她沒有卡住。
「我想看著你。」艾瑞斯說。四個字，平穩的，淡淡的，像在說「我想喝茶」。
但赫敏聽出了這四個字下面的東西。那不是「我想看著你」的意思，那是「我想看著你，但我不能在你醒著的時候一直看，因為那會打擾你。所以我選擇在你睡著的時候看。因為那時候你不需要回應我。你只需要——在那裡。」
赫敏往前邁了一步。
廚房的地板是石板鋪的，她的腳步在空曠的房間裡發出了一聲輕響，像一顆石子落進水裡。她又邁了一步，兩步，三步。她走到艾瑞斯面前，抬起頭，看著那雙眼睛。
「你不用等晚上。」赫敏說。
「什麼？」
「你想看我的時候，可以直接看。不用等晚上，不用派守護神。你直接來，看我，和我說話，坐在我旁邊——不需要理由，不需要經過誰的允許。」
艾瑞斯的眼睛瞪大了。那種瞪法不像昨天那麼誇張，但足以讓她的瞳孔放大。
「可以嗎？」她問，聲音小到赫敏差點沒聽到。
「可以。」赫敏說。
「任何時候？」
「任何時候。」
「不會打擾你？」
赫敏想了想這個問題。
「有時候會。但你可以待在我旁邊，做你自己的事。我不需要你一直看著我，我只需要你——在。」
艾瑞斯的呼吸停了一拍。然後她伸出手，那隻沾著麵粉的手，輕輕地、試探性地碰了碰赫敏的手背。麵粉沾在了赫敏的皮膚上，白色的，細細的，像一層薄薄的雪。
赫敏沒有躲開。
艾瑞斯的手指從她的手背滑到她的手指，一根一根地扣進去。麵粉在兩個人之間傳遞，從艾瑞斯的手指到赫敏的手指，像一種無聲的簽名。赫敏低頭看著那幾根沾著麵粉的手指，看著它們和她的手指纏在一起，像兩條河流匯入同一片海。
「你的麵包。」赫敏說。
「讓它發著。」艾瑞斯說。
「你不管了？」
「莉拉會管。」
廚房的另一頭，莉拉正背對著她們，假裝在數胡蘿蔔。她數了一遍，兩遍，三遍，每遍的數字都不一樣，因為她根本沒在看胡蘿蔔。她在看牆壁，牆壁上有幾道裂縫，她在數裂縫，四條，不，五條。
「莉拉。」赫敏喊了一聲。
莉拉轉過身，小眼睛眨巴眨巴，臉上的表情寫滿了「我什麼都沒看到我什麼都沒聽到我什麼都不知道」。
「艾瑞斯說她的麵包你管一下。」赫敏說。
莉拉看了一眼那個被艾瑞斯揉了一半的麵團，又看了看兩個人扣在一起的麵粉手，嘴角抽了一下——那個表情翻譯過來大概是：你們能不能不要在我的廚房裡談戀愛。
但她什麼也沒說。她只是走過去，用一塊濕布把麵團蓋起來，放在溫暖的地方發酵。然後她走到水槽邊，打開水龍頭，開始洗一個已經洗了三遍的鍋。
赫敏牽著艾瑞斯的手，走出廚房，穿過走廊，走上樓梯。她們的手一直扣在一起，麵粉在路上掉了一些，留下一串細細的白色痕跡，像麵包屑一樣。
「去哪？」艾瑞斯問。
「有求必應屋。」赫敏說，「哈利要練召喚咒，他昨天說手腕還是不對。」
「我一起去？」
「你不想去可以不去。」
「我想去。」艾瑞斯說。她頓了頓，「有角落可以坐嗎？」
赫敏想起有求必應屋的那個角落——那面舊鏡子，那把斷了腿的椅子，艾瑞斯在那裡抱著克魯克山和守護神等了四十分鐘的地方。她笑了一下，那個笑容很小，但艾瑞斯看到了。
「有。」赫敏說，「你想坐哪個角落都可以。」
她們走進有求必應屋的時候，屋子已經變了。它感應到了赫敏的需要，變成了一個小型的訓練場——中間是一片空地，四周是看台一樣的台階，牆上掛著靶子和墊子。但角落裡有一個新的東西：一把深綠色的絲絨沙發，寬大得能躺下兩個人，沙發前面是一張矮桌，桌上放著一壺茶和兩個杯子。
赫敏看了那個沙發一眼。有求必應屋知道誰要來。它知道艾瑞斯需要一個舒服的地方等，所以它把那個硬邦邦的木頭椅子換成了一把沙發。她不知道是該感謝這間屋子還是該吐槽它多管閒事。
哈利已經在了，他站在空地中間，魔杖舉著，面前是一塊墊子。看到赫敏進來，他鬆了口氣——然後看到她身後的艾瑞斯，那口氣又吸回去了。
「呃，赫敏。」哈利指了指艾瑞斯。
「她來坐著。」赫敏說，「不打擾我們。」
「我知道她不會打擾。」哈利的聲音有點發緊，「問題是她在那裡，我——我會聽到那個聲音。」
「什麼聲音？」
「磨刀的聲音。雖然沒有刀在磨，但我的腦子會自動播放。」
赫敏回頭看艾瑞斯。艾瑞斯已經坐在了那把絲絨沙發上，手裡拿著一本書——她總是隨身帶著一本書，好像書是她的一部分，就像克魯克山的圍脖一樣。這次的書不是《中世紀刑罰史》，是一本赫敏沒見過的，封面是深藍色的，印著金色的字。
「你在看什麼？」赫敏問。
艾瑞斯舉起書給她看封面——《酸麵團發酵的藝術與科學》。
赫敏沉默了一秒。
「你做麵包還要看學術著作？」
「莉拉推薦的。」艾瑞斯翻開書，找到折角的一頁，「她說這一章講了溫度和濕度對發酵的影響，蘇格蘭和亞利桑那不一樣，要調整配方。」
赫敏看著書頁上密密麻麻的筆記——手寫的，字跡工整，但有些地方被劃掉了又重寫。那些筆記不是艾瑞斯的，是莉拉的。家養小精靈的字和人的字不一樣，莉拉的字母有一種特殊的圓潤感，像在紙上畫小圓圈。
「行。」赫敏轉回頭，對哈利說，「你開始練吧，她在看書，不會看你的。」
「她不用看我，我就能聽到聲音。」哈利說。
「那你就把那個聲音想像成白噪音。」
「白噪音不會讓我覺得有人要捅我一刀。」
赫敏深吸一口氣，走到哈利面前，掰著他的手腕糾正角度。
「你練好了咒語，就不用加練了。不用加練，就不用看到她了。看到她的次數少了，你腦子裡的磨刀聲就會消失。所以你現在唯一要做的事，就是練。」
哈利看了赫敏一眼，又看了一眼角落裡沙發的方向。艾瑞斯低著頭在看書，表情專注，沒有任何威脅性。她的睫毛很長，從側面看像兩把小扇子，在燭光下投下一小片扇形的陰影。她看起來像一個普通的、認真的、熱愛學習的學生。
然後她翻了一頁書。
那頁書翻過去的時候，紙的邊緣發出一聲極輕的、像刀片划過空氣的聲音。
「嘶——」
哈利的魔杖差點飛出去。
「哈利！」赫敏按住他的手腕。
「對不起對不起。」哈利深吸一口氣，重新舉起魔杖，「羽加迪姆勒維奧薩！」
墊子從地上飄起來，晃晃悠悠的，像一個剛學會走路的小孩。它在空中停了五秒鐘，然後落回去。不算完美，但比以前好多了。
赫敏點了點頭。
「有進步，再來一次。」
哈利用餘光看了一眼角落。艾瑞斯還是在看書，頭都沒有抬。她的手指在書頁上移動，好像在跟著文字讀。她的嘴唇微微動著，無聲地念著什麼——可能是關於發酵溫度的內容。
哈利把目光收回來，集中注意力。墊子又飄起來了。這次穩多了，停在半空中一動不動，像被一隻無形的手托著。
「好！」赫敏說，「再來十次，鞏固一下。」
「十次？」
「你不想下次看到她的時候還在念同一個咒語吧？」
哈利二話不說，舉起了魔杖。
練到第七次的時候，赫敏讓哈利休息五分鐘。哈利走到看台的台階上坐下來，掏出水壺喝水。他的目光不自覺地又飄向那個角落。
艾瑞斯還在看書，但她的姿勢變了。她不再是端端正正地坐著，而是靠在了沙發的扶手上，兩條長腿交疊著伸在矮桌下面。她的書攤開在膝蓋上，一隻手翻頁，另一隻手——
赫敏坐在她旁邊。
赫敏也在看書，她不知道從哪裡變出了一本厚厚的大部頭，翻到了中間靠後的位置，正在快速翻閱。她的眼睛在書頁上移動，移動的速度很快，像一台掃描儀。
兩個人並排坐在沙發上，中間隔了一個拳頭的距離。沒有人說話，沒有人牽手，沒有任何親密的舉動。她們只是坐在同一個沙發上，看各自的書。
但那個畫面就是有一種奇怪的——完整感。
像一把椅子終於找到了它的兩條腿。
像一杯茶終於找到了它的杯托。
像一塊拼圖終於被放進了它該在的位置。
哈利看著那個畫面，手裡的水壺舉在半空中，忘了喝。他腦子裡的磨刀聲消失了。不是因為他不害怕了，而是因為那個磨刀聲被另一種聲音取代了——一種更安靜的、更溫暖的、像壁爐里的火在夜裡燃燒的聲音。
滋滋滋。
不是磨刀。
是木頭被火焰舔舐的聲音。
哈利把水壺放下，站起來，舉起魔杖。
「羽加迪姆勒維奧薩！」
墊子從地上飛起來，飛得又快又穩，直接飛到了天花板上，砰的一聲撞上了一根橫樑。
「哈利！」赫敏從沙發里彈起來。
「對不起！」哈利揮著魔杖，想控制墊子落下來，但墊子像喝醉了一樣在空中亂轉，「它不聽我的話——」
「你要用持續的控制力，不是爆發一下就算了！」赫敏跑過來，一把搶過哈利的魔杖，示範了一個完美的召喚咒。墊子從天花板上乖乖地飄下來，輕得像一片羽毛，落在她腳邊。
赫敏把魔杖還給哈利。
「再來。」
哈利接過魔杖，深吸一口氣，舉起手——
他的餘光掃到了那個角落。
艾瑞斯沒有在看書了。她坐了起來，身體微微前傾，肘部撐在膝蓋上，雙手交疊托著下巴。她的眼睛看著空地中間——不是看哈利，是看赫敏。那種目光很專注，專注到她的周圍仿佛有一圈看不見的光環，把所有的人和事都隔在了外面，只留下赫敏一個人在她的視野里。
哈利的磨刀聲沒有回來。
但他覺得那個畫面比磨刀聲還要讓人無法集中注意力。
「羽加迪姆勒維奧薩。」他念了一句，聲音很小。
墊子晃了一下，沒有動。
「哈利，集中。」
「我在集中。」
「你在看她。」
「我沒有。」
「你的眼睛在看她的方向。」
「我的眼睛在看牆，她的方向有牆。」
赫敏回頭看了一眼。艾瑞斯接收到赫敏的目光，眨了一下眼睛，那個表情翻譯過來大概是：我什麼都沒做，我就在坐著，坐著也犯法嗎？
赫敏深吸一口氣，轉回來，雙手叉腰，看著哈利。
「你休息夠了沒有？」
「夠了。」
「那就繼續。」
「好。」
哈利舉起魔杖，這一次他強迫自己只看著墊子。不看角落，不看沙發，不看那隻坐在沙發上的人。他只看著那塊灰色的、圓形的、上面有一個破洞的舊墊子。
「羽加迪姆勒維奧薩！」
墊子飛起來了。飛得很高，飛得很穩，飛到天花板的最高處，然後慢慢落下來，像一個降落傘，優雅地、從容地、不急不慢地落在哈利的腳邊。
赫敏露出了今天的第一個真正的笑容。
「完美。」
哈利看著那塊墊子，愣了一秒，然後笑了。笑得很燦爛，露出一排牙，像一條被撓了肚子的金毛犬。
角落裡的沙發上，艾瑞斯低下頭，繼續看她的酸麵團發酵藝術。她的嘴角有一個弧度——不是對哈利的，是對赫敏那個笑容的。那個弧度很小，小到如果不是她旁邊的那盞燭台把她的側臉照得一清二楚，根本不會有人發現。
但赫敏發現了。
她從空地中間轉過身，隔著整個有求必應屋的距離，看到了艾瑞斯嘴角那個微小的弧度。她自己的嘴角也彎了起來，彎成一個和艾瑞斯對稱的角度。
哈利站在她們中間，看了看赫敏，又看了看艾瑞斯，又看了看赫敏。他有一種感覺，一種說不清道不明的感覺——好像他是一棵長在高速公路中間的樹，而這條高速公路是給兩個人用的，她們正在從兩個方向朝對方開過去，而他——他只能站在原地，舉起魔杖，念咒語。
「羽加迪姆勒維奧薩。」
墊子飛起來了。
這次沒有撞天花板，也沒有歪。它穩穩噹噹地飛到了天花板上，停了一秒，然後慢慢地、像一片秋天的葉子一樣，飄回了哈利的手中。
哈利看著墊子，又看了看角落裡那兩個低著頭看書的人。
沒有人注意到他成功了。
但他不在乎。
他把墊子放在地上，給自己鼓了一下掌。
啪。
一聲，然後沒了。
有求必應屋的牆壁上，那面舊鏡子裡映著三個人的影子。一個站在空地中間，舉著魔杖。兩個坐在沙發上，頭挨著頭。
不是深藍色盒子裝著的禮服，不是需要用保鮮咒小心保護的易碎品，就是一塊檸檬塔，用白色的油紙墊著，放在她枕頭邊的床頭柜上，旁邊是一杯還冒著熱氣的茶。茶是阿薩姆，加了一點牛奶，沒有糖。
赫敏坐起來，頭髮亂得像被風吹過的鳥窩，眼睛還沒完全睜開。她伸手摸了摸茶杯——燙的。這說明艾瑞斯剛走不久，大概在她醒來前五到十分鐘。
那隻卡皮巴拉或者那個人本人，穿過大半個城堡，從赫奇帕奇的地窖爬到格蘭芬多的塔樓，爬了不知道多少級樓梯，把早餐放在她床頭，然後又走了。
她沒有留紙條。沒有留任何文字。
但檸檬塔的表面撒了一層薄薄的糖粉，糖粉上用更細的可可粉篩出了一個字母——H。
赫敏看著那個H，看了五秒鐘，然後用手指把檸檬塔拿起來，咬了一口。酸。但比之前那些酸到胃酸倒流的版本好了很多，酸和甜的配比終於到了一個人能正常食用的範圍。她嚼著檸檬塔，喝著茶，頭髮還亂著，眼睛還沒完全睜開，但嘴角彎著。
彎了很久。
她到大廳的時候，艾瑞斯已經在了。她坐在格蘭芬多長桌的末端——不是赫奇帕奇的長桌，是格蘭芬多的。她面前放著一個盤子，盤子裡是培根、炒蛋和烤番茄，但她沒有在吃。她在等。
看到赫敏走過來，艾瑞斯的表情沒有任何變化。她的手放在膝蓋上，背挺得筆直，整個人看起來像一尊雕塑。但赫敏注意到她的耳朵——那兩隻昨天紅到發紫的耳朵——今天恢復了正常的顏色，只有耳尖上還殘留著一層極淡的粉色，像冬天的梅花落在雪地上。
赫敏在她旁邊坐下來。
「早。」赫敏說。
「早。」艾瑞斯說。
「檸檬塔是你放的？」
「不是。」
「茶呢？」
「也不是。」
赫敏看著艾瑞斯那張面無表情的臉，那塊寫著H的檸檬塔的味道還在她舌尖上轉。她沒有追問，只是從桌上拿起一片吐司，開始抹黃油。
「今天遛貓嗎？」赫敏問。
「克魯克山今天不想遛。」艾瑞斯說。
「你怎麼知道？」
「它說的。」
赫敏咬了一口吐司，嚼了兩下，咽下去。
「它說什麼了？」
「它說今天太冷了。」艾瑞斯說這話的時候表情和語氣都極其認真，好像在轉述一個可信度很高的天氣預報，「爪子會著涼。」
赫敏看著她，艾瑞斯看著她。兩個人對視了三秒鐘，赫敏先移開了目光，因為她如果再不看別的地方，她就要在大庭廣眾之下笑出來了。她不能笑，因為她嘴裡還有吐司，笑出來會噴。
她把吐司咽下去，喝了一口南瓜汁，然後說：「那就不遛了，今天在室內待著。」
艾瑞斯點了點頭，從盤子裡拿起一片培根，放進嘴裡，嚼了三下，咽下去。整個過程她一直看著赫敏，那種目光和以前不一樣了。
以前是「我在等你」，現在是「我在看你」。前者是一種狀態，後者是一種動作。她不是被動地在那裡等赫敏發現她，她是主動地、持續地、像陽光照在雪地上一樣地看著赫敏。
赫敏被看得有點不自在。不是因為不舒服，是因為那種目光里有一種她說不清的東西——不是占有欲，不是依賴，是一種更安靜的、更深層的、像樹根扎進土壤一樣的東西。我能在這裡看你，你允許我在這裡看你，這是真的。
「你今天有課嗎？」赫敏問，試圖轉移自己的注意力。
「下午有魔藥。」
「斯內普教授的？」（伊斯特有時候會代課）
「嗯。」
「那你上午幹什麼？」
艾瑞斯想了想：「看你。」
赫敏的吐司差點又從嘴裡噴出來。她捂住嘴，咳了兩聲，灌了一大口南瓜汁。旁邊的帕瓦蒂看了她一眼，又看了看艾瑞斯，嘴角掛著一個「我什麼都懂」的微笑，轉回去繼續和拉文德聊天。
「你不能一上午就看著我。」赫敏壓低聲音說。
「為什麼不能？」
「因為——因為你要看書，要寫作業。要做一些有意義的事情。」
「看你有意義。」艾瑞斯說這句話的時候語氣和說「今天星期三」一模一樣。
赫敏張了張嘴，又閉上了。她的耳朵開始發熱了，那種熱從耳垂開始，往上蔓延，像有人在她耳朵後面點了一盞燈。她低下頭，用頭髮把耳朵擋住，然後用一種故作平靜的聲音說：「那我去看書，你在我旁邊看。」
「好。」艾瑞斯說。
上午她們去了圖書館，赫敏占了靠窗的位置，窗外是禁林的樹梢和遠處山脈的雪線。她把三本關於變形術理論的書摞在桌上，翻開最上面那本，找到昨天折角的那一頁，開始讀。
艾瑞斯坐在她對面，面前攤著那本《高級魔藥製備》。她已經讀到第四十一章了，但赫敏注意到書籤夾在第三十九章的位置——她倒回去看了。因為她上次心不在焉，錯過了兩章的內容，現在在補。
兩個人面對面坐著，中間的桌子上除了書還有一盤莉拉做的餅乾——巧克力碎屑的，裝在鐵盒子裡，是艾瑞斯帶來的。克魯克山沒有來，它今天真的沒有出門，赫敏出門的時候看到它蹲在艾瑞斯的床上，把自己捲成一個薑黃色的毛球，只露出一隻耳朵。它在裝睡，但尾巴在搖。
平斯夫人從她們身邊經過，看了艾瑞斯一眼，又看了赫敏一眼，然後推著小車走了。赫敏覺得平斯夫人的嘴角好像動了一下，但不能確定。平斯夫人的嘴角動的頻率和艾瑞斯的臉紅頻率差不多，都屬於極其罕見的天文現象。
赫敏讀了四十分鐘的書，抬起頭，發現艾瑞斯沒有在看書。她在看赫敏。就是那種——下巴擱在手掌上，書翻開在第三十九頁，但眼睛完全不在書頁上，而在赫敏的側臉上。她的目光從赫敏的額頭滑到眉毛，從眉毛滑到鼻樑，從鼻樑滑到嘴唇，從嘴唇滑到下巴，然後再從頭來一遍。
赫敏被她看得沒法集中注意力了。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你在看什麼？」
「書。」
「你的書在第三十九頁，你的眼睛在我的臉上。」
艾瑞斯低頭看了一眼書，像剛發現它的存在似的。她用手指把書頁翻了一下，翻到第四十頁，然後抬起頭，繼續看赫敏。
赫敏深吸一口氣，合上自己的書，把椅子搬到艾瑞斯旁邊，坐下來。兩個人的胳膊肘碰到了一起，隔著校袍的布料，溫度在交換。
「現在，」赫敏說，翻開書，「你可以一邊看書一邊看我了，不用轉頭。」
艾瑞斯低下頭，看著自己面前的書。她的右手放在桌面上，手指離赫敏的左手很近，近到只要她稍微動一下就能碰到。她沒有動。她只是把手放在那裡，像一個被放在桌面的選項，等待被選擇。
赫敏讀了五行字，把自己的左手往右邊挪了一厘米。
她的手指碰到了艾瑞斯的手指。兩根手指的側面貼在一起，面積大概是一顆黃豆的大小。艾瑞斯的手指動了一下，但沒有躲開，也沒有纏上來。它就那麼貼著，像兩根靠在一起的樹枝，不需要做什麼，只是在那裡就夠了。
赫敏又讀了二十行字，發現自己在重複讀同一段話。那段話是關於跨物種變形的穩定性理論的，她在三年級的時候就背過。但她的大腦拒絕處理這些信息，因為它忙著處理另一個信息——來自她左手的溫度。那個溫度不高，但很穩定，像一個小火爐，從她的手指傳進她的血液，流遍全身，讓她的臉微微發燙。
她偷偷看了艾瑞斯一眼。
艾瑞斯在看書。
真的在看。她的眼睛在書頁上移動，移動的速度不快不慢，每隔幾秒鐘眨一次。她的表情是專注的、認真的，那種「我在學東西」的表情。
但她的手指貼著赫敏的手指，一動沒動。
赫敏把目光收回來，繼續看書。
這次她讀進去了。
因為那個貼著的手指像一個錨，把她的心固定在了一個地方。她不需要去確認艾瑞斯還在不在，不需要去偷看她有沒有在等，不需要去解讀她的沉默里藏著什麼。她在。她的手指貼著我的手指。這就是全部的回答。
中午在大禮堂吃飯的時候，克魯姆沒有出現。
赫敏注意到他不在了，因為德姆斯特朗的長桌上少了一個穿毛皮領子的人。她問哈利：「克魯姆呢？」
哈利正在啃一隻雞腿，聽到這個問題，差點把骨頭吞下去。他咳了兩聲，捶了捶胸口，用一種「你怎麼還敢提這個名字」的眼神看著赫敏。
「你昨天在大禮堂說——」哈利壓低聲音，看了一眼周圍，「——說了那句話之後，克魯姆就回德姆斯特朗的船上了。我聽羅恩說的，他今天早上沒來吃飯，也沒來上課。」
赫敏點了點頭，沒有繼續問。
她旁邊的艾瑞斯正在切牛排。她切肉的姿勢很標準，刀和叉的角度是完美的四十五度，切出來的每一塊肉大小几乎相同。
她的表情沒有任何變化，但赫敏注意到，她切牛排的速度比平時快了——平時她切一塊牛排的時間夠赫敏吃完半盤飯，今天她切得飛快，刀叉在盤子裡發出了一種有節奏的、像進行曲一樣的聲音。
「你在高興。」赫敏說，不是疑問，是陳述。
「沒有。」艾瑞斯把一塊切好的牛排放進嘴裡，嚼了三下，咽下去。
「你的刀叉聲在唱歌。」
「刀叉不會唱歌。」
「它們在唱。」
艾瑞斯低頭看了看自己的刀叉，像在和它們確認。刀叉當然不會回答她，但她還是放慢了速度，讓進行曲變回了普通的切菜聲。她的耳朵尖又紅了，那種從耳尖往下蔓延的粉色，和她的棕發形成了一種赫敏越來越喜歡的對比。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「他不來了，你就那麼高興？」
艾瑞斯想了想，放下刀叉，用紙巾擦了擦嘴角，然後看著赫敏。
「他不用來了，」她說，「因為我在。」
赫敏被她這句話噎了一下，不是誇張，是真的被噎了一下，好像有人在她喉嚨里塞了一顆太妃糖。她拿起南瓜汁灌了兩口，把那顆不存在的太妃糖咽下去，然後用一種連她自己都覺得不太自然的聲音說：「你最近說話是不是有點太直了？」
「我以前也這樣。」艾瑞斯說。
「你以前沒有這麼——這麼——」
「這麼什麼？」
赫敏找不到一個準確的詞。不是肉麻，艾瑞斯說的話一點也不肉麻，她甚至沒有說「喜歡」或「在乎」這類詞。她只是說出事實。她的事實。那些事實在她說出來之前就已經存在於她的行為里了——在檸檬塔里，在織圍脖里，在抱著克魯克山等三個小時裡。但現在她把它們說出來了，用那種平穩的、平淡的、像播天氣預報一樣的聲音說出來，效果比任何甜言蜜語都要命。
「沒什麼。」赫敏放棄了，拿起叉子繼續吃飯。
艾瑞斯看著她，等了幾秒鐘，確定她不會說完之後，也拿起叉子繼續吃飯。
下午，赫敏去上了魔咒課。弗立維教授今天教的是召喚咒的高級應用——在視線受阻的情況下召喚遠處的物體。赫敏是班上第一個成功的人，她從一塊幕布後面把弗立維教授的手帕精準地召到了手中，贏得了弗立維教授的一陣掌聲和五分拉文克勞——不對，格蘭芬多的加分。
下課後，赫敏在走廊上遇到了伊斯特。
伊斯特今天穿著一件紫色的長袍，頭髮用一根簪子別在腦後。她靠在牆上，手裡拿著一個手電筒——就是她給艾瑞斯的那個五千流明的——正在用魔杖敲它的尾部，像是在調試什麼。
「小赫敏！」伊斯特看到赫敏，把手電筒收起來，笑容燦爛得像一朵開了十瓣的花，「我聽說昨天的事了。」
「什麼事？」赫敏明知故問。
「你在大禮堂，當著半個學校的面，親了艾瑞斯，說她是你的女朋友。」伊斯特掰著手指頭數，「然後克魯姆就走了，艾瑞斯傻了，然後你給格蘭芬多加分了嗎？」
「為什麼要加分？」
「為了勇氣啊。」伊斯特眨了眨那雙淺紅色的眼睛，「當著半個學校的面宣布自己戀愛，這比對付一條龍還難。至少對付龍不用面對拉文德·布朗的追問。」
赫敏的臉紅了，她試圖用書包擋住自己的臉，但伊斯特把她的手按下來。
「別擋了，」伊斯特說，「我是來跟你說正事的。」
「什么正事？」
伊斯特從長袍口袋裡掏出一個東西，遞給赫敏。那是一個銀色的金屬管，大概十厘米長，直徑和一根手指差不多，一端有一個透明的玻璃珠。
「這是什麼？」赫敏接過來，翻轉著看了看。
「竊聽器。」伊斯特說，「改裝的，可以貼在牆上，偷聽隔壁房間的對話。」
赫敏的手指一緊，差點把金屬管扔出去。
「教授！這是違法的！」
「我知道。」伊斯特把金屬管從赫敏手裡抽回來，放回口袋，「所以不是給你用的，是給艾瑞斯用的。」
「艾瑞斯要竊聽器幹什麼？」
「不是要竊聽器。」伊斯特嘆了口氣，「是她的守護神，那隻卡皮巴拉，最近老往你宿舍跑，對不對？」
赫敏愣住了。她想說「沒有」，但她想到了一件事。今天早上那個檸檬塔，那個寫著H的檸檬塔，那杯剛好燙的茶——艾瑞斯是怎麼進到格蘭芬多塔樓的？格蘭芬多的公共休息室有口令保護，胖夫人的肖像不會讓一個赫奇帕奇的學生進去，除非——
「她的守護神。」赫敏說。
「對。」伊斯特點點頭，嘴角彎起一個「你終於明白了」的弧度，「守護神可以穿過任何屏障，不需要口令，不需要邀請，只要召喚它的人心念夠強。艾瑞斯每天晚上都讓她的卡皮巴拉跑去你的宿舍，在你枕頭旁邊待一會兒，然後再回去。」
赫敏站在走廊上，走廊里的蠟燭在她身邊投下溫暖的光。她的書包從肩膀上滑下來一點，她用手肘推回去，動作是無意識的，因為她的腦子在處理一個信息：每天晚上，卡皮巴拉，她的枕頭旁邊。
「待一會兒是多久？」赫敏問。
伊斯特聳肩：「不知道，莉拉說有時候是幾分鐘，有時候是一整晚。反正那隻卡皮巴拉早上回來的時候，身上經常沾著你的頭髮。棕色的，卷卷的，比艾瑞斯的短。」
赫敏伸手摸了摸自己的頭髮。棕色的，卷卷的，比艾瑞斯的短。
「她為什麼不自己來？」赫敏的聲音比平時輕了。
「因為她進不去。」伊斯特說，「而且——就算她進得去，她也不會來。因為她怕你不想讓她來。所以她就讓守護神來。守護神不會打擾你，不會占地方，不需要你回應。它只是在那裡。在你睡著的時候，在你不知道的時候，在你的枕頭旁邊。」
伊斯特說完這些話，拍了拍赫敏的肩膀，轉身走了。她的紫色長袍在走廊的拐角處一閃而過，留下一股淡淡的草藥味。
赫敏站在走廊上，站了很久。經過的學生用奇怪的眼神看她，她沒有注意到。皮皮鬼從她頭頂飛過，往她帽子裡扔了一個水氣球，她沒有注意到——她的帽子濕了，但她沒有摘下來。
她的腦子裡只有一個畫面：銀色的卡皮巴拉，在黑暗中無聲地穿過走廊，穿過胖夫人的肖像，穿過格蘭芬多公共休息室，穿過女生宿舍的門，輕輕地跳上她的床，在她的枕頭旁邊趴下來，用那雙黑豆一樣的眼睛看著她熟睡的臉。
一整個晚上。
每一個晚上。
赫敏深吸一口氣，把濕了的帽子摘下來，朝赫奇帕奇地窖走去。
她找到艾瑞斯的時候，艾瑞斯正在廚房裡。
霍格沃茨的廚房在大禮堂的正下方，是一個和禮堂一樣大小的房間，四周圍著石牆，牆邊堆滿了銅鍋和銀盤。中間是四張長桌，和樓上的禮堂對應，家養小精靈們在桌間穿梭，準備晚飯。
莉拉站在最裡面的那張桌子前，正在指揮三個小精靈切胡蘿蔔。她今天穿著一件棗紅色的馬甲，裡面是奶油色的荷葉邊襯衫，頭上戴著一頂小小的廚師帽。
艾瑞斯站在莉拉旁邊，面前是一個大理石台面，上面鋪著一層麵粉。她在揉面。她揉面的動作很專注，雙手壓在麵團上，往前推，折回來，再往前推。她的前臂上沾了麵粉，鼻尖上也沾了一點，棕色的頭髮被一個發箍別在腦後，露出一整張臉。
赫敏站在廚房門口，看著她。
艾瑞斯沒有發現她，她低著頭，揉面的力度控制得很好，不是蠻力，是一種有節奏的、像跳舞一樣的動作。麵團在她手底下變得越來越光滑，越來越有彈性，她停下來，用手指按了按，然後滿意地點了點頭。
莉拉先看到了赫敏。她的小眼睛亮了一下，但什麼也沒說，只是悄悄地揮了揮手，把旁邊的小精靈們帶到了廚房的另一頭。臨走時她從艾瑞斯身後經過，順手把艾瑞斯發箍上的一根翹起來的頭髮按了回去。
「艾瑞斯。」赫敏走過去。
艾瑞斯抬起頭，看到赫敏的時候，她的雙手停在了麵團上。她的臉上沒有驚喜，沒有驚訝，只有一種「你來了」的平靜。但她的手——那雙按在麵團上的手——指節微微發白，用了比剛才更大的力。
「你在做什麼？」赫敏走到大理石台面旁邊，低頭看著那個麵團。
「麵包。」艾瑞斯說。
「什麼麵包？」
「明天的早餐。」
赫敏看著她的手從麵團上移開，看著她在圍裙上擦了擦手，看著她把發箍取下來又重新戴上去——一個小動作，用來掩飾什麼。她的耳朵尖已經開始紅了，從耳尖往耳垂蔓延，速度不快，但很堅定，像漲潮的海水。
「瓦爾德斯教授告訴我了。」赫敏說。
艾瑞斯的手停在發箍上。
「告訴你什麼？」她的聲音很平穩，但赫敏注意到她的喉結又滾了一下——和昨天在大禮堂說「我——」的時候一樣。
「守護神，每天晚上，我的枕頭旁邊。」
艾瑞斯沉默了兩秒鐘，然後把發箍戴好，轉過身，面對赫敏。她的臉上沒有表情——不，有一點點。一點點類似於「被發現了」的窘迫，那種窘迫太淡了，淡到如果不是赫敏已經學會讀她的臉，根本不會發現。
「它自己去的。」艾瑞斯說。
「又是『它自己』？」
「它不聽我的話。」
「艾瑞斯。」
艾瑞斯的嘴閉上了，她的雙手垂在身側，手指不自覺地捻著圍裙的系帶，捻過來捻過去，像一個被抓到做壞事的小孩在玩手指。
「你是不是每天晚上都讓守護神來我宿舍？」赫敏問。
「……是。」
「多久了？」
艾瑞斯想了想。
「舞會禮服那天開始。」
也就是她說「我的女朋友」的四天前。赫敏在心裡算了算，從那天到現在，卡皮巴拉趴在她的枕頭旁邊，在她不知道的地方，守護著她睡著的樣子。
「為什麼？」赫敏問，她不是真的不知道答案，她想聽艾瑞斯說出來。
艾瑞斯看著她，那雙淺灰色的眼睛裡有一層薄薄的光。廚房的燈光是暖黃色的，照在她的臉上，把她的輪廓柔化成了一個夢境般的剪影。她的嘴唇動了動，那個「我——」字的形狀又在她的喉嚨里成形了，但這次她沒有卡住。
「我想看著你。」艾瑞斯說。四個字，平穩的，淡淡的，像在說「我想喝茶」。
但赫敏聽出了這四個字下面的東西。那不是「我想看著你」的意思，那是「我想看著你，但我不能在你醒著的時候一直看，因為那會打擾你。所以我選擇在你睡著的時候看。因為那時候你不需要回應我。你只需要——在那裡。」
赫敏往前邁了一步。
廚房的地板是石板鋪的，她的腳步在空曠的房間裡發出了一聲輕響，像一顆石子落進水裡。她又邁了一步，兩步，三步。她走到艾瑞斯面前，抬起頭，看著那雙眼睛。
「你不用等晚上。」赫敏說。
「什麼？」
「你想看我的時候，可以直接看。不用等晚上，不用派守護神。你直接來，看我，和我說話，坐在我旁邊——不需要理由，不需要經過誰的允許。」
艾瑞斯的眼睛瞪大了。那種瞪法不像昨天那麼誇張，但足以讓她的瞳孔放大。
「可以嗎？」她問，聲音小到赫敏差點沒聽到。
「可以。」赫敏說。
「任何時候？」
「任何時候。」
「不會打擾你？」
赫敏想了想這個問題。
「有時候會。但你可以待在我旁邊，做你自己的事。我不需要你一直看著我，我只需要你——在。」
艾瑞斯的呼吸停了一拍。然後她伸出手，那隻沾著麵粉的手，輕輕地、試探性地碰了碰赫敏的手背。麵粉沾在了赫敏的皮膚上，白色的，細細的，像一層薄薄的雪。
赫敏沒有躲開。
艾瑞斯的手指從她的手背滑到她的手指，一根一根地扣進去。麵粉在兩個人之間傳遞，從艾瑞斯的手指到赫敏的手指，像一種無聲的簽名。赫敏低頭看著那幾根沾著麵粉的手指，看著它們和她的手指纏在一起，像兩條河流匯入同一片海。
「你的麵包。」赫敏說。
「讓它發著。」艾瑞斯說。
「你不管了？」
「莉拉會管。」
廚房的另一頭，莉拉正背對著她們，假裝在數胡蘿蔔。她數了一遍，兩遍，三遍，每遍的數字都不一樣，因為她根本沒在看胡蘿蔔。她在看牆壁，牆壁上有幾道裂縫，她在數裂縫，四條，不，五條。
「莉拉。」赫敏喊了一聲。
莉拉轉過身，小眼睛眨巴眨巴，臉上的表情寫滿了「我什麼都沒看到我什麼都沒聽到我什麼都不知道」。
「艾瑞斯說她的麵包你管一下。」赫敏說。
莉拉看了一眼那個被艾瑞斯揉了一半的麵團，又看了看兩個人扣在一起的麵粉手，嘴角抽了一下——那個表情翻譯過來大概是：你們能不能不要在我的廚房裡談戀愛。
但她什麼也沒說。她只是走過去，用一塊濕布把麵團蓋起來，放在溫暖的地方發酵。然後她走到水槽邊，打開水龍頭，開始洗一個已經洗了三遍的鍋。
赫敏牽著艾瑞斯的手，走出廚房，穿過走廊，走上樓梯。她們的手一直扣在一起，麵粉在路上掉了一些，留下一串細細的白色痕跡，像麵包屑一樣。
「去哪？」艾瑞斯問。
「有求必應屋。」赫敏說，「哈利要練召喚咒，他昨天說手腕還是不對。」
「我一起去？」
「你不想去可以不去。」
「我想去。」艾瑞斯說。她頓了頓，「有角落可以坐嗎？」
赫敏想起有求必應屋的那個角落——那面舊鏡子，那把斷了腿的椅子，艾瑞斯在那裡抱著克魯克山和守護神等了四十分鐘的地方。她笑了一下，那個笑容很小，但艾瑞斯看到了。
「有。」赫敏說，「你想坐哪個角落都可以。」
她們走進有求必應屋的時候，屋子已經變了。它感應到了赫敏的需要，變成了一個小型的訓練場——中間是一片空地，四周是看台一樣的台階，牆上掛著靶子和墊子。但角落裡有一個新的東西：一把深綠色的絲絨沙發，寬大得能躺下兩個人，沙發前面是一張矮桌，桌上放著一壺茶和兩個杯子。
赫敏看了那個沙發一眼。有求必應屋知道誰要來。它知道艾瑞斯需要一個舒服的地方等，所以它把那個硬邦邦的木頭椅子換成了一把沙發。她不知道是該感謝這間屋子還是該吐槽它多管閒事。
哈利已經在了，他站在空地中間，魔杖舉著，面前是一塊墊子。看到赫敏進來，他鬆了口氣——然後看到她身後的艾瑞斯，那口氣又吸回去了。
「呃，赫敏。」哈利指了指艾瑞斯。
「她來坐著。」赫敏說，「不打擾我們。」
「我知道她不會打擾。」哈利的聲音有點發緊，「問題是她在那裡，我——我會聽到那個聲音。」
「什麼聲音？」
「磨刀的聲音。雖然沒有刀在磨，但我的腦子會自動播放。」
赫敏回頭看艾瑞斯。艾瑞斯已經坐在了那把絲絨沙發上，手裡拿著一本書——她總是隨身帶著一本書，好像書是她的一部分，就像克魯克山的圍脖一樣。這次的書不是《中世紀刑罰史》，是一本赫敏沒見過的，封面是深藍色的，印著金色的字。
「你在看什麼？」赫敏問。
艾瑞斯舉起書給她看封面——《酸麵團發酵的藝術與科學》。
赫敏沉默了一秒。
「你做麵包還要看學術著作？」
「莉拉推薦的。」艾瑞斯翻開書，找到折角的一頁，「她說這一章講了溫度和濕度對發酵的影響，蘇格蘭和亞利桑那不一樣，要調整配方。」
赫敏看著書頁上密密麻麻的筆記——手寫的，字跡工整，但有些地方被劃掉了又重寫。那些筆記不是艾瑞斯的，是莉拉的。家養小精靈的字和人的字不一樣，莉拉的字母有一種特殊的圓潤感，像在紙上畫小圓圈。
「行。」赫敏轉回頭，對哈利說，「你開始練吧，她在看書，不會看你的。」
「她不用看我，我就能聽到聲音。」哈利說。
「那你就把那個聲音想像成白噪音。」
「白噪音不會讓我覺得有人要捅我一刀。」
赫敏深吸一口氣，走到哈利面前，掰著他的手腕糾正角度。
「你練好了咒語，就不用加練了。不用加練，就不用看到她了。看到她的次數少了，你腦子裡的磨刀聲就會消失。所以你現在唯一要做的事，就是練。」
哈利看了赫敏一眼，又看了一眼角落裡沙發的方向。艾瑞斯低著頭在看書，表情專注，沒有任何威脅性。她的睫毛很長，從側面看像兩把小扇子，在燭光下投下一小片扇形的陰影。她看起來像一個普通的、認真的、熱愛學習的學生。
然後她翻了一頁書。
那頁書翻過去的時候，紙的邊緣發出一聲極輕的、像刀片划過空氣的聲音。
「嘶——」
哈利的魔杖差點飛出去。
「哈利！」赫敏按住他的手腕。
「對不起對不起。」哈利深吸一口氣，重新舉起魔杖，「羽加迪姆勒維奧薩！」
墊子從地上飄起來，晃晃悠悠的，像一個剛學會走路的小孩。它在空中停了五秒鐘，然後落回去。不算完美，但比以前好多了。
赫敏點了點頭。
「有進步，再來一次。」
哈利用餘光看了一眼角落。艾瑞斯還是在看書，頭都沒有抬。她的手指在書頁上移動，好像在跟著文字讀。她的嘴唇微微動著，無聲地念著什麼——可能是關於發酵溫度的內容。
哈利把目光收回來，集中注意力。墊子又飄起來了。這次穩多了，停在半空中一動不動，像被一隻無形的手托著。
「好！」赫敏說，「再來十次，鞏固一下。」
「十次？」
「你不想下次看到她的時候還在念同一個咒語吧？」
哈利二話不說，舉起了魔杖。
練到第七次的時候，赫敏讓哈利休息五分鐘。哈利走到看台的台階上坐下來，掏出水壺喝水。他的目光不自覺地又飄向那個角落。
艾瑞斯還在看書，但她的姿勢變了。她不再是端端正正地坐著，而是靠在了沙發的扶手上，兩條長腿交疊著伸在矮桌下面。她的書攤開在膝蓋上，一隻手翻頁，另一隻手——
赫敏坐在她旁邊。
赫敏也在看書，她不知道從哪裡變出了一本厚厚的大部頭，翻到了中間靠後的位置，正在快速翻閱。她的眼睛在書頁上移動，移動的速度很快，像一台掃描儀。
兩個人並排坐在沙發上，中間隔了一個拳頭的距離。沒有人說話，沒有人牽手，沒有任何親密的舉動。她們只是坐在同一個沙發上，看各自的書。
但那個畫面就是有一種奇怪的——完整感。
像一把椅子終於找到了它的兩條腿。
像一杯茶終於找到了它的杯托。
像一塊拼圖終於被放進了它該在的位置。
哈利看著那個畫面，手裡的水壺舉在半空中，忘了喝。他腦子裡的磨刀聲消失了。不是因為他不害怕了，而是因為那個磨刀聲被另一種聲音取代了——一種更安靜的、更溫暖的、像壁爐里的火在夜裡燃燒的聲音。
滋滋滋。
不是磨刀。
是木頭被火焰舔舐的聲音。
哈利把水壺放下，站起來，舉起魔杖。
「羽加迪姆勒維奧薩！」
墊子從地上飛起來，飛得又快又穩，直接飛到了天花板上，砰的一聲撞上了一根橫樑。
「哈利！」赫敏從沙發里彈起來。
「對不起！」哈利揮著魔杖，想控制墊子落下來，但墊子像喝醉了一樣在空中亂轉，「它不聽我的話——」
「你要用持續的控制力，不是爆發一下就算了！」赫敏跑過來，一把搶過哈利的魔杖，示範了一個完美的召喚咒。墊子從天花板上乖乖地飄下來，輕得像一片羽毛，落在她腳邊。
赫敏把魔杖還給哈利。
「再來。」
哈利接過魔杖，深吸一口氣，舉起手——
他的餘光掃到了那個角落。
艾瑞斯沒有在看書了。她坐了起來，身體微微前傾，肘部撐在膝蓋上，雙手交疊托著下巴。她的眼睛看著空地中間——不是看哈利，是看赫敏。那種目光很專注，專注到她的周圍仿佛有一圈看不見的光環，把所有的人和事都隔在了外面，只留下赫敏一個人在她的視野里。
哈利的磨刀聲沒有回來。
但他覺得那個畫面比磨刀聲還要讓人無法集中注意力。
「羽加迪姆勒維奧薩。」他念了一句，聲音很小。
墊子晃了一下，沒有動。
「哈利，集中。」
「我在集中。」
「你在看她。」
「我沒有。」
「你的眼睛在看她的方向。」
「我的眼睛在看牆，她的方向有牆。」
赫敏回頭看了一眼。艾瑞斯接收到赫敏的目光，眨了一下眼睛，那個表情翻譯過來大概是：我什麼都沒做，我就在坐著，坐著也犯法嗎？
赫敏深吸一口氣，轉回來，雙手叉腰，看著哈利。
「你休息夠了沒有？」
「夠了。」
「那就繼續。」
「好。」
哈利舉起魔杖，這一次他強迫自己只看著墊子。不看角落，不看沙發，不看那隻坐在沙發上的人。他只看著那塊灰色的、圓形的、上面有一個破洞的舊墊子。
「羽加迪姆勒維奧薩！」
墊子飛起來了。飛得很高，飛得很穩，飛到天花板的最高處，然後慢慢落下來，像一個降落傘，優雅地、從容地、不急不慢地落在哈利的腳邊。
赫敏露出了今天的第一個真正的笑容。
「完美。」
哈利看著那塊墊子，愣了一秒，然後笑了。笑得很燦爛，露出一排牙，像一條被撓了肚子的金毛犬。
角落裡的沙發上，艾瑞斯低下頭，繼續看她的酸麵團發酵藝術。她的嘴角有一個弧度——不是對哈利的，是對赫敏那個笑容的。那個弧度很小，小到如果不是她旁邊的那盞燭台把她的側臉照得一清二楚，根本不會有人發現。
但赫敏發現了。
她從空地中間轉過身，隔著整個有求必應屋的距離，看到了艾瑞斯嘴角那個微小的弧度。她自己的嘴角也彎了起來，彎成一個和艾瑞斯對稱的角度。
哈利站在她們中間，看了看赫敏，又看了看艾瑞斯，又看了看赫敏。他有一種感覺，一種說不清道不明的感覺——好像他是一棵長在高速公路中間的樹，而這條高速公路是給兩個人用的，她們正在從兩個方向朝對方開過去，而他——他只能站在原地，舉起魔杖，念咒語。
「羽加迪姆勒維奧薩。」
墊子飛起來了。
這次沒有撞天花板，也沒有歪。它穩穩噹噹地飛到了天花板上，停了一秒，然後慢慢地、像一片秋天的葉子一樣，飄回了哈利的手中。
哈利看著墊子，又看了看角落裡那兩個低著頭看書的人。
沒有人注意到他成功了。
但他不在乎。
他把墊子放在地上，給自己鼓了一下掌。
啪。
一聲，然後沒了。
有求必應屋的牆壁上，那面舊鏡子裡映著三個人的影子。一個站在空地中間，舉著魔杖。兩個坐在沙發上，頭挨著頭。