第37章 女朋友
維克多·克魯姆第三次出現在赫敏面前的時候，艾瑞斯正在吃一個蘋果。
那天是星期六上午，霍格莫德周末。大禮堂里的人比平時少了一半，剩下的大多是還沒決定要去哪裡、或者根本沒被批准去霍格莫德的學生。
赫敏坐在格蘭芬多長桌的末端，面前攤著一本《不列顛及愛爾蘭魁地奇球隊編年史》，正在幫哈利查一個關於愛爾蘭小矮妖的註解——哈利的魔法史論文需要這個，但她懷疑哈利只是想找個藉口不去霍格莫德，因為他最近的零花錢都用來買比比多味豆了。
艾瑞斯坐在赫敏旁邊，靠著長椅的靠背，兩條長腿在桌子底下伸得筆直。她手裡拿著一個青蘋果，正在用一種極其緩慢的速度吃。第一口咬下去，咔嚓一聲，清脆得像踩碎了一片薄冰。她嚼了九下，咽下去，然後停了大約十五秒，才咬第二口。
赫敏用餘光數過。她在無意識的情況下，已經養成了用餘光觀察艾瑞斯的習慣。那個習慣什麼時候開始的，她自己也不知道。等她意識到的時候，她已經能通過呼吸聲判斷艾瑞斯是醒著還是在假寐，通過腳步頻率判斷艾瑞斯的心情，通過她咬蘋果的間隔判斷她是在認真吃還是在發呆。
今天是在發呆。
因為艾瑞斯的眼睛沒有看蘋果，也沒有看書，也沒有看赫敏。她在看大禮堂的門口。
赫敏順著她的目光看過去，什麼都沒有。
她又看了一秒，什麼都沒有。
但艾瑞斯還在看。
赫敏低下頭，繼續看書。她的羽毛筆在羊皮紙上划過，寫下關於小矮妖的三條注釋。寫到第二條的時候，她的右手邊傳來一聲極輕的、幾乎聽不到的聲響。
咔嚓。
艾瑞斯咬了第三口蘋果。間隔從十五秒縮短到了三秒。這說明她的注意力從發呆轉移到了某個具體的東西上，身體進入了某種戒備狀態，連吃蘋果的速度都變了。
赫敏抬起頭，這次她沒有順著艾瑞斯的目光看，而是直接看向了大禮堂的門口。
維克多·克魯姆站在那裡。
他穿著一件黑色的大衣，毛皮領子豎起來，襯得他的臉像一幅油畫裡的俄國貴族。他的頭髮比剛來的時候長了一點，垂在額前，被大禮堂門口的風吹起來又落下。他的目光穿過整個大禮堂，穿過赫奇帕奇長桌、拉文克勞長桌、教師席上鄧布利多教授吃剩的半塊檸檬蛋糕，精準地落在了赫敏身上。
然後他開始走過來。
他的步伐不快，但每一步都很大，帶著一種運動員特有的、目標明確的自信。他經過斯萊特林長桌時，馬爾福抬起頭看了一眼，表情像是在說「他來幹嘛」。他經過拉文克勞長桌時，盧娜·洛夫古德從《唱唱反調》後面探出頭，用眼睛追著他看了兩秒，然後又縮回去了。
赫敏把羽毛筆放下。
她旁邊的艾瑞斯，放下了蘋果。
蘋果被放在桌上的聲音很輕，但赫敏聽到了。那個聲音裡帶著一種「終於來了」的意味，像一個等了很久的人終於等到了該來的東西，不是如釋重負，而是——做好了準備。
克魯姆走到格蘭芬多長桌前，在赫敏對面停下來。他沒有坐下，因為他要說話，而他說話的方式決定了站著比坐著更有壓迫感——不是對赫敏的壓迫感，是對赫敏旁邊那個人的壓迫感。
「赫敏。」他說。他的英語已經比剛來的時候好了很多，但「赫敏」這兩個字還是帶著濃重的口音，聽起來像「赫梅恩」。
「克魯姆先生。」赫敏的聲音很禮貌，但不太熱情，和她在圖書館對任何人的語氣一樣。
「維克多。」他糾正道。
「維克多。」赫敏重複了一遍，語氣沒有變化。
克魯姆的目光在赫敏臉上停了一瞬，然後移到赫敏的右手邊。他看了艾瑞斯一眼，艾瑞斯也看著他。兩個人對視了大約兩秒鐘，克魯姆先移開了目光，不是因為退縮，而是因為他的目標不是她。
他重新看向赫敏。
「聖誕舞會，」他說，「你還沒有舞伴。」
這不是疑問句，是陳述句。他說這句話的語氣就像在說「今天是星期六」或者「魁地奇球場在下雪」——一種不容置疑的、基於事實的判斷。他沒有問「你找到舞伴了嗎」，因為他已經做了調查。
克魯姆這個人，在決定追求一件事之前，會把所有能查到的信息都查一遍。他問了德姆斯特朗的同學，問了幾個霍格沃茨的學生，得到了一個統一的答案：赫敏·格蘭傑目前沒有答應任何人的邀請。
所以他說：「你還沒有舞伴。」
艾瑞斯的右手在桌面下攥成了拳頭。
赫敏感覺到了，不是看到，是感覺到。空氣里多了一種東西，一種像暴風雨來臨前的那種靜電，讓人的汗毛微微豎起。她不用看就知道，艾瑞斯的眼睛現在一定看著克魯姆，用一種「你再說一句試試」的眼神。
但克魯姆看不懂。
「和我一起去。」克魯姆說，語氣依然是陳述句，沒有問號，沒有猶豫。他看著赫敏的眼睛，那種注視太直接了，直接到讓旁邊桌的幾個女生發出了小聲的抽氣聲。
大禮堂安靜了一瞬。
赫敏深吸一口氣，正要開口——她已經在心裡排練過好幾次這個場景了，她知道她要說「不」，她知道她要禮貌但堅定，她知道她不能讓克魯姆太難堪，因為他是一個好人，他只是太直接了——
但她的嘴還沒張開，她的餘光掃到了艾瑞斯的臉。
那張臉上的表情，在零點一秒內，從一個極端滑向了另一個極端。
艾瑞斯的表情管理，在正常情況下，是霍格沃茨範圍內公認的頂級。她能面無表情地面對麥格教授的訓斥、斯內普的諷刺、皮皮鬼的惡作劇、甚至弗立維教授在魔咒課上不小心把她的頭髮變成了粉紅色——那一次她只是看了自己的頭髮三秒鐘，然後說了句「還行」，把弗立維教授嚇得差點從書堆上摔下來。
但此刻，那張面癱臉上出現了裂痕。
不是裂開的那種裂痕，是一種——怎麼說呢——像冰面下面有一條魚游過。冰面還是冰面，但你能看到下面有東西在動，而且速度很快。艾瑞斯的眉毛沒有動，嘴角沒有動，但她整張臉的肌肉都在微微繃緊，像一張弓被慢慢拉開。她的瞳孔縮小了，鼻翼微微張開，下巴的線條從柔和變成了鋒利。
她的眼睛盯著克魯姆，那雙淺灰色的眼睛裡沒有任何情緒，但那沒有情緒本身就是一種情緒。
殺意。
不是真的要殺人的那種殺意，是一種更微妙的、進化心理學層面的、雌性動物在面對競爭者時本能的、刻在基因里的——你最好離遠點。
克魯姆看了她一眼，把目光移回赫敏身上。他皺了一下眉，不是被嚇到了，而是困惑。他不明白這個高個子女生的眼神是什麼意思。
在他的世界觀里，如果一個人不喜歡你，她會說出來。如果她不說出來，那就是沒有不喜歡你。他不讀空氣，不讀微表情，不讀「嗯」字的十八種含義。他只讀明確的、被說出來的、不需要翻譯的東西。
赫敏看著艾瑞斯的眼睛，做出了一個決定。
她要結束這件事。
用一種艾瑞斯不能反駁、克魯姆不能誤解、全世界都能聽懂的方式。
「克魯姆先生——維克多。」赫敏站起來，她的手在桌面下輕輕地碰了碰艾瑞斯攥成拳頭的手。那隻拳頭在一瞬間鬆開了，像一把被擰緊的鎖聽到了鑰匙轉動的聲音。
赫敏繞過長椅，走到艾瑞斯身邊。
艾瑞斯抬起頭看著她，那雙眼睛裡剛才還充滿了殺意的光，在赫敏走近的時候像被澆了水一樣熄滅了，取而代之的是一種完全不同的東西——困惑。純粹的、透明的、不知道接下來要發生什麼的困惑。
赫敏低下頭，看著艾瑞斯。
她彎下腰。
她的嘴唇貼上了艾瑞斯的右臉頰。
那個吻很短，像一隻蝴蝶落在花瓣上，翅膀合攏又張開，不到兩秒。嘴唇和皮膚接觸的面積大概是一個硬幣的大小，位置剛好在顴骨最高處和嘴角之間的那片區域，不偏不倚，不輕不重。
大禮堂里響起了第一聲抽氣，是帕瓦蒂·佩蒂爾。她的抽氣聲很響，響到隔壁桌的赫奇帕奇都轉過頭來看。
赫敏直起身，轉向克魯姆。
「我已經有舞伴了。」赫敏的聲音不大，但在這個安靜得能聽到蠟燭燃燒聲的大禮堂里，每個字都清晰得像刻在玻璃上，「我會和我的女朋友一起參加。」
她說「我的女朋友」的時候，右手很自然地落在了艾瑞斯的肩膀上。手指沒有用力，只是放在那裡，像放在一個屬於自己的東西上。那個動作太自然了，自然到她做出來之後自己都愣了一下——她什麼時候開始覺得艾瑞斯的肩膀是屬於她的？
但這不是現在要考慮的問題。
現在要考慮的問題是：艾瑞斯·埃文斯還活著嗎？
因為赫敏低頭看的時候，發現艾瑞斯的整張臉已經變成了一種她從未見過的顏色。
那不是臉紅。
臉紅的最高級是「紅得像蘋果」，但艾瑞斯的顏色已經超過了蘋果的範疇，進入了某種赫敏只在化學課本上見過的、金屬燃燒時的色系。她的臉從顴骨開始，紅色像液體一樣往下流，流過臉頰，流過下巴，流過脖子，一直流進毛衣的領口裡。她的耳朵已經不是「紅」了，是「紫」。那種深到幾乎發紫的紅色，像被人用力掐過之後留下的淤血。
但最驚人的不是顏色。
是她的眼睛。
艾瑞斯·埃文斯，情緒極度穩定，像卡皮巴拉一樣的人，此刻的眼睛瞪得像兩個銅鈴。不是誇張，是真的瞪得圓圓的，瞳孔放大到幾乎占滿了整個虹膜，淺灰色的部分被擠成了一條細細的邊。
她的眉毛高高揚起，額頭上出現了三道深深的抬頭紋——赫敏第一次看到她有抬頭紋。她的嘴巴微微張著，像一條被撈出水面的魚，嘴唇動了兩下，但沒有發出任何聲音。
她傻了。
徹底地、完全地、從裡到外地——傻了。
克魯姆看著這一切，臉上的表情從困惑變成了理解，從理解變成了某種複雜的、不太好形容的東西。他的眉毛皺在一起，又鬆開，又皺在一起。他看著赫敏，又看了看艾瑞斯，又看了看赫敏放在艾瑞斯肩膀上的手。
「女朋友。」他重複了一遍這個詞，發音比「赫梅恩」還要不標準，把「女」字說成了「努」。
「對。」赫敏說。她的手還放在艾瑞斯肩膀上，拇指不自覺地上下動了動，像在安撫一隻受驚的兔子。
克魯姆沉默了幾秒鐘。他的臉上沒有受傷，沒有憤怒，甚至沒有失望。只有一種——恍然大悟。像一道做了很久的算術題，終於算出了答案，然後發現答案從一開始就寫在題目旁邊，只是他一直沒看。
「她。」克魯姆指了指艾瑞斯，「你和她。」
「對。」
克魯姆又看了艾瑞斯一眼。這一次他看的時間比之前長，他認真地、仔細地、像一個鑑賞家在評估一幅畫一樣看著艾瑞斯。他的目光從她通紅的臉上掃過，從她瞪大的眼睛上掃過，從她微微張開的嘴唇上掃過，然後他點了點頭。
「我明白了。」他說。
他的語氣很平靜，平靜到讓赫敏有一點意外。她以為他會追問，或者至少表現出一些情緒。但他沒有。他只是站在那裡，像一棵被風吹過的樹，晃了晃，然後恢復了直立。
「祝你舞會愉快。」克魯姆對赫敏說，然後對艾瑞斯也說了一句，「祝你也是。」
他轉身走了。
他走路的姿態和來的時候一模一樣：大步流星，目標明確，沒有任何多餘的動作。唯一不同的是，來的時候他的目標是赫敏，回去的時候他的目標是大禮堂的門。他穿過長桌之間的過道，毛皮領子在他身後微微晃動，像一面正在撤退的旗幟。
大禮堂里安靜了大約兩秒鐘，然後炸開了。
「你聽到了嗎？她說『女朋友』！」帕瓦蒂·佩蒂爾的聲音穿透了整個格蘭芬多長桌。
「格蘭傑和那個赫奇帕奇的？」西莫·斐尼甘的眉毛已經飛到了髮際線上。
「我就知道！」拉文德·布朗拍著桌子，她的聲音裡帶著一種「我早就看出來了」的得意，「聖誕節的時候我就發現了，她們倆一起遛貓，那隻貓還戴著圍巾！」
「圍脖巾能證明什麼？」迪安·托馬斯問。
「圍巾能證明一切！」拉文德的聲音更響了。
赫敏沒有理會這些聲音，她低下頭，看著還坐在長椅上的艾瑞斯。
艾瑞斯的狀態沒有好轉。她的臉還是那麼紅，眼睛還是瞪得那麼大，嘴巴還是微微張著。她的雙手平放在膝蓋上，十指僵硬地張開，像兩隻擱淺的海星。她的呼吸很淺，很快，像一個跑了長跑之後停下來的人。
「艾瑞斯。」赫敏說。
艾瑞斯沒有反應。
「艾瑞斯。」赫敏又說了一遍，這次彎下腰，讓視線和她平齊。
艾瑞斯的眼球終於轉動了。它們從呆滯的、沒有焦點的狀態，慢慢地、像生鏽的齒輪一樣，一節一節地轉到赫敏的方向。那雙眼睛裡倒映著赫敏的臉，倒映著赫敏彎彎的眉毛、略帶擔憂的眼睛、微微抿著的嘴唇。
然後艾瑞斯動了。
她的嘴巴閉上了。然後張開。然後又閉上了。然後她用一種赫敏從沒聽過的聲音說了一個字。
那個聲音不是她的正常聲音。正常聲音是平穩的、低沉的、像大提琴的中音區。但這個聲音高了三度，帶著一種金屬的、顫抖的、像被捏著嗓子發出來的——脆弱的、易碎的、好像下一秒就要碎掉的——一個「呃。」
這是艾瑞斯·埃文斯在赫敏親了她的臉、說了「我的女朋友」之後的全部反應。
赫敏看著她的樣子，心裡有什麼東西軟了一下。那感覺像一塊黃油被放在溫熱的鍋底，從固體變成了液體，從有稜有角變成了一攤金黃色的、柔軟的、冒著氣泡的東西。
她伸出手，把艾瑞斯的下巴往上推了一下，幫她把嘴巴合上。
「呼吸。」赫敏說。
艾瑞斯吸了一口氣。聲音很大，像溺水的人被拉上岸後第一次呼吸的那種聲音，帶著水聲和顫抖。
「再呼。」赫敏說。
艾瑞斯呼了一口氣，這次聲音小了一點，但還是能聽出裡面的不平穩。
「好一點了嗎？」赫敏問。
艾瑞斯點了點頭，她的臉還是紅的，但已經從「金屬燃燒色」降級為「熟透的番茄色」。她的眼睛也從「銅鈴」縮小到了「正常範圍內的瞪大」。她的嘴唇動了動，這次發出了一個比「呃」更複雜的音節。
「你——」
「嗯？」赫敏彎著腰，等著。
「你剛才說——」
「說什麼？」
「女——」
「女朋友，對，我說了。」
艾瑞斯的臉又紅了一個色號，她低下頭，看著自己的膝蓋。她的手從膝蓋上抬起來，攥住了毛衣的下擺，攥得很緊，指節發白。她的呼吸又開始變得不均勻了，不是恐慌，是一種因為接收到了超出處理能力的信息而產生的系統過載。
「看著我。」赫敏說。
艾瑞斯搖頭，幅度很小，但很堅定。她把頭埋得更低了，下巴幾乎要碰到胸口。她的頭髮從耳後滑下來，擋住了整張臉，只露出一小片紅得發紫的耳廓。
赫敏嘆了口氣，在她旁邊坐下來。長椅的木板涼涼的，透過校袍的布料傳到皮膚上，讓她的思緒從剛才的緊張中稍微冷卻下來。她把手放在艾瑞斯的後背上，隔著毛衣感受她的體溫——燙的，像發燒一樣燙。
「我不是故意的，」赫敏說，聲音壓得很低，只讓艾瑞斯一個人聽到，「我以為你會高興。」
艾瑞斯的頭埋在胸口，聲音悶悶的：「高興。」
「那你為什麼——」
「太高興了。」
赫敏的手停在她的後背上，她聽到這幾個字的時候，心臟又彈了一下琴鍵。咚。比上次響。比上次久。
「太高興了？」赫敏重複。
「處理不過來。」艾瑞斯的聲音還是悶悶的，「你給我點時間。」
赫敏看著艾瑞斯埋著頭的樣子，忽然笑了。不是那種大聲的笑，是一種從胸腔里溢出來的、帶著氣音的、像泡泡一樣往上冒的笑。她笑著笑著，把手從艾瑞斯的後背移到她的頭頂，手指插進她的頭髮里，輕輕地、慢慢地梳。
「好，給你時間。」赫敏說，「但不要太久，我餓了。」
艾瑞斯的肩膀顫了一下，是她笑了——或者至少是她的身體做出了「笑」的反應。她沒有抬頭，但她的手從毛衣下擺上鬆開，慢慢地、慢慢地伸過來，碰到了赫敏的衣角。她的手指捏住了那一小片布料，力道很輕，像怕捏碎一樣。
兩個人就這麼坐著，艾瑞斯低著頭，赫敏的手放在她的頭髮里。大禮堂里的嘈雜聲像潮水一樣涌過來又退回去，有人還在議論，有人已經轉移了話題，有人在喊「再來一塊餡餅」。
教師席上，鄧布利多教授喝完了最後一口茶，站起來，對麥格教授說了句什麼，麥格教授點了點頭，目光從格蘭芬多長桌的方向收回來，嘴角有一個不易察覺的弧度。
伊斯特坐在麥格旁邊，翹著二郎腿，手裡拿著一杯黃油啤酒，用一種「我早就知道了」的表情看著赫敏和艾瑞斯。她看到赫敏的目光掃過來，舉起酒杯，無聲地做了一個口型。
赫敏讀出了那個口型：幹得漂亮。
她把目光收回來，低頭看了一眼艾瑞斯。艾瑞斯還捏著她的衣角，呼吸已經平穩了，但臉還是埋在頭髮里沒有抬起來。
「十分鐘到了。」赫敏說。
「再等一下。」艾瑞斯的聲音從頭髮後面傳出來，比剛才平穩了一些，但還是帶著那種金屬的、脆弱的質感。
「五分鐘。」
「好。」
赫敏又等了五分鐘，艾瑞斯慢慢地、慢慢地抬起了頭。
她的臉還是紅的，但已經不是那種嚇人的紅色了。是一種淡淡的、像剛運動完的粉色。她的眼睛恢復了正常大小，但瞳孔還是比平時大，淺灰色的虹膜被黑色擠成了一條細細的環。她的嘴唇上有一排淺淺的牙印——她咬了自己的嘴唇，在她低頭的那些時間裡。
赫敏看著那個牙印，忽然想用手指摸一下。
她沒有，不是因為她不能，是因為她不知道她的「能」和「不能」的邊界在哪裡。三分鐘前她說了一個詞——「我的女朋友」——這個詞把兩個人的關係從一個模糊的、沒有命名的、像霧一樣的狀態，變成了一種有名字、有形狀、有邊界的什麼東西。
她需要時間來處理這個。
就像艾瑞斯需要時間來消化「太高興了」一樣。
「好了。」艾瑞斯說，她的聲音恢復了正常，但赫敏聽出了那個「正常」下面的不自然——像一件被熨過的襯衫，平整，但還帶著熨斗的餘溫。
「好了？」赫敏問。
「好了。」艾瑞斯重複了一遍，然後她做了一件在正常情況下絕對不會做的事——她轉頭看了克魯姆離開的方向。那個方向現在什麼都沒有，只有一扇關著的大門和旁邊一幅畫著騎掃帚巫師的油畫。
她看了三秒鐘，然後轉回來，看著赫敏。
「他是認真的嗎？」艾瑞斯問。
「誰？」
「克魯姆。」
「看起來是。」
「他還會再來嗎？」
赫敏想了想克魯姆離開時的表情。那種平靜的、接受的、像一道算術題終於被解開的表情。她覺得他不會來了，但她說：「我不知道。」
艾瑞斯點了點頭，從桌上拿起那個被咬了三口的青蘋果，翻過來看了看被咬的部分——已經氧化成了褐色。她把蘋果放在一邊，沒有繼續吃。
「你的蘋果涼了。」赫敏說。
「蘋果本來就是涼的。」
「你知道我是什麼意思。」
艾瑞斯看著她，那張臉上的粉色又深了一點。她的手還捏著赫敏的衣角，沒有鬆開，但也沒有捏得更緊。那種握法像是一種試探——我可以這樣做嗎？你允許嗎？你不會突然說「我剛才只是權宜之計」嗎？
赫敏讀懂了她手上的所有問題。
她沒有用語言回答。她把自己的手從艾瑞斯的頭頂移到她的手上，把艾瑞斯捏著她衣角的手指一根一根地掰開，然後把自己的手指插進去，十指相扣。
艾瑞斯的手指很長，指節分明，溫度比赫敏的高。她們的掌心貼在一起，像兩塊拼圖找到了彼此的位置。
「走吧，」赫敏站起來，牽著艾瑞斯的手，「吃午飯。」
「我們剛才就在吃午飯。」艾瑞斯被她拉著站起來，聲音還是平穩的，但她沒有鬆手。
「剛才不算，剛才有克魯姆。」
「現在沒有了。」
「對，現在沒有了。」
兩個人走出大禮堂的時候，門廳里人不多。一尊石像鬼在角落裡打盹，一個拉文克勞的女生抱著一摞書從樓梯上跑下來，差點撞上她們，說了聲對不起，然後跑了。
赫敏牽著艾瑞斯的手，走過門廳，走上樓梯。她們的手在樓梯上晃來晃去，像兩根連在一起的樹枝被風吹著。
「赫敏。」
「嗯。」
「你剛才說的——」
「哪個部分？」
「那個詞。」
「哪個詞？」
艾瑞斯停下了腳步。赫敏被她拉得也停下來，轉過身看著她。她們站在三樓樓梯的中段，左邊是一扇彩繪玻璃窗，上面畫著一個騎馬的巫師，陽光透過玻璃把馬鬃染成了彩虹色。艾瑞斯站在彩虹的光里，臉上的粉色被彩色的光照得忽明忽暗。
「女朋友。」艾瑞斯說。
這一次她說這個詞的時候，發音比平時說話慢了很多，像在品嘗一個陌生的、珍貴的、不確定能不能吃的食物。她在舌尖上把這三個字滾了一圈，然後吐出來，聲音很輕，輕到差點被樓梯上的風吹散。
「你說我是你的女朋友。」艾瑞斯說。
赫敏看著她，看著彩虹光在她臉上流動，看著她說「女朋友」時睫毛微微顫動的樣子，看著她的喉結上下滾動了一下——她緊張了。
「對。」赫敏說，「我說了。」
「你是認真的嗎？」艾瑞斯問。
這個問題和之前問「克魯姆是認真的嗎」用了同樣的句式，但意思完全不同。那個問題的答案是「看起來是」，這個問題的答案——
赫敏往前邁了一步，縮短了兩個人之間的距離。她現在站在艾瑞斯的正前方，腳尖幾乎碰到艾瑞斯的鞋尖。她抬起頭，看著艾瑞斯的眼睛，那雙灰色的眼睛裡倒映著她的臉，倒映著彩繪玻璃的彩虹，倒映著從窗戶湧進來的冬天的光。
「我是。」赫敏說，「你呢？」
艾瑞斯的呼吸停了一拍。
然後她做了一件赫敏從未預料到的事。
她笑了。
不是那種嘴角微彎的、含蓄的、需要翻譯的笑。是一種真正的、從身體深處湧上來的、帶著聲音的笑。她的嘴巴張開，露出一排整齊的白牙，眼角出現了笑紋，鼻樑上出現了細小的褶皺，整張空白的面孔像被施了解鎖咒一樣，從一個表情變成了一千個表情同時出現。
她笑著笑著，眼眶紅了。
不是哭，是一種因為笑得太用力而產生的生理反應。她的眼睛裡有水光在打轉，但沒有落下來。她伸出手，兩隻手一起，捧住了赫敏的臉。
她的手很大，手指很長，掌心覆蓋了赫敏的整個臉頰。她的拇指在赫敏的顴骨上輕輕地來回摩挲，像在確認這是真的，像在記住這個觸感。
「我——」艾瑞斯說了一個字，停住了。
她的嘴巴張著，那個字後面的內容在她的喉嚨里翻滾，像一鍋快要溢出來的湯。她想說，她的眼睛裡寫滿了想說，她的手指在赫敏臉上的力度在說，她的心跳在她的胸腔里擂得像一面鼓——但她的嘴就是說不出那三個字。
赫敏看著她的掙扎，眼睛裡有什麼東西亮了一下。
「沒關係。」赫敏說，聲音很輕，「不用現在說。」
艾瑞斯捧著她臉的手微微發抖。
「但我——」她的聲音有點啞，「我想說。」
「我知道。」
「我想讓你知道。」
「我知道。」
「我——」
艾瑞斯的嘴巴張開又合上，合上又張開。她的臉上出現了赫敏從未見過的表情——一種焦急的、笨拙的、像一隻想表達什麼的狗但只會搖尾巴的不知所措。她的眉頭皺在一起，嘴唇抿成一條線，整張臉因為用力說話而變得通紅。
赫敏伸出手，按住了她的嘴唇。
「行了。」赫敏說，「你做檸檬塔的時候，我就知道了。」
艾瑞斯的眼睛瞪大了一瞬，她的嘴角在赫敏的手指下面彎起來，彎成一個月牙形的弧度。那個弧度很小，但足夠讓赫敏感覺到——溫熱的、濕潤的、帶著笑意的嘴唇在她指腹上移動的感覺。
赫敏把手收回來，手指上沾了一點艾瑞斯嘴唇的溫度。她把那隻手插進口袋，假裝沒有在偷偷搓手指上的溫度。
「走吧。」赫敏轉過身，繼續上樓。她的手從艾瑞斯的手指間滑出來，但只滑了一半——艾瑞斯的手指追上來，扣住了她的。
十指相扣。
和剛才一樣，但不一樣。
剛才的扣是「我在」，現在的扣是「你是我的」。
赫敏沒有回頭看艾瑞斯的臉。她知道那張臉現在一定是一團糟——紅色、粉色、笑容、眼淚、瞪大的眼睛、彎著的嘴角，所有她從未見過的表情同時擠在那張空白的面孔上，像一幅被打翻了顏料盤的畫。
她不需要看。
她可以想像。
因為她自己的臉也差不多。
那天下午，赫敏回到格蘭芬多塔樓的時候，被一群女生圍住了。
帕瓦蒂、拉文德、還有幾個四年級的格蘭芬多女生，像一群發現了蜂蜜的熊蜂一樣嗡嗡地圍著她，問題像連珠炮一樣射過來。
「你們什麼時候開始的？」
「誰先說的？」
「親過了嗎？」
「她技術好嗎？」
「她的耳朵真的會紅嗎？我聽塞德里克說過——」
赫敏用一個「統統石化」的眼神讓她們安靜了。她沒有回答任何一個問題，走進宿舍，關上門，躺在床上，盯著四柱床的帷帳看了三分鐘。
然後她把臉埋進了枕頭裡。
枕頭是涼的，棉布的味道在鼻腔里散開。她閉著眼睛，腦子裡反覆播放一個畫面：艾瑞斯捧著她說「我——」的樣子。那個沒有說完的句子在她的腦海里來回循環，像一個永遠解不開的謎題，但謎底她早就知道了。
她知道。
從檸檬塔開始的，不，可能更早，從艾瑞斯第一次把牛肉乾遞給她的時候，從艾瑞斯在有求必應屋角落裡磨刀的時候，從艾瑞斯說「我在等你」的時候——
從她第一次走進那間蜜黃色牆壁的宿舍，看到兩把搖椅面對面放著，茶水台上有一杯泡好的、剛好不燙不涼的阿薩姆紅茶的時候。
她的枕頭濕了一小塊。
她翻了個身，看著天花板。天花板上有一道細細的裂縫，從吊燈的位置延伸到窗戶的方向，像一條乾涸的河流。
「女朋友。」赫敏對著那條裂縫說。
裂縫沒有回答她，但她自己笑了。
笑得很大聲，大到隔壁宿舍的拉文德敲了敲牆壁：「赫敏？你還好嗎？」
「沒事。」赫敏說，「只是在笑。」
「……笑什麼？」
赫敏沒有回答。她把被子拉到下巴，閉上眼睛。
她在笑自己，笑自己在圖書館裡坐了三個小時沒發現艾瑞斯在等她，笑自己花了那麼久才讀懂檸檬塔里的酸味，笑自己在克魯姆面前說出「我的女朋友」之前心跳得像擂鼓一樣，笑她說了之後那種不是後悔、不是害怕、而是——
終於。
終於不用翻譯了，終於不用猜測了。終於可以說出那個詞，讓它在空氣里響一次，讓所有人都聽到，讓艾瑞斯的臉紅成那個樣子。
赫敏翻了個身，把臉埋進枕頭裡，又笑了一聲。
笑聲悶在棉花里，像一個被捂住嘴的秘密。
她不知道的是，在赫奇帕奇的地窖里，艾瑞斯正坐在搖椅上，膝蓋上放著克魯克山，面前攤著一本《高級魔藥製備》，已經翻到了第三十七頁。
三十分鐘過去了，她一次都沒有翻頁。
她的臉還是紅的，她的眼睛還是瞪得比平時大，她的手放在克魯克山的背上，但手指沒有動，因為她忘記了她應該在擼貓。
克魯克山忍了三十分鐘，終於忍不了了。它從艾瑞斯膝蓋上跳下來，走到茶水台前，用爪子拍了拍莉拉做的那罐貓零食。
艾瑞斯沒有反應。
克魯克山又拍了一下。
還是沒有反應。
克魯克山嘆了口氣——一隻貓嘆氣的聲音很輕，但在安靜的宿舍里，那聲嘆息像一片葉子落在地上。它轉身走到艾瑞斯腳邊，用頭拱了拱她的小腿。
艾瑞斯低下頭，看著克魯克山。那雙瞪大的、渙散的、沒有焦點的眼睛，在接觸到貓的琥珀色瞳孔時，終於像相機對焦一樣慢慢清晰了。
「克魯克山。」艾瑞斯的聲音很輕。
克魯克山歪了一下頭。
「她說我是她的女朋友。」
克魯克山眨了眨眼，那個表情翻譯過來大概是：我知道，我們都知道，我早就知道了，你為什麼現在才知道？
艾瑞斯彎下腰，把克魯克山抱起來，把臉埋進它的毛里。貓毛的溫暖和貓特有的、帶著魚腥味的味道充滿了她的鼻腔。她的肩膀開始抖，不是哭，是笑。一種無聲的、悶在貓毛里的、像地震儀上的波形一樣劇烈的笑。
克魯克山被抖得耳朵都歪了，但它沒有掙扎。它只是翻了個白眼——物理意義上的翻白眼——然後閉上眼睛，接受了這個命運。
赫敏說她是她的女朋友。
這句話在艾瑞斯的腦子裡轉了三個小時，像一顆被施了永久漂浮咒的金色飛賊，在她的意識里飛來飛去，每次快要抓住的時候又飛走，然後又飛回來，在她眼前晃一下，再晃一下。
她抓不住它。
不是因為它太快，而是因為她不想抓。
她想要它一直在那裡飛。永遠在那裡飛。在每一個她睜開眼睛的早晨，在每一個她閉上眼睛的夜晚，在她的檸檬塔里，在她的守護神里，在她遞出去的每一塊牛肉乾里。
一直飛。
飛到時間的盡頭。
艾瑞斯把臉從克魯克山的毛里抬起來，走到窗邊。黑湖底的水在月光下泛著深藍色的光，偶爾有一條魚游過，銀白色的鱗片在玻璃上一閃而過，像一顆流星。
她對著窗戶上自己的倒影說了一句話。
聲音很輕，輕到連克魯克山都沒聽到。
但窗戶聽到了。
因為窗戶上凝了一層薄薄的霧氣，在她說完之後，有一顆水珠從霧氣的頂端滾下來，像一滴眼淚，從她倒影的眼睛裡滑落。
那不是眼淚。
那是冬天的窗戶，被一個人的呼吸燙出的水。
艾瑞斯用手指在霧氣上寫了一個字母。
H。
赫敏的H。
然後她看著那個H慢慢消失，像從未存在過一樣。
但她知道它存在過。
就像她知道，那個沒有說完的句子，那個在她喉嚨里翻滾了無數次但從未被說出口的三個字——
會等到該說的時候。
不是今天，不是明天。
但快了。
那天是星期六上午，霍格莫德周末。大禮堂里的人比平時少了一半，剩下的大多是還沒決定要去哪裡、或者根本沒被批准去霍格莫德的學生。
赫敏坐在格蘭芬多長桌的末端，面前攤著一本《不列顛及愛爾蘭魁地奇球隊編年史》，正在幫哈利查一個關於愛爾蘭小矮妖的註解——哈利的魔法史論文需要這個，但她懷疑哈利只是想找個藉口不去霍格莫德，因為他最近的零花錢都用來買比比多味豆了。
艾瑞斯坐在赫敏旁邊，靠著長椅的靠背，兩條長腿在桌子底下伸得筆直。她手裡拿著一個青蘋果，正在用一種極其緩慢的速度吃。第一口咬下去，咔嚓一聲，清脆得像踩碎了一片薄冰。她嚼了九下，咽下去，然後停了大約十五秒，才咬第二口。
赫敏用餘光數過。她在無意識的情況下，已經養成了用餘光觀察艾瑞斯的習慣。那個習慣什麼時候開始的，她自己也不知道。等她意識到的時候，她已經能通過呼吸聲判斷艾瑞斯是醒著還是在假寐，通過腳步頻率判斷艾瑞斯的心情，通過她咬蘋果的間隔判斷她是在認真吃還是在發呆。
今天是在發呆。
因為艾瑞斯的眼睛沒有看蘋果，也沒有看書，也沒有看赫敏。她在看大禮堂的門口。
赫敏順著她的目光看過去，什麼都沒有。
她又看了一秒，什麼都沒有。
但艾瑞斯還在看。
赫敏低下頭，繼續看書。她的羽毛筆在羊皮紙上划過，寫下關於小矮妖的三條注釋。寫到第二條的時候，她的右手邊傳來一聲極輕的、幾乎聽不到的聲響。
咔嚓。
艾瑞斯咬了第三口蘋果。間隔從十五秒縮短到了三秒。這說明她的注意力從發呆轉移到了某個具體的東西上，身體進入了某種戒備狀態，連吃蘋果的速度都變了。
赫敏抬起頭，這次她沒有順著艾瑞斯的目光看，而是直接看向了大禮堂的門口。
維克多·克魯姆站在那裡。
他穿著一件黑色的大衣，毛皮領子豎起來，襯得他的臉像一幅油畫裡的俄國貴族。他的頭髮比剛來的時候長了一點，垂在額前，被大禮堂門口的風吹起來又落下。他的目光穿過整個大禮堂，穿過赫奇帕奇長桌、拉文克勞長桌、教師席上鄧布利多教授吃剩的半塊檸檬蛋糕，精準地落在了赫敏身上。
然後他開始走過來。
他的步伐不快，但每一步都很大，帶著一種運動員特有的、目標明確的自信。他經過斯萊特林長桌時，馬爾福抬起頭看了一眼，表情像是在說「他來幹嘛」。他經過拉文克勞長桌時，盧娜·洛夫古德從《唱唱反調》後面探出頭，用眼睛追著他看了兩秒，然後又縮回去了。
赫敏把羽毛筆放下。
她旁邊的艾瑞斯，放下了蘋果。
蘋果被放在桌上的聲音很輕，但赫敏聽到了。那個聲音裡帶著一種「終於來了」的意味，像一個等了很久的人終於等到了該來的東西，不是如釋重負，而是——做好了準備。
克魯姆走到格蘭芬多長桌前，在赫敏對面停下來。他沒有坐下，因為他要說話，而他說話的方式決定了站著比坐著更有壓迫感——不是對赫敏的壓迫感，是對赫敏旁邊那個人的壓迫感。
「赫敏。」他說。他的英語已經比剛來的時候好了很多，但「赫敏」這兩個字還是帶著濃重的口音，聽起來像「赫梅恩」。
「克魯姆先生。」赫敏的聲音很禮貌，但不太熱情，和她在圖書館對任何人的語氣一樣。
「維克多。」他糾正道。
「維克多。」赫敏重複了一遍，語氣沒有變化。
克魯姆的目光在赫敏臉上停了一瞬，然後移到赫敏的右手邊。他看了艾瑞斯一眼，艾瑞斯也看著他。兩個人對視了大約兩秒鐘，克魯姆先移開了目光，不是因為退縮，而是因為他的目標不是她。
他重新看向赫敏。
「聖誕舞會，」他說，「你還沒有舞伴。」
這不是疑問句，是陳述句。他說這句話的語氣就像在說「今天是星期六」或者「魁地奇球場在下雪」——一種不容置疑的、基於事實的判斷。他沒有問「你找到舞伴了嗎」，因為他已經做了調查。
克魯姆這個人，在決定追求一件事之前，會把所有能查到的信息都查一遍。他問了德姆斯特朗的同學，問了幾個霍格沃茨的學生，得到了一個統一的答案：赫敏·格蘭傑目前沒有答應任何人的邀請。
所以他說：「你還沒有舞伴。」
艾瑞斯的右手在桌面下攥成了拳頭。
赫敏感覺到了，不是看到，是感覺到。空氣里多了一種東西，一種像暴風雨來臨前的那種靜電，讓人的汗毛微微豎起。她不用看就知道，艾瑞斯的眼睛現在一定看著克魯姆，用一種「你再說一句試試」的眼神。
但克魯姆看不懂。
「和我一起去。」克魯姆說，語氣依然是陳述句，沒有問號，沒有猶豫。他看著赫敏的眼睛，那種注視太直接了，直接到讓旁邊桌的幾個女生發出了小聲的抽氣聲。
大禮堂安靜了一瞬。
赫敏深吸一口氣，正要開口——她已經在心裡排練過好幾次這個場景了，她知道她要說「不」，她知道她要禮貌但堅定，她知道她不能讓克魯姆太難堪，因為他是一個好人，他只是太直接了——
但她的嘴還沒張開，她的餘光掃到了艾瑞斯的臉。
那張臉上的表情，在零點一秒內，從一個極端滑向了另一個極端。
艾瑞斯的表情管理，在正常情況下，是霍格沃茨範圍內公認的頂級。她能面無表情地面對麥格教授的訓斥、斯內普的諷刺、皮皮鬼的惡作劇、甚至弗立維教授在魔咒課上不小心把她的頭髮變成了粉紅色——那一次她只是看了自己的頭髮三秒鐘，然後說了句「還行」，把弗立維教授嚇得差點從書堆上摔下來。
但此刻，那張面癱臉上出現了裂痕。
不是裂開的那種裂痕，是一種——怎麼說呢——像冰面下面有一條魚游過。冰面還是冰面，但你能看到下面有東西在動，而且速度很快。艾瑞斯的眉毛沒有動，嘴角沒有動，但她整張臉的肌肉都在微微繃緊，像一張弓被慢慢拉開。她的瞳孔縮小了，鼻翼微微張開，下巴的線條從柔和變成了鋒利。
她的眼睛盯著克魯姆，那雙淺灰色的眼睛裡沒有任何情緒，但那沒有情緒本身就是一種情緒。
殺意。
不是真的要殺人的那種殺意，是一種更微妙的、進化心理學層面的、雌性動物在面對競爭者時本能的、刻在基因里的——你最好離遠點。
克魯姆看了她一眼，把目光移回赫敏身上。他皺了一下眉，不是被嚇到了，而是困惑。他不明白這個高個子女生的眼神是什麼意思。
在他的世界觀里，如果一個人不喜歡你，她會說出來。如果她不說出來，那就是沒有不喜歡你。他不讀空氣，不讀微表情，不讀「嗯」字的十八種含義。他只讀明確的、被說出來的、不需要翻譯的東西。
赫敏看著艾瑞斯的眼睛，做出了一個決定。
她要結束這件事。
用一種艾瑞斯不能反駁、克魯姆不能誤解、全世界都能聽懂的方式。
「克魯姆先生——維克多。」赫敏站起來，她的手在桌面下輕輕地碰了碰艾瑞斯攥成拳頭的手。那隻拳頭在一瞬間鬆開了，像一把被擰緊的鎖聽到了鑰匙轉動的聲音。
赫敏繞過長椅，走到艾瑞斯身邊。
艾瑞斯抬起頭看著她，那雙眼睛裡剛才還充滿了殺意的光，在赫敏走近的時候像被澆了水一樣熄滅了，取而代之的是一種完全不同的東西——困惑。純粹的、透明的、不知道接下來要發生什麼的困惑。
赫敏低下頭，看著艾瑞斯。
她彎下腰。
她的嘴唇貼上了艾瑞斯的右臉頰。
那個吻很短，像一隻蝴蝶落在花瓣上，翅膀合攏又張開，不到兩秒。嘴唇和皮膚接觸的面積大概是一個硬幣的大小，位置剛好在顴骨最高處和嘴角之間的那片區域，不偏不倚，不輕不重。
大禮堂里響起了第一聲抽氣，是帕瓦蒂·佩蒂爾。她的抽氣聲很響，響到隔壁桌的赫奇帕奇都轉過頭來看。
赫敏直起身，轉向克魯姆。
「我已經有舞伴了。」赫敏的聲音不大，但在這個安靜得能聽到蠟燭燃燒聲的大禮堂里，每個字都清晰得像刻在玻璃上，「我會和我的女朋友一起參加。」
她說「我的女朋友」的時候，右手很自然地落在了艾瑞斯的肩膀上。手指沒有用力，只是放在那裡，像放在一個屬於自己的東西上。那個動作太自然了，自然到她做出來之後自己都愣了一下——她什麼時候開始覺得艾瑞斯的肩膀是屬於她的？
但這不是現在要考慮的問題。
現在要考慮的問題是：艾瑞斯·埃文斯還活著嗎？
因為赫敏低頭看的時候，發現艾瑞斯的整張臉已經變成了一種她從未見過的顏色。
那不是臉紅。
臉紅的最高級是「紅得像蘋果」，但艾瑞斯的顏色已經超過了蘋果的範疇，進入了某種赫敏只在化學課本上見過的、金屬燃燒時的色系。她的臉從顴骨開始，紅色像液體一樣往下流，流過臉頰，流過下巴，流過脖子，一直流進毛衣的領口裡。她的耳朵已經不是「紅」了，是「紫」。那種深到幾乎發紫的紅色，像被人用力掐過之後留下的淤血。
但最驚人的不是顏色。
是她的眼睛。
艾瑞斯·埃文斯，情緒極度穩定，像卡皮巴拉一樣的人，此刻的眼睛瞪得像兩個銅鈴。不是誇張，是真的瞪得圓圓的，瞳孔放大到幾乎占滿了整個虹膜，淺灰色的部分被擠成了一條細細的邊。
她的眉毛高高揚起，額頭上出現了三道深深的抬頭紋——赫敏第一次看到她有抬頭紋。她的嘴巴微微張著，像一條被撈出水面的魚，嘴唇動了兩下，但沒有發出任何聲音。
她傻了。
徹底地、完全地、從裡到外地——傻了。
克魯姆看著這一切，臉上的表情從困惑變成了理解，從理解變成了某種複雜的、不太好形容的東西。他的眉毛皺在一起，又鬆開，又皺在一起。他看著赫敏，又看了看艾瑞斯，又看了看赫敏放在艾瑞斯肩膀上的手。
「女朋友。」他重複了一遍這個詞，發音比「赫梅恩」還要不標準，把「女」字說成了「努」。
「對。」赫敏說。她的手還放在艾瑞斯肩膀上，拇指不自覺地上下動了動，像在安撫一隻受驚的兔子。
克魯姆沉默了幾秒鐘。他的臉上沒有受傷，沒有憤怒，甚至沒有失望。只有一種——恍然大悟。像一道做了很久的算術題，終於算出了答案，然後發現答案從一開始就寫在題目旁邊，只是他一直沒看。
「她。」克魯姆指了指艾瑞斯，「你和她。」
「對。」
克魯姆又看了艾瑞斯一眼。這一次他看的時間比之前長，他認真地、仔細地、像一個鑑賞家在評估一幅畫一樣看著艾瑞斯。他的目光從她通紅的臉上掃過，從她瞪大的眼睛上掃過，從她微微張開的嘴唇上掃過，然後他點了點頭。
「我明白了。」他說。
他的語氣很平靜，平靜到讓赫敏有一點意外。她以為他會追問，或者至少表現出一些情緒。但他沒有。他只是站在那裡，像一棵被風吹過的樹，晃了晃，然後恢復了直立。
「祝你舞會愉快。」克魯姆對赫敏說，然後對艾瑞斯也說了一句，「祝你也是。」
他轉身走了。
他走路的姿態和來的時候一模一樣：大步流星，目標明確，沒有任何多餘的動作。唯一不同的是，來的時候他的目標是赫敏，回去的時候他的目標是大禮堂的門。他穿過長桌之間的過道，毛皮領子在他身後微微晃動，像一面正在撤退的旗幟。
大禮堂里安靜了大約兩秒鐘，然後炸開了。
「你聽到了嗎？她說『女朋友』！」帕瓦蒂·佩蒂爾的聲音穿透了整個格蘭芬多長桌。
「格蘭傑和那個赫奇帕奇的？」西莫·斐尼甘的眉毛已經飛到了髮際線上。
「我就知道！」拉文德·布朗拍著桌子，她的聲音裡帶著一種「我早就看出來了」的得意，「聖誕節的時候我就發現了，她們倆一起遛貓，那隻貓還戴著圍巾！」
「圍脖巾能證明什麼？」迪安·托馬斯問。
「圍巾能證明一切！」拉文德的聲音更響了。
赫敏沒有理會這些聲音，她低下頭，看著還坐在長椅上的艾瑞斯。
艾瑞斯的狀態沒有好轉。她的臉還是那麼紅，眼睛還是瞪得那麼大，嘴巴還是微微張著。她的雙手平放在膝蓋上，十指僵硬地張開，像兩隻擱淺的海星。她的呼吸很淺，很快，像一個跑了長跑之後停下來的人。
「艾瑞斯。」赫敏說。
艾瑞斯沒有反應。
「艾瑞斯。」赫敏又說了一遍，這次彎下腰，讓視線和她平齊。
艾瑞斯的眼球終於轉動了。它們從呆滯的、沒有焦點的狀態，慢慢地、像生鏽的齒輪一樣，一節一節地轉到赫敏的方向。那雙眼睛裡倒映著赫敏的臉，倒映著赫敏彎彎的眉毛、略帶擔憂的眼睛、微微抿著的嘴唇。
然後艾瑞斯動了。
她的嘴巴閉上了。然後張開。然後又閉上了。然後她用一種赫敏從沒聽過的聲音說了一個字。
那個聲音不是她的正常聲音。正常聲音是平穩的、低沉的、像大提琴的中音區。但這個聲音高了三度，帶著一種金屬的、顫抖的、像被捏著嗓子發出來的——脆弱的、易碎的、好像下一秒就要碎掉的——一個「呃。」
這是艾瑞斯·埃文斯在赫敏親了她的臉、說了「我的女朋友」之後的全部反應。
赫敏看著她的樣子，心裡有什麼東西軟了一下。那感覺像一塊黃油被放在溫熱的鍋底，從固體變成了液體，從有稜有角變成了一攤金黃色的、柔軟的、冒著氣泡的東西。
她伸出手，把艾瑞斯的下巴往上推了一下，幫她把嘴巴合上。
「呼吸。」赫敏說。
艾瑞斯吸了一口氣。聲音很大，像溺水的人被拉上岸後第一次呼吸的那種聲音，帶著水聲和顫抖。
「再呼。」赫敏說。
艾瑞斯呼了一口氣，這次聲音小了一點，但還是能聽出裡面的不平穩。
「好一點了嗎？」赫敏問。
艾瑞斯點了點頭，她的臉還是紅的，但已經從「金屬燃燒色」降級為「熟透的番茄色」。她的眼睛也從「銅鈴」縮小到了「正常範圍內的瞪大」。她的嘴唇動了動，這次發出了一個比「呃」更複雜的音節。
「你——」
「嗯？」赫敏彎著腰，等著。
「你剛才說——」
「說什麼？」
「女——」
「女朋友，對，我說了。」
艾瑞斯的臉又紅了一個色號，她低下頭，看著自己的膝蓋。她的手從膝蓋上抬起來，攥住了毛衣的下擺，攥得很緊，指節發白。她的呼吸又開始變得不均勻了，不是恐慌，是一種因為接收到了超出處理能力的信息而產生的系統過載。
「看著我。」赫敏說。
艾瑞斯搖頭，幅度很小，但很堅定。她把頭埋得更低了，下巴幾乎要碰到胸口。她的頭髮從耳後滑下來，擋住了整張臉，只露出一小片紅得發紫的耳廓。
赫敏嘆了口氣，在她旁邊坐下來。長椅的木板涼涼的，透過校袍的布料傳到皮膚上，讓她的思緒從剛才的緊張中稍微冷卻下來。她把手放在艾瑞斯的後背上，隔著毛衣感受她的體溫——燙的，像發燒一樣燙。
「我不是故意的，」赫敏說，聲音壓得很低，只讓艾瑞斯一個人聽到，「我以為你會高興。」
艾瑞斯的頭埋在胸口，聲音悶悶的：「高興。」
「那你為什麼——」
「太高興了。」
赫敏的手停在她的後背上，她聽到這幾個字的時候，心臟又彈了一下琴鍵。咚。比上次響。比上次久。
「太高興了？」赫敏重複。
「處理不過來。」艾瑞斯的聲音還是悶悶的，「你給我點時間。」
赫敏看著艾瑞斯埋著頭的樣子，忽然笑了。不是那種大聲的笑，是一種從胸腔里溢出來的、帶著氣音的、像泡泡一樣往上冒的笑。她笑著笑著，把手從艾瑞斯的後背移到她的頭頂，手指插進她的頭髮里，輕輕地、慢慢地梳。
「好，給你時間。」赫敏說，「但不要太久，我餓了。」
艾瑞斯的肩膀顫了一下，是她笑了——或者至少是她的身體做出了「笑」的反應。她沒有抬頭，但她的手從毛衣下擺上鬆開，慢慢地、慢慢地伸過來，碰到了赫敏的衣角。她的手指捏住了那一小片布料，力道很輕，像怕捏碎一樣。
兩個人就這麼坐著，艾瑞斯低著頭，赫敏的手放在她的頭髮里。大禮堂里的嘈雜聲像潮水一樣涌過來又退回去，有人還在議論，有人已經轉移了話題，有人在喊「再來一塊餡餅」。
教師席上，鄧布利多教授喝完了最後一口茶，站起來，對麥格教授說了句什麼，麥格教授點了點頭，目光從格蘭芬多長桌的方向收回來，嘴角有一個不易察覺的弧度。
伊斯特坐在麥格旁邊，翹著二郎腿，手裡拿著一杯黃油啤酒，用一種「我早就知道了」的表情看著赫敏和艾瑞斯。她看到赫敏的目光掃過來，舉起酒杯，無聲地做了一個口型。
赫敏讀出了那個口型：幹得漂亮。
她把目光收回來，低頭看了一眼艾瑞斯。艾瑞斯還捏著她的衣角，呼吸已經平穩了，但臉還是埋在頭髮里沒有抬起來。
「十分鐘到了。」赫敏說。
「再等一下。」艾瑞斯的聲音從頭髮後面傳出來，比剛才平穩了一些，但還是帶著那種金屬的、脆弱的質感。
「五分鐘。」
「好。」
赫敏又等了五分鐘，艾瑞斯慢慢地、慢慢地抬起了頭。
她的臉還是紅的，但已經不是那種嚇人的紅色了。是一種淡淡的、像剛運動完的粉色。她的眼睛恢復了正常大小，但瞳孔還是比平時大，淺灰色的虹膜被黑色擠成了一條細細的環。她的嘴唇上有一排淺淺的牙印——她咬了自己的嘴唇，在她低頭的那些時間裡。
赫敏看著那個牙印，忽然想用手指摸一下。
她沒有，不是因為她不能，是因為她不知道她的「能」和「不能」的邊界在哪裡。三分鐘前她說了一個詞——「我的女朋友」——這個詞把兩個人的關係從一個模糊的、沒有命名的、像霧一樣的狀態，變成了一種有名字、有形狀、有邊界的什麼東西。
她需要時間來處理這個。
就像艾瑞斯需要時間來消化「太高興了」一樣。
「好了。」艾瑞斯說，她的聲音恢復了正常，但赫敏聽出了那個「正常」下面的不自然——像一件被熨過的襯衫，平整，但還帶著熨斗的餘溫。
「好了？」赫敏問。
「好了。」艾瑞斯重複了一遍，然後她做了一件在正常情況下絕對不會做的事——她轉頭看了克魯姆離開的方向。那個方向現在什麼都沒有，只有一扇關著的大門和旁邊一幅畫著騎掃帚巫師的油畫。
她看了三秒鐘，然後轉回來，看著赫敏。
「他是認真的嗎？」艾瑞斯問。
「誰？」
「克魯姆。」
「看起來是。」
「他還會再來嗎？」
赫敏想了想克魯姆離開時的表情。那種平靜的、接受的、像一道算術題終於被解開的表情。她覺得他不會來了，但她說：「我不知道。」
艾瑞斯點了點頭，從桌上拿起那個被咬了三口的青蘋果，翻過來看了看被咬的部分——已經氧化成了褐色。她把蘋果放在一邊，沒有繼續吃。
「你的蘋果涼了。」赫敏說。
「蘋果本來就是涼的。」
「你知道我是什麼意思。」
艾瑞斯看著她，那張臉上的粉色又深了一點。她的手還捏著赫敏的衣角，沒有鬆開，但也沒有捏得更緊。那種握法像是一種試探——我可以這樣做嗎？你允許嗎？你不會突然說「我剛才只是權宜之計」嗎？
赫敏讀懂了她手上的所有問題。
她沒有用語言回答。她把自己的手從艾瑞斯的頭頂移到她的手上，把艾瑞斯捏著她衣角的手指一根一根地掰開，然後把自己的手指插進去，十指相扣。
艾瑞斯的手指很長，指節分明，溫度比赫敏的高。她們的掌心貼在一起，像兩塊拼圖找到了彼此的位置。
「走吧，」赫敏站起來，牽著艾瑞斯的手，「吃午飯。」
「我們剛才就在吃午飯。」艾瑞斯被她拉著站起來，聲音還是平穩的，但她沒有鬆手。
「剛才不算，剛才有克魯姆。」
「現在沒有了。」
「對，現在沒有了。」
兩個人走出大禮堂的時候，門廳里人不多。一尊石像鬼在角落裡打盹，一個拉文克勞的女生抱著一摞書從樓梯上跑下來，差點撞上她們，說了聲對不起，然後跑了。
赫敏牽著艾瑞斯的手，走過門廳，走上樓梯。她們的手在樓梯上晃來晃去，像兩根連在一起的樹枝被風吹著。
「赫敏。」
「嗯。」
「你剛才說的——」
「哪個部分？」
「那個詞。」
「哪個詞？」
艾瑞斯停下了腳步。赫敏被她拉得也停下來，轉過身看著她。她們站在三樓樓梯的中段，左邊是一扇彩繪玻璃窗，上面畫著一個騎馬的巫師，陽光透過玻璃把馬鬃染成了彩虹色。艾瑞斯站在彩虹的光里，臉上的粉色被彩色的光照得忽明忽暗。
「女朋友。」艾瑞斯說。
這一次她說這個詞的時候，發音比平時說話慢了很多，像在品嘗一個陌生的、珍貴的、不確定能不能吃的食物。她在舌尖上把這三個字滾了一圈，然後吐出來，聲音很輕，輕到差點被樓梯上的風吹散。
「你說我是你的女朋友。」艾瑞斯說。
赫敏看著她，看著彩虹光在她臉上流動，看著她說「女朋友」時睫毛微微顫動的樣子，看著她的喉結上下滾動了一下——她緊張了。
「對。」赫敏說，「我說了。」
「你是認真的嗎？」艾瑞斯問。
這個問題和之前問「克魯姆是認真的嗎」用了同樣的句式，但意思完全不同。那個問題的答案是「看起來是」，這個問題的答案——
赫敏往前邁了一步，縮短了兩個人之間的距離。她現在站在艾瑞斯的正前方，腳尖幾乎碰到艾瑞斯的鞋尖。她抬起頭，看著艾瑞斯的眼睛，那雙灰色的眼睛裡倒映著她的臉，倒映著彩繪玻璃的彩虹，倒映著從窗戶湧進來的冬天的光。
「我是。」赫敏說，「你呢？」
艾瑞斯的呼吸停了一拍。
然後她做了一件赫敏從未預料到的事。
她笑了。
不是那種嘴角微彎的、含蓄的、需要翻譯的笑。是一種真正的、從身體深處湧上來的、帶著聲音的笑。她的嘴巴張開，露出一排整齊的白牙，眼角出現了笑紋，鼻樑上出現了細小的褶皺，整張空白的面孔像被施了解鎖咒一樣，從一個表情變成了一千個表情同時出現。
她笑著笑著，眼眶紅了。
不是哭，是一種因為笑得太用力而產生的生理反應。她的眼睛裡有水光在打轉，但沒有落下來。她伸出手，兩隻手一起，捧住了赫敏的臉。
她的手很大，手指很長，掌心覆蓋了赫敏的整個臉頰。她的拇指在赫敏的顴骨上輕輕地來回摩挲，像在確認這是真的，像在記住這個觸感。
「我——」艾瑞斯說了一個字，停住了。
她的嘴巴張著，那個字後面的內容在她的喉嚨里翻滾，像一鍋快要溢出來的湯。她想說，她的眼睛裡寫滿了想說，她的手指在赫敏臉上的力度在說，她的心跳在她的胸腔里擂得像一面鼓——但她的嘴就是說不出那三個字。
赫敏看著她的掙扎，眼睛裡有什麼東西亮了一下。
「沒關係。」赫敏說，聲音很輕，「不用現在說。」
艾瑞斯捧著她臉的手微微發抖。
「但我——」她的聲音有點啞，「我想說。」
「我知道。」
「我想讓你知道。」
「我知道。」
「我——」
艾瑞斯的嘴巴張開又合上，合上又張開。她的臉上出現了赫敏從未見過的表情——一種焦急的、笨拙的、像一隻想表達什麼的狗但只會搖尾巴的不知所措。她的眉頭皺在一起，嘴唇抿成一條線，整張臉因為用力說話而變得通紅。
赫敏伸出手，按住了她的嘴唇。
「行了。」赫敏說，「你做檸檬塔的時候，我就知道了。」
艾瑞斯的眼睛瞪大了一瞬，她的嘴角在赫敏的手指下面彎起來，彎成一個月牙形的弧度。那個弧度很小，但足夠讓赫敏感覺到——溫熱的、濕潤的、帶著笑意的嘴唇在她指腹上移動的感覺。
赫敏把手收回來，手指上沾了一點艾瑞斯嘴唇的溫度。她把那隻手插進口袋，假裝沒有在偷偷搓手指上的溫度。
「走吧。」赫敏轉過身，繼續上樓。她的手從艾瑞斯的手指間滑出來，但只滑了一半——艾瑞斯的手指追上來，扣住了她的。
十指相扣。
和剛才一樣，但不一樣。
剛才的扣是「我在」，現在的扣是「你是我的」。
赫敏沒有回頭看艾瑞斯的臉。她知道那張臉現在一定是一團糟——紅色、粉色、笑容、眼淚、瞪大的眼睛、彎著的嘴角，所有她從未見過的表情同時擠在那張空白的面孔上，像一幅被打翻了顏料盤的畫。
她不需要看。
她可以想像。
因為她自己的臉也差不多。
那天下午，赫敏回到格蘭芬多塔樓的時候，被一群女生圍住了。
帕瓦蒂、拉文德、還有幾個四年級的格蘭芬多女生，像一群發現了蜂蜜的熊蜂一樣嗡嗡地圍著她，問題像連珠炮一樣射過來。
「你們什麼時候開始的？」
「誰先說的？」
「親過了嗎？」
「她技術好嗎？」
「她的耳朵真的會紅嗎？我聽塞德里克說過——」
赫敏用一個「統統石化」的眼神讓她們安靜了。她沒有回答任何一個問題，走進宿舍，關上門，躺在床上，盯著四柱床的帷帳看了三分鐘。
然後她把臉埋進了枕頭裡。
枕頭是涼的，棉布的味道在鼻腔里散開。她閉著眼睛，腦子裡反覆播放一個畫面：艾瑞斯捧著她說「我——」的樣子。那個沒有說完的句子在她的腦海里來回循環，像一個永遠解不開的謎題，但謎底她早就知道了。
她知道。
從檸檬塔開始的，不，可能更早，從艾瑞斯第一次把牛肉乾遞給她的時候，從艾瑞斯在有求必應屋角落裡磨刀的時候，從艾瑞斯說「我在等你」的時候——
從她第一次走進那間蜜黃色牆壁的宿舍，看到兩把搖椅面對面放著，茶水台上有一杯泡好的、剛好不燙不涼的阿薩姆紅茶的時候。
她的枕頭濕了一小塊。
她翻了個身，看著天花板。天花板上有一道細細的裂縫，從吊燈的位置延伸到窗戶的方向，像一條乾涸的河流。
「女朋友。」赫敏對著那條裂縫說。
裂縫沒有回答她，但她自己笑了。
笑得很大聲，大到隔壁宿舍的拉文德敲了敲牆壁：「赫敏？你還好嗎？」
「沒事。」赫敏說，「只是在笑。」
「……笑什麼？」
赫敏沒有回答。她把被子拉到下巴，閉上眼睛。
她在笑自己，笑自己在圖書館裡坐了三個小時沒發現艾瑞斯在等她，笑自己花了那麼久才讀懂檸檬塔里的酸味，笑自己在克魯姆面前說出「我的女朋友」之前心跳得像擂鼓一樣，笑她說了之後那種不是後悔、不是害怕、而是——
終於。
終於不用翻譯了，終於不用猜測了。終於可以說出那個詞，讓它在空氣里響一次，讓所有人都聽到，讓艾瑞斯的臉紅成那個樣子。
赫敏翻了個身，把臉埋進枕頭裡，又笑了一聲。
笑聲悶在棉花里，像一個被捂住嘴的秘密。
她不知道的是，在赫奇帕奇的地窖里，艾瑞斯正坐在搖椅上，膝蓋上放著克魯克山，面前攤著一本《高級魔藥製備》，已經翻到了第三十七頁。
三十分鐘過去了，她一次都沒有翻頁。
她的臉還是紅的，她的眼睛還是瞪得比平時大，她的手放在克魯克山的背上，但手指沒有動，因為她忘記了她應該在擼貓。
克魯克山忍了三十分鐘，終於忍不了了。它從艾瑞斯膝蓋上跳下來，走到茶水台前，用爪子拍了拍莉拉做的那罐貓零食。
艾瑞斯沒有反應。
克魯克山又拍了一下。
還是沒有反應。
克魯克山嘆了口氣——一隻貓嘆氣的聲音很輕，但在安靜的宿舍里，那聲嘆息像一片葉子落在地上。它轉身走到艾瑞斯腳邊，用頭拱了拱她的小腿。
艾瑞斯低下頭，看著克魯克山。那雙瞪大的、渙散的、沒有焦點的眼睛，在接觸到貓的琥珀色瞳孔時，終於像相機對焦一樣慢慢清晰了。
「克魯克山。」艾瑞斯的聲音很輕。
克魯克山歪了一下頭。
「她說我是她的女朋友。」
克魯克山眨了眨眼，那個表情翻譯過來大概是：我知道，我們都知道，我早就知道了，你為什麼現在才知道？
艾瑞斯彎下腰，把克魯克山抱起來，把臉埋進它的毛里。貓毛的溫暖和貓特有的、帶著魚腥味的味道充滿了她的鼻腔。她的肩膀開始抖，不是哭，是笑。一種無聲的、悶在貓毛里的、像地震儀上的波形一樣劇烈的笑。
克魯克山被抖得耳朵都歪了，但它沒有掙扎。它只是翻了個白眼——物理意義上的翻白眼——然後閉上眼睛，接受了這個命運。
赫敏說她是她的女朋友。
這句話在艾瑞斯的腦子裡轉了三個小時，像一顆被施了永久漂浮咒的金色飛賊，在她的意識里飛來飛去，每次快要抓住的時候又飛走，然後又飛回來，在她眼前晃一下，再晃一下。
她抓不住它。
不是因為它太快，而是因為她不想抓。
她想要它一直在那裡飛。永遠在那裡飛。在每一個她睜開眼睛的早晨，在每一個她閉上眼睛的夜晚，在她的檸檬塔里，在她的守護神里，在她遞出去的每一塊牛肉乾里。
一直飛。
飛到時間的盡頭。
艾瑞斯把臉從克魯克山的毛里抬起來，走到窗邊。黑湖底的水在月光下泛著深藍色的光，偶爾有一條魚游過，銀白色的鱗片在玻璃上一閃而過，像一顆流星。
她對著窗戶上自己的倒影說了一句話。
聲音很輕，輕到連克魯克山都沒聽到。
但窗戶聽到了。
因為窗戶上凝了一層薄薄的霧氣，在她說完之後，有一顆水珠從霧氣的頂端滾下來，像一滴眼淚，從她倒影的眼睛裡滑落。
那不是眼淚。
那是冬天的窗戶，被一個人的呼吸燙出的水。
艾瑞斯用手指在霧氣上寫了一個字母。
H。
赫敏的H。
然後她看著那個H慢慢消失，像從未存在過一樣。
但她知道它存在過。
就像她知道，那個沒有說完的句子，那個在她喉嚨里翻滾了無數次但從未被說出口的三個字——
會等到該說的時候。
不是今天，不是明天。
但快了。