第29章 哈利/羅恩：我應該在車底，不應該這裡
對角巷的鵝卵石地面被八月的太陽曬得發燙。赫敏從麗痕書店出來的時候，懷裡抱著六本厚得能砸死人的魔咒學參考書，下巴壓在最上面那本書的書脊上，視線被擋住了一大半。她走了三步，在門口的石階上絆了一下，膝蓋彎了一下撐住了，書沒掉。
艾瑞斯站在石階下面，手裡推著一輛摺疊小推車。小推車是托馬斯上次運牛肋排的時候順便帶過來的，銀色的金屬骨架，輪子比普通的小推車大了兩圈，把手的高度剛好夠艾瑞斯推著不用彎腰。
她把推車的剎車踩下去，從赫敏懷裡把那摞書一本一本地拿下來碼在推車底部的平板上，書脊朝同一個方向，從大到小排列。
「你什麼時候帶的車。」赫敏活動了一下被書壓麻的手臂。
「出門的時候，我爸說你可能用得上。」艾瑞斯把剎車鬆開，推著車跟在她後面。
哈利和羅恩從麗痕書店裡出來的時候，手裡一人拿著一本書。哈利拿的是《高級魔藥製備》，羅恩拿的是《預言家日報》的增刊，封面印著愛爾蘭隊找球手的照片，照片裡的人正舉著獎盃對著鏡頭笑，笑得太久了嘴角開始抽筋。
「你的書呢？」羅恩看著赫敏兩手空空。
「在車上。」赫敏用下巴指了指艾瑞斯推著的那輛小推車。羅恩看了看車上那摞碼得整整齊齊的書，又看了看自己手裡那本增刊，把增刊捲成筒塞進了後褲袋。
四個人沿著對角巷的石板路往前走。路兩邊的攤位上擺滿了開學用的東西，有人在賣坩堝，有人在賣望遠鏡，有人在賣一種會自己跳的、用蟾蜍皮做的筆記本封面。
赫敏在一個賣羊皮紙的攤位前停下來，拿起一卷摸了摸紙面的厚度，又拿起一卷對比了一下，選了一種米白色的、邊緣帶毛邊的款式，買了三大卷。她把羊皮紙捲成筒塞進推車裡，放在那摞書的旁邊。
「你去年買的羊皮紙沒用完。」羅恩跟在她後面，手裡拿著一根從攤位上拿的羽毛筆，筆尖的羽毛是孔雀的藍色，在陽光下閃著綠光。
「用完了，最後一卷上周寫完了。」
羅恩把那根羽毛筆放回去了，賣羽毛筆的攤主是一個戴著尖頂帽的老頭，帽子尖上縫著一顆星星，星星的五個角都歪了，從遠處看像一顆被壓扁的海星。
他看著羅恩把那根孔雀羽毛筆放回去，從攤位下面又拿出了一根，筆尖的羽毛是黑色的，不是染的黑，是烏鴉的羽毛本身的顏色。
「這個便宜。兩個銀幣。」羅恩看了看那根黑色的，又看了看那根孔雀的，買了那根孔雀的。
艾瑞斯在一個賣魔法地圖的攤位前停下來，翻了翻那些地圖。有一張是英國和愛爾蘭的魔法地圖，上面標註了每一座魔法城堡的位置，霍格沃茨在地圖的蘇格蘭部分閃著一顆金色的光點。她把地圖卷好放回去，推著車繼續走。
赫敏在一個賣藥水瓶的攤位前站了很久。她從架子上拿下來一個小的水晶瓶，瓶子的形狀是方形的，瓶頸上繫著一條金色的絲帶。她把瓶子翻過來看了看底部的標籤——「威尼斯進口，純水晶，耐高溫」。她把瓶子放回去，又拿了一個同樣款式的，瓶口的密封塞比上一個緊了。
「你要買幾個。」艾瑞斯站在推車後面，手搭在把手上。
「六個，魔藥課的實踐報告要分裝樣品。一個樣品用一個瓶子，六個樣品六個瓶子。」
「你上次說你魔藥課的實踐報告寫完了。」
「寫完了，但斯內普教授可能會不滿意。他每次都不滿意，不滿意就要重寫。重寫就要重新熬藥，重新熬藥就要重新分裝，重新分裝就要新的瓶子。」
艾瑞斯看著她。赫敏從架子上拿了六個水晶瓶，整齊地碼在推車裡，和那摞書之間隔了一個羊皮紙捲筒的距離。
羅恩在一家賣魁地奇用品的店門口停下來。櫥窗里擺著一把新的飛天掃帚，型號是最新款，手柄上刻著流暢的金色紋路，掃帚尾部的枝條修剪得整整齊齊，每一根的長度都一樣。羅恩站在櫥窗前面看了很久，手插在口袋裡，表情是一種「我知道我買不起但看看不花錢」的平靜。
「走吧。」哈利從櫥窗前轉過身，繼續往前走，他走出去三步之後又回頭看了一眼戀戀不捨的羅恩。
赫敏在一家賣寵物用品的店門口停下來。不是給克魯克山買東西，克魯克山的零食在亞利桑那的時候莉拉已經屯了一整箱。她是在看櫥窗里那隻貓頭鷹，雪白的，翅膀的邊緣有一圈灰色的絨毛，眼睛是琥珀色的，正歪著頭看著玻璃外面的人。它的爪子上抓著一根樹枝，樹枝是從籠子裡伸出來的，葉子已經枯了一半。
「你要買貓頭鷹。」艾瑞斯站在她旁邊，順著她的視線看著那隻雪白的貓頭鷹。
「不買，克魯克山會吃醋。」
「貓不吃貓頭鷹。」
「克魯克山會吃醋。」
那隻貓頭鷹從樹枝上跳下來，在籠子裡走了兩步，歪著頭換了一個方向繼續看赫敏，赫敏從櫥窗前走開了。
對角巷的人比上個月多了一倍。到處都是穿著霍格沃茨校袍的學生，有的拖著行李箱，有的抱著貓頭鷹籠子，有的手裡拿著一長卷羊皮紙，紙的邊緣拖在地上自己不知道。一個小個子男巫從赫敏面前跑過去，手裡舉著一根魔杖，魔杖的尖端在冒煙，煙是粉紅色的，在他身後拉成了一條細細的線。
「讓一讓！讓一讓！這根魔杖出了點小問題！」他的聲音從人群里傳過來，然後消失在拐角。
艾瑞斯推著車跟在赫敏後面。赫敏在人群中穿行的速度比她平時走路的步頻快了不少，不是著急，是在這種擠來擠去的地方她走路的速度會自動加快，一種無意識的行為。艾瑞斯的步頻沒有變，但她推著車跟在後面，輪子在石板地上滾過去的時候沒有撞到任何人的腳後跟，也沒有被任何人的行李箱擋住。她有一種在人群中穿行的、不需要刻意計算的、天生的節奏感。
羅恩跟丟了，他從魁地奇用品店出來的時候赫敏已經走到了賣魔法把戲的攤位前面，等他追上來的氣還沒喘勻赫敏又走到了賣魔杖的店門口。他在魔杖店門口停下來扶著膝蓋喘氣，哈利站在他旁邊，手裡那本《高級魔藥製備》的書角在剛才擠過來的時候磕了一下，書頁翹了幾張。
「她逛得也太快了。」羅恩直起身，用手背擦了擦額頭的汗。
「她有推車，我們沒有。」哈利把翹起的書頁按回去，書頁又翹起來了。
赫敏在一個賣長袍的店裡買了一件新的校袍。不是她需要，是她的校袍在從魁地奇世界盃營地回來的路上被不知道什麼東西颳了一道口子，口子在左袖子的肘部，不大，但很顯眼。她從店裡出來的時候手裡拎著那個用紙袋裝著的校袍，紙袋的提手在她手指上勒出了一道紅印。她把紙袋放在推車裡，放在那六瓶水晶瓶的旁邊。
「還要買什麼。」艾瑞斯把手搭在推車把手上。
「墨水，還有一本關於變形術的進階讀物。不是教材，是參考書。麥格教授暑假前推薦的，我一直沒買到。」赫敏從口袋裡掏出一張紙條，上面用她自己的字跡寫著書名和作者。她把紙條遞到艾瑞斯面前，艾瑞斯看了一眼還給她。
「在哪兒買。」
「麗痕書店沒有，要去旁邊那家舊書店。」赫敏轉身往一條窄巷子裡走去。
哈利和羅恩對視了一眼，跟了上去。
舊書店的門面不大，夾在一家賣坩堝的店和一家賣貓頭鷹零食的店之間，門框上掛著一塊褪色的木招牌，上面寫著「諾克斯舊書店」，字的漆已經掉了一半，不仔細看根本看不清。
門口放著一個書架，書架上堆著發黃的舊書，書脊上的燙金標題被磨得只剩下幾道金線。赫敏推開門走進去的時候門上的鈴鐺響了一聲，鈴鐺的聲音不大，悶悶的，像是被人捂住了嘴。
書店裡面比外面看起來大了不少。天花板很高，從地板到天花板都是書架，書架上塞滿了書，每一本都被翻過很多遍，書脊上的褶皺從側面看像一道道被摺疊過的皺紋。
一個穿著灰色圍裙的老頭坐在櫃檯後面，手裡拿著一本翻開的書，書脊朝上放在膝蓋上，他的臉被書擋住了，只露出一個光禿禿的頭頂和兩隻貼在腦袋兩側的耳朵。
赫敏在書架之間找了一圈，在最後一排書架的最底層找到了那本變形術進階讀物。書的封面是深藍色的，書角有被水泡過的痕跡，紙頁的邊緣翹起來像一朵被壓扁了又放開的花。她把書從書架上抽出來的時候，書架旁邊的灰塵揚起來一小片，在從窗戶漏進來的陽光中翻了一個跟頭。她把書翻開，看了幾頁，合上了，拿到櫃檯前面。
老頭從書後面探出頭來，看了一眼那本書的書脊，從櫃檯下面拿出一張牛皮紙把書包起來，用麻繩扎了一個結。
「兩個加隆。」
赫敏從錢包里掏出兩個加隆放在櫃檯上。老頭把加隆掃進抽屜里，抽屜裡面傳來硬幣和硬幣碰撞的聲音，然後是抽屜被關上的聲音。赫敏把書抱在懷裡走出書店的時候，門上的鈴鐺又響了一聲，這次比剛才那聲脆了一點，大概是鈴鐺被人捂住的嘴鬆開了。
艾瑞斯站在書店門口，推車停在門邊的台階下面。她從口袋裡掏出一個東西，銀色的，錫箔紙包著的，形狀是一個扁扁的長方形。她把錫箔紙剝開，露出裡面淺綠色的冰淇淋。冰淇淋的表面有一層薄薄的白霜，是剛從冰櫃裡拿出來沒有化開的痕跡。
「你什麼時候買的。」赫敏看著那根冰淇淋。
「剛才，你進書店的時候，對面有個冰淇淋攤。」艾瑞斯把冰淇淋遞給她。赫敏接過去咬了一口，薄荷的味道從舌尖躥到喉嚨，涼得她縮了一下脖子。
冰淇淋里嵌著細碎的巧克力碎片，碎片的大小不一樣，大的有半顆米粒那麼大，小的像沙子。她在嘴裡把一塊巧克力碎片咬碎的時候牙齒之間發出一聲很細的「嘎吱」。
「好吃。」赫敏又咬了一口。這次比第一口小了一些，薄荷的涼味沒有第一次那麼沖了，巧克力的苦味從甜味下面浮上來，在她的舌根停留了幾秒才散。
哈利和羅恩從巷子裡走出來的時候，赫敏正在吃冰淇淋。她手裡的冰淇淋已經化了一小截，融化的淺綠色液體從蛋筒的邊緣往下流，滴在鵝卵石地面上。她用舌頭舔了一下蛋筒的邊緣，把流出來的那一小截舔掉了。
「你哪來的冰淇淋。」羅恩看著那根已經吃了一半的蛋筒。
「艾瑞斯買的，對面有個攤。」赫敏用下巴指了指巷口的方向。羅恩順著她下巴的方向看過去，巷口那邊確實有一個賣冰淇淋的攤，一個穿著白色圍裙的女人正在用勺子從桶里舀冰淇淋，桶裡面的冰淇淋是粉紅色的。
羅恩看了看赫敏手裡那根淺綠色的，又看了看那個桶里粉紅色的。他看了看艾瑞斯，艾瑞斯正從推車裡把赫敏買的那摞書重新碼了一遍，把最大的那本放在最下面，最小的那本放在最上面，書脊對齊。他又看了看赫敏，赫敏已經把蛋筒最後那部分塞進嘴裡了，蛋筒的尖角在嘴裡被咬碎的聲音「咔嚓」一聲。
羅恩走到冰淇淋攤前面買了一根粉紅色的，走回來咬了一口，草莓味的，甜得他的腮幫子鼓了一下。哈利沒有買，他站在推車旁邊，手裡那本書翹起來的書頁已經被他用魔杖壓平了。
艾瑞斯又從口袋裡掏出了一個東西。這次是一個紙杯，杯蓋上插著一根吸管，吸管的顏色是淺藍色的，和紙杯上的條紋顏色一樣。她把紙杯放在推車平板的邊緣，杯底卡在那摞書和羊皮紙捲筒之間的縫隙里，不會倒。
「奶昔，給你的。」艾瑞斯把吸管從杯蓋上拔下來又插回去，吸管穿過杯蓋的時候發出一聲短促的「咔」。赫敏拿起紙杯，吸了一口。
奶昔的味道和冰淇淋不一樣，冰淇淋的薄荷味是直接的、沖的、一口下去就知道自己在吃什麼；奶昔的薄荷味是藏在奶味後面的，第一口是甜，第二口是奶，第三口才是涼。
赫敏把那杯奶昔喝了一半，紙杯外壁凝了一層細密的水珠，水珠順著杯壁往下流在她的手指上，手指濕了。她用另一隻手在褲子上蹭了一下，又把紙杯端起來喝了一口。
羅恩手裡的粉紅色冰淇淋已經開始化了。融化速度比赫敏那根淺綠色的快了一倍不止，草莓味的液體從他手指縫裡流下來滴在他的袍子上，袍子被染了一小片粉紅色的印子。他從口袋裡掏出手帕擦了一下，手帕上也染了粉色。他把手帕塞回口袋，把剩下的蛋筒一口塞進嘴裡，蛋筒的尖角戳了一下他的上顎，他的眼睛眯了一下。
「你慢點吃。」哈利站在旁邊，手裡那本書被太陽曬得封面有點卷了。
「化了，不吃就沒了。」
艾瑞斯把推車從書店門口推到巷口的陰涼處。她在一家關門了的店鋪門口的台階上坐下來，從口袋裡掏出那台柯達雷丁納相機，對著巷口那棵從石縫裡長出來的、歪歪扭扭的、葉子被太陽曬得捲起來的樹按了一下快門。
赫敏在她旁邊坐下來，手裡還端著那杯奶昔。她把奶昔喝完了，紙杯里只剩下冰塊，冰塊在杯底堆著，互相撞來撞去。她用吸管戳了戳冰塊，冰塊在杯底轉了一圈，沒有碎。她把紙杯放在台階上，從推車裡把那本變形術進階讀物拿出來，翻到目錄頁，看了一遍，翻到第一章，看了第一段，合上了。
「你不看了？」艾瑞斯看著她把書放回推車。
「看了，第一章第一段。講的是變形術的發展歷史，從公元前四世紀開始講，太長了，回去再看。」
羅恩在台階另一頭坐下來，把手帕從口袋裡掏出來晾在膝蓋上。手帕上的粉紅色印子被太陽曬過之後變成了一種更深的、接近玫紅的顏色，不像草莓了，像覆盆子。
「你們還有什麼要買。」羅恩把手帕翻了個面，另一面是乾的，沒有被粉紅色浸透。
「魔杖保養套裝，我的魔杖上次在營地里被擠了一下，表面的漆磕掉了一小塊。」哈利把魔杖從口袋裡抽出來舉到眼前，杖身的側面靠近手柄的位置確實有一小塊比別處淺了一個色號的痕跡，不大，不仔細看看不出來。
「魔杖保養套裝在隔壁那條街，走。」赫敏從台階上站起來，拍了拍褲子上的灰。她的褲子的膝蓋處有兩個圓形的、被石頭台階的紋路壓出來的印子。
艾瑞斯從台階上站起來，把推車從陰涼處推到巷口。她推車的時候前輪卡在石板的縫隙里卡了一下，她把前輪抬起來越過那道縫，輪子落在下一塊石板上，聲音和之前不一樣，這塊石板是空的，輪子滾過去的時候發出「咚咚」的聲音。
哈利在魔杖保養店的櫃檯前站了一會兒。店不大，牆上掛滿了各種型號的魔杖保養工具，有套裝，有散裝的，有用龍皮包裝的豪華版，有用紙盒包裝的簡裝版。
店員是一個年輕的女巫，頭髮是紫色的，不是染的，是天然的——她說是她家祖傳的發色，她們家每一代都有一個紫頭髮的。她給哈利推薦了一款中檔的套裝，裡面有一小瓶魔杖油、一塊麂皮絨布、一根細長的清潔棒和一小罐修復蠟。哈利付了錢，把套裝塞進外套口袋裡。
「你猜那根魔杖多少錢。」羅恩站在櫃檯旁邊，看著牆上一根標價很高的魔杖，手柄上鑲著一顆紅色的寶石，寶石在燈光下閃了一下。
「沒問，不想知道。」哈利拍了拍口袋，口袋鼓出來一塊。
赫敏在隔壁的文具店裡買了一打羽毛筆，不是孔雀毛的，是鵝毛的，白色的，筆尖已經削好了，回家就能用。她還在旁邊的架子上找到了一瓶墨水，墨水的顏色不是黑色的，是深藍色的，瓶子的標籤上寫著「永不褪色，防水，防暈染」。
她把羽毛筆和墨水放進推車裡，放在那本變形術進階讀物的旁邊。推車裡的東西已經堆了半車了，書在下面，羊皮紙在書上面，水晶瓶在羊皮紙上面，校袍的紙袋卡在水晶瓶之間，羽毛筆的盒子斜靠在紙袋上。
「你買齊了嗎。」艾瑞斯推著車從文具店門口走過來。
「齊了，就差一根新的魔杖了，但不是現在買。」赫敏把推車上的東西重新擺了一下，把容易碎的校袍紙袋換到了最上面。
（魔杖是給克魯克山的COS道具，萬聖節用的。）
艾瑞斯從口袋裡掏出那個小本子和那支筆，在紙上寫了一個字，撕下來折好塞進口袋。赫敏沒看到寫的是什麼，她正在把羊皮紙捲筒從書和書之間抽出來豎著放在推車的角落。
羅恩從冰淇淋攤那邊走過來，手裡又拿了一根冰淇淋。這次是巧克力味的，蛋筒的尖角被他先咬掉了，巧克力醬從蛋筒底部滲出來糊在他的手指上。他用舌頭把手指上的巧克力舔乾淨，舔完之後手指上還粘著一層薄薄的巧克力，在陽光下反著光。
「你今天吃了三根冰淇淋了。」哈利看著他把那根巧克力味的也吃完了。
「天熱。」羅恩把手在褲子上蹭了蹭。
對角巷的人開始變少了。午飯時間剛過，大部分學生已經買完了東西去吃飯了。路面上的石板被太陽曬得發白，踩上去能感覺到熱量從鞋底傳上來。
赫敏走在最前面，步頻比剛才慢了一些，不是累了，是東西買完了，不用趕了。艾瑞斯推著車走在她旁邊，小推車的一個輪子出了點問題，每轉一圈就會發出一聲很輕的「吱」，不是輪子壞了，是軸承缺油了，回去滴一滴潤滑油就能好。
哈利走在赫敏後面，手裡那本《高級魔藥製備》的書頁又翹起來了，他用手按了一下，書頁彈回去的程度比之前小了一些，壓了幾次之後服帖了一點。羅恩走在最後面，手裡拿著那根孔雀羽毛筆在轉，羽毛筆在他的手指間轉了兩圈掉在地上，他彎腰撿起來。
「你們回去之後還出來嗎。」羅恩把羽毛筆塞進口袋裡，怕它再掉。
「不出來，東西買齊了。」赫敏在破釜酒吧的門口停下來，等哈利和羅恩先進去。
破釜酒吧的大堂里擠滿了人。有人在吃飯，有人在喝酒，有人在用壁爐回家。壁爐前面的隊伍排了很長，每戶人家從火焰里消失之前都會喊一聲自己家的地址，喊的聲音有的很大，有的很小，有的帶著口音，赫敏聽不清喊的是什麼。
艾瑞斯把推車推到壁爐前面，從口袋裡掏出飛路粉的鐵盒。她撒了一把綠色的粉末在火焰里，火焰從橙色變成了綠色。她推著推車走進了壁爐，推車的輪子在壁爐的石板上滾了一下消失在火焰里。赫敏跟在她後面，然後是哈利，然後是羅恩。
格蘭傑家的客廳里，壁爐的綠色火焰把艾瑞斯吐出來的時候，推車的輪子在防滑墊上卡了一下，她把推車拉了一下，輪子從防滑墊的邊緣滑下來落在木地板上。
克魯克山從沙發上跳下來走到推車旁邊，蹲下來仰頭看著車上那摞書。它伸出爪子拍了拍最下面那本書的書脊，書脊的皮革表面在它的爪墊下發出了很細的摩擦聲。
赫敏從壁爐里出來的時候手裡拿著一根從對⻆巷帶回來的棒棒糖，棒棒糖的包裝紙是透明的，能看到裡面粉紅色的糖球。
她把棒棒糖放在茶几上，從推車裡把東西一件一件拿出來放在地上。書堆在沙發旁邊，羊皮紙放在書桌上，水晶瓶排在窗台上，校袍掛在衣架上。
艾瑞斯從壁爐里出來的時候手裡什麼都沒有。她在沙發上坐下來，克魯克山從推車旁邊走過來跳上沙發，在她的大腿上盤成了一個圓。她把克魯克山的耳朵撥了一下，貓的耳朵彈回去了。
哈利從壁爐里出來的時候手裡拿著那本被壓平了的《高級魔藥製備》，站在茶几旁邊，不知道自己該坐哪。羅恩最後一個出來，手裡那根孔雀羽毛筆又掉了一次，這次掉在壁爐的灰燼里，羽毛的邊緣被燒焦了一小截，焦味從他的手指間飄出來，是那種燒頭髮的味道。
「你的筆焦了。」哈利說。
「我知道。」羅恩把燒焦的那一截羽毛用指甲掐掉了，羽毛的形狀從扇形變成了不規則的多邊形。他把筆塞進口袋，這次沒有再拿出來。
格蘭傑太太從廚房裡走出來，手裡拿著一盤切好的西瓜。西瓜是剛從冰箱裡拿出來的，盤子的底部有一層融化的冰水。她把盤子放在茶几上，看了一眼客廳里的人，數了一下，從廚房又拿了幾根叉子出來放在盤子旁邊。
「吃西瓜，冰的。」
羅恩拿了一塊西瓜咬了一大口，西瓜汁從嘴角流下來，他用手背擦了一下，手背上多了一道紅色的汁水印子。哈利拿了一塊，吃得比羅恩斯文多了，西瓜汁沒有流出來。赫敏拿了一塊坐在艾瑞斯旁邊，咬了一口，西瓜的甜味在嘴裡炸開。
她把西瓜皮放在盤子裡，從茶几上拿起那根棒棒糖剝開包裝紙塞進嘴裡。棒棒糖的糖球在嘴裡滾了一下，從左邊腮幫子滾到右邊腮幫子，粉紅色的色素把她的舌頭染成了粉紅色。
她張著嘴對著艾瑞斯：「你看。舌頭。」
艾瑞斯看了一眼赫敏的舌頭，從口袋裡掏出一個東西——一顆比比多味豆，灰色的，表面有一點綠色的小點。她把豆子放進嘴裡，嚼了兩下。赫敏看著她的臉，她嚼了第三下，咽了。
「什麼味的。」
「石膏。」
艾瑞斯站在石階下面，手裡推著一輛摺疊小推車。小推車是托馬斯上次運牛肋排的時候順便帶過來的，銀色的金屬骨架，輪子比普通的小推車大了兩圈，把手的高度剛好夠艾瑞斯推著不用彎腰。
她把推車的剎車踩下去，從赫敏懷裡把那摞書一本一本地拿下來碼在推車底部的平板上，書脊朝同一個方向，從大到小排列。
「你什麼時候帶的車。」赫敏活動了一下被書壓麻的手臂。
「出門的時候，我爸說你可能用得上。」艾瑞斯把剎車鬆開，推著車跟在她後面。
哈利和羅恩從麗痕書店裡出來的時候，手裡一人拿著一本書。哈利拿的是《高級魔藥製備》，羅恩拿的是《預言家日報》的增刊，封面印著愛爾蘭隊找球手的照片，照片裡的人正舉著獎盃對著鏡頭笑，笑得太久了嘴角開始抽筋。
「你的書呢？」羅恩看著赫敏兩手空空。
「在車上。」赫敏用下巴指了指艾瑞斯推著的那輛小推車。羅恩看了看車上那摞碼得整整齊齊的書，又看了看自己手裡那本增刊，把增刊捲成筒塞進了後褲袋。
四個人沿著對角巷的石板路往前走。路兩邊的攤位上擺滿了開學用的東西，有人在賣坩堝，有人在賣望遠鏡，有人在賣一種會自己跳的、用蟾蜍皮做的筆記本封面。
赫敏在一個賣羊皮紙的攤位前停下來，拿起一卷摸了摸紙面的厚度，又拿起一卷對比了一下，選了一種米白色的、邊緣帶毛邊的款式，買了三大卷。她把羊皮紙捲成筒塞進推車裡，放在那摞書的旁邊。
「你去年買的羊皮紙沒用完。」羅恩跟在她後面，手裡拿著一根從攤位上拿的羽毛筆，筆尖的羽毛是孔雀的藍色，在陽光下閃著綠光。
「用完了，最後一卷上周寫完了。」
羅恩把那根羽毛筆放回去了，賣羽毛筆的攤主是一個戴著尖頂帽的老頭，帽子尖上縫著一顆星星，星星的五個角都歪了，從遠處看像一顆被壓扁的海星。
他看著羅恩把那根孔雀羽毛筆放回去，從攤位下面又拿出了一根，筆尖的羽毛是黑色的，不是染的黑，是烏鴉的羽毛本身的顏色。
「這個便宜。兩個銀幣。」羅恩看了看那根黑色的，又看了看那根孔雀的，買了那根孔雀的。
艾瑞斯在一個賣魔法地圖的攤位前停下來，翻了翻那些地圖。有一張是英國和愛爾蘭的魔法地圖，上面標註了每一座魔法城堡的位置，霍格沃茨在地圖的蘇格蘭部分閃著一顆金色的光點。她把地圖卷好放回去，推著車繼續走。
赫敏在一個賣藥水瓶的攤位前站了很久。她從架子上拿下來一個小的水晶瓶，瓶子的形狀是方形的，瓶頸上繫著一條金色的絲帶。她把瓶子翻過來看了看底部的標籤——「威尼斯進口，純水晶，耐高溫」。她把瓶子放回去，又拿了一個同樣款式的，瓶口的密封塞比上一個緊了。
「你要買幾個。」艾瑞斯站在推車後面，手搭在把手上。
「六個，魔藥課的實踐報告要分裝樣品。一個樣品用一個瓶子，六個樣品六個瓶子。」
「你上次說你魔藥課的實踐報告寫完了。」
「寫完了，但斯內普教授可能會不滿意。他每次都不滿意，不滿意就要重寫。重寫就要重新熬藥，重新熬藥就要重新分裝，重新分裝就要新的瓶子。」
艾瑞斯看著她。赫敏從架子上拿了六個水晶瓶，整齊地碼在推車裡，和那摞書之間隔了一個羊皮紙捲筒的距離。
羅恩在一家賣魁地奇用品的店門口停下來。櫥窗里擺著一把新的飛天掃帚，型號是最新款，手柄上刻著流暢的金色紋路，掃帚尾部的枝條修剪得整整齊齊，每一根的長度都一樣。羅恩站在櫥窗前面看了很久，手插在口袋裡，表情是一種「我知道我買不起但看看不花錢」的平靜。
「走吧。」哈利從櫥窗前轉過身，繼續往前走，他走出去三步之後又回頭看了一眼戀戀不捨的羅恩。
赫敏在一家賣寵物用品的店門口停下來。不是給克魯克山買東西，克魯克山的零食在亞利桑那的時候莉拉已經屯了一整箱。她是在看櫥窗里那隻貓頭鷹，雪白的，翅膀的邊緣有一圈灰色的絨毛，眼睛是琥珀色的，正歪著頭看著玻璃外面的人。它的爪子上抓著一根樹枝，樹枝是從籠子裡伸出來的，葉子已經枯了一半。
「你要買貓頭鷹。」艾瑞斯站在她旁邊，順著她的視線看著那隻雪白的貓頭鷹。
「不買，克魯克山會吃醋。」
「貓不吃貓頭鷹。」
「克魯克山會吃醋。」
那隻貓頭鷹從樹枝上跳下來，在籠子裡走了兩步，歪著頭換了一個方向繼續看赫敏，赫敏從櫥窗前走開了。
對角巷的人比上個月多了一倍。到處都是穿著霍格沃茨校袍的學生，有的拖著行李箱，有的抱著貓頭鷹籠子，有的手裡拿著一長卷羊皮紙，紙的邊緣拖在地上自己不知道。一個小個子男巫從赫敏面前跑過去，手裡舉著一根魔杖，魔杖的尖端在冒煙，煙是粉紅色的，在他身後拉成了一條細細的線。
「讓一讓！讓一讓！這根魔杖出了點小問題！」他的聲音從人群里傳過來，然後消失在拐角。
艾瑞斯推著車跟在赫敏後面。赫敏在人群中穿行的速度比她平時走路的步頻快了不少，不是著急，是在這種擠來擠去的地方她走路的速度會自動加快，一種無意識的行為。艾瑞斯的步頻沒有變，但她推著車跟在後面，輪子在石板地上滾過去的時候沒有撞到任何人的腳後跟，也沒有被任何人的行李箱擋住。她有一種在人群中穿行的、不需要刻意計算的、天生的節奏感。
羅恩跟丟了，他從魁地奇用品店出來的時候赫敏已經走到了賣魔法把戲的攤位前面，等他追上來的氣還沒喘勻赫敏又走到了賣魔杖的店門口。他在魔杖店門口停下來扶著膝蓋喘氣，哈利站在他旁邊，手裡那本《高級魔藥製備》的書角在剛才擠過來的時候磕了一下，書頁翹了幾張。
「她逛得也太快了。」羅恩直起身，用手背擦了擦額頭的汗。
「她有推車，我們沒有。」哈利把翹起的書頁按回去，書頁又翹起來了。
赫敏在一個賣長袍的店裡買了一件新的校袍。不是她需要，是她的校袍在從魁地奇世界盃營地回來的路上被不知道什麼東西颳了一道口子，口子在左袖子的肘部，不大，但很顯眼。她從店裡出來的時候手裡拎著那個用紙袋裝著的校袍，紙袋的提手在她手指上勒出了一道紅印。她把紙袋放在推車裡，放在那六瓶水晶瓶的旁邊。
「還要買什麼。」艾瑞斯把手搭在推車把手上。
「墨水，還有一本關於變形術的進階讀物。不是教材，是參考書。麥格教授暑假前推薦的，我一直沒買到。」赫敏從口袋裡掏出一張紙條，上面用她自己的字跡寫著書名和作者。她把紙條遞到艾瑞斯面前，艾瑞斯看了一眼還給她。
「在哪兒買。」
「麗痕書店沒有，要去旁邊那家舊書店。」赫敏轉身往一條窄巷子裡走去。
哈利和羅恩對視了一眼，跟了上去。
舊書店的門面不大，夾在一家賣坩堝的店和一家賣貓頭鷹零食的店之間，門框上掛著一塊褪色的木招牌，上面寫著「諾克斯舊書店」，字的漆已經掉了一半，不仔細看根本看不清。
門口放著一個書架，書架上堆著發黃的舊書，書脊上的燙金標題被磨得只剩下幾道金線。赫敏推開門走進去的時候門上的鈴鐺響了一聲，鈴鐺的聲音不大，悶悶的，像是被人捂住了嘴。
書店裡面比外面看起來大了不少。天花板很高，從地板到天花板都是書架，書架上塞滿了書，每一本都被翻過很多遍，書脊上的褶皺從側面看像一道道被摺疊過的皺紋。
一個穿著灰色圍裙的老頭坐在櫃檯後面，手裡拿著一本翻開的書，書脊朝上放在膝蓋上，他的臉被書擋住了，只露出一個光禿禿的頭頂和兩隻貼在腦袋兩側的耳朵。
赫敏在書架之間找了一圈，在最後一排書架的最底層找到了那本變形術進階讀物。書的封面是深藍色的，書角有被水泡過的痕跡，紙頁的邊緣翹起來像一朵被壓扁了又放開的花。她把書從書架上抽出來的時候，書架旁邊的灰塵揚起來一小片，在從窗戶漏進來的陽光中翻了一個跟頭。她把書翻開，看了幾頁，合上了，拿到櫃檯前面。
老頭從書後面探出頭來，看了一眼那本書的書脊，從櫃檯下面拿出一張牛皮紙把書包起來，用麻繩扎了一個結。
「兩個加隆。」
赫敏從錢包里掏出兩個加隆放在櫃檯上。老頭把加隆掃進抽屜里，抽屜裡面傳來硬幣和硬幣碰撞的聲音，然後是抽屜被關上的聲音。赫敏把書抱在懷裡走出書店的時候，門上的鈴鐺又響了一聲，這次比剛才那聲脆了一點，大概是鈴鐺被人捂住的嘴鬆開了。
艾瑞斯站在書店門口，推車停在門邊的台階下面。她從口袋裡掏出一個東西，銀色的，錫箔紙包著的，形狀是一個扁扁的長方形。她把錫箔紙剝開，露出裡面淺綠色的冰淇淋。冰淇淋的表面有一層薄薄的白霜，是剛從冰櫃裡拿出來沒有化開的痕跡。
「你什麼時候買的。」赫敏看著那根冰淇淋。
「剛才，你進書店的時候，對面有個冰淇淋攤。」艾瑞斯把冰淇淋遞給她。赫敏接過去咬了一口，薄荷的味道從舌尖躥到喉嚨，涼得她縮了一下脖子。
冰淇淋里嵌著細碎的巧克力碎片，碎片的大小不一樣，大的有半顆米粒那麼大，小的像沙子。她在嘴裡把一塊巧克力碎片咬碎的時候牙齒之間發出一聲很細的「嘎吱」。
「好吃。」赫敏又咬了一口。這次比第一口小了一些，薄荷的涼味沒有第一次那麼沖了，巧克力的苦味從甜味下面浮上來，在她的舌根停留了幾秒才散。
哈利和羅恩從巷子裡走出來的時候，赫敏正在吃冰淇淋。她手裡的冰淇淋已經化了一小截，融化的淺綠色液體從蛋筒的邊緣往下流，滴在鵝卵石地面上。她用舌頭舔了一下蛋筒的邊緣，把流出來的那一小截舔掉了。
「你哪來的冰淇淋。」羅恩看著那根已經吃了一半的蛋筒。
「艾瑞斯買的，對面有個攤。」赫敏用下巴指了指巷口的方向。羅恩順著她下巴的方向看過去，巷口那邊確實有一個賣冰淇淋的攤，一個穿著白色圍裙的女人正在用勺子從桶里舀冰淇淋，桶裡面的冰淇淋是粉紅色的。
羅恩看了看赫敏手裡那根淺綠色的，又看了看那個桶里粉紅色的。他看了看艾瑞斯，艾瑞斯正從推車裡把赫敏買的那摞書重新碼了一遍，把最大的那本放在最下面，最小的那本放在最上面，書脊對齊。他又看了看赫敏，赫敏已經把蛋筒最後那部分塞進嘴裡了，蛋筒的尖角在嘴裡被咬碎的聲音「咔嚓」一聲。
羅恩走到冰淇淋攤前面買了一根粉紅色的，走回來咬了一口，草莓味的，甜得他的腮幫子鼓了一下。哈利沒有買，他站在推車旁邊，手裡那本書翹起來的書頁已經被他用魔杖壓平了。
艾瑞斯又從口袋裡掏出了一個東西。這次是一個紙杯，杯蓋上插著一根吸管，吸管的顏色是淺藍色的，和紙杯上的條紋顏色一樣。她把紙杯放在推車平板的邊緣，杯底卡在那摞書和羊皮紙捲筒之間的縫隙里，不會倒。
「奶昔，給你的。」艾瑞斯把吸管從杯蓋上拔下來又插回去，吸管穿過杯蓋的時候發出一聲短促的「咔」。赫敏拿起紙杯，吸了一口。
奶昔的味道和冰淇淋不一樣，冰淇淋的薄荷味是直接的、沖的、一口下去就知道自己在吃什麼；奶昔的薄荷味是藏在奶味後面的，第一口是甜，第二口是奶，第三口才是涼。
赫敏把那杯奶昔喝了一半，紙杯外壁凝了一層細密的水珠，水珠順著杯壁往下流在她的手指上，手指濕了。她用另一隻手在褲子上蹭了一下，又把紙杯端起來喝了一口。
羅恩手裡的粉紅色冰淇淋已經開始化了。融化速度比赫敏那根淺綠色的快了一倍不止，草莓味的液體從他手指縫裡流下來滴在他的袍子上，袍子被染了一小片粉紅色的印子。他從口袋裡掏出手帕擦了一下，手帕上也染了粉色。他把手帕塞回口袋，把剩下的蛋筒一口塞進嘴裡，蛋筒的尖角戳了一下他的上顎，他的眼睛眯了一下。
「你慢點吃。」哈利站在旁邊，手裡那本書被太陽曬得封面有點卷了。
「化了，不吃就沒了。」
艾瑞斯把推車從書店門口推到巷口的陰涼處。她在一家關門了的店鋪門口的台階上坐下來，從口袋裡掏出那台柯達雷丁納相機，對著巷口那棵從石縫裡長出來的、歪歪扭扭的、葉子被太陽曬得捲起來的樹按了一下快門。
赫敏在她旁邊坐下來，手裡還端著那杯奶昔。她把奶昔喝完了，紙杯里只剩下冰塊，冰塊在杯底堆著，互相撞來撞去。她用吸管戳了戳冰塊，冰塊在杯底轉了一圈，沒有碎。她把紙杯放在台階上，從推車裡把那本變形術進階讀物拿出來，翻到目錄頁，看了一遍，翻到第一章，看了第一段，合上了。
「你不看了？」艾瑞斯看著她把書放回推車。
「看了，第一章第一段。講的是變形術的發展歷史，從公元前四世紀開始講，太長了，回去再看。」
羅恩在台階另一頭坐下來，把手帕從口袋裡掏出來晾在膝蓋上。手帕上的粉紅色印子被太陽曬過之後變成了一種更深的、接近玫紅的顏色，不像草莓了，像覆盆子。
「你們還有什麼要買。」羅恩把手帕翻了個面，另一面是乾的，沒有被粉紅色浸透。
「魔杖保養套裝，我的魔杖上次在營地里被擠了一下，表面的漆磕掉了一小塊。」哈利把魔杖從口袋裡抽出來舉到眼前，杖身的側面靠近手柄的位置確實有一小塊比別處淺了一個色號的痕跡，不大，不仔細看看不出來。
「魔杖保養套裝在隔壁那條街，走。」赫敏從台階上站起來，拍了拍褲子上的灰。她的褲子的膝蓋處有兩個圓形的、被石頭台階的紋路壓出來的印子。
艾瑞斯從台階上站起來，把推車從陰涼處推到巷口。她推車的時候前輪卡在石板的縫隙里卡了一下，她把前輪抬起來越過那道縫，輪子落在下一塊石板上，聲音和之前不一樣，這塊石板是空的，輪子滾過去的時候發出「咚咚」的聲音。
哈利在魔杖保養店的櫃檯前站了一會兒。店不大，牆上掛滿了各種型號的魔杖保養工具，有套裝，有散裝的，有用龍皮包裝的豪華版，有用紙盒包裝的簡裝版。
店員是一個年輕的女巫，頭髮是紫色的，不是染的，是天然的——她說是她家祖傳的發色，她們家每一代都有一個紫頭髮的。她給哈利推薦了一款中檔的套裝，裡面有一小瓶魔杖油、一塊麂皮絨布、一根細長的清潔棒和一小罐修復蠟。哈利付了錢，把套裝塞進外套口袋裡。
「你猜那根魔杖多少錢。」羅恩站在櫃檯旁邊，看著牆上一根標價很高的魔杖，手柄上鑲著一顆紅色的寶石，寶石在燈光下閃了一下。
「沒問，不想知道。」哈利拍了拍口袋，口袋鼓出來一塊。
赫敏在隔壁的文具店裡買了一打羽毛筆，不是孔雀毛的，是鵝毛的，白色的，筆尖已經削好了，回家就能用。她還在旁邊的架子上找到了一瓶墨水，墨水的顏色不是黑色的，是深藍色的，瓶子的標籤上寫著「永不褪色，防水，防暈染」。
她把羽毛筆和墨水放進推車裡，放在那本變形術進階讀物的旁邊。推車裡的東西已經堆了半車了，書在下面，羊皮紙在書上面，水晶瓶在羊皮紙上面，校袍的紙袋卡在水晶瓶之間，羽毛筆的盒子斜靠在紙袋上。
「你買齊了嗎。」艾瑞斯推著車從文具店門口走過來。
「齊了，就差一根新的魔杖了，但不是現在買。」赫敏把推車上的東西重新擺了一下，把容易碎的校袍紙袋換到了最上面。
（魔杖是給克魯克山的COS道具，萬聖節用的。）
艾瑞斯從口袋裡掏出那個小本子和那支筆，在紙上寫了一個字，撕下來折好塞進口袋。赫敏沒看到寫的是什麼，她正在把羊皮紙捲筒從書和書之間抽出來豎著放在推車的角落。
羅恩從冰淇淋攤那邊走過來，手裡又拿了一根冰淇淋。這次是巧克力味的，蛋筒的尖角被他先咬掉了，巧克力醬從蛋筒底部滲出來糊在他的手指上。他用舌頭把手指上的巧克力舔乾淨，舔完之後手指上還粘著一層薄薄的巧克力，在陽光下反著光。
「你今天吃了三根冰淇淋了。」哈利看著他把那根巧克力味的也吃完了。
「天熱。」羅恩把手在褲子上蹭了蹭。
對角巷的人開始變少了。午飯時間剛過，大部分學生已經買完了東西去吃飯了。路面上的石板被太陽曬得發白，踩上去能感覺到熱量從鞋底傳上來。
赫敏走在最前面，步頻比剛才慢了一些，不是累了，是東西買完了，不用趕了。艾瑞斯推著車走在她旁邊，小推車的一個輪子出了點問題，每轉一圈就會發出一聲很輕的「吱」，不是輪子壞了，是軸承缺油了，回去滴一滴潤滑油就能好。
哈利走在赫敏後面，手裡那本《高級魔藥製備》的書頁又翹起來了，他用手按了一下，書頁彈回去的程度比之前小了一些，壓了幾次之後服帖了一點。羅恩走在最後面，手裡拿著那根孔雀羽毛筆在轉，羽毛筆在他的手指間轉了兩圈掉在地上，他彎腰撿起來。
「你們回去之後還出來嗎。」羅恩把羽毛筆塞進口袋裡，怕它再掉。
「不出來，東西買齊了。」赫敏在破釜酒吧的門口停下來，等哈利和羅恩先進去。
破釜酒吧的大堂里擠滿了人。有人在吃飯，有人在喝酒，有人在用壁爐回家。壁爐前面的隊伍排了很長，每戶人家從火焰里消失之前都會喊一聲自己家的地址，喊的聲音有的很大，有的很小，有的帶著口音，赫敏聽不清喊的是什麼。
艾瑞斯把推車推到壁爐前面，從口袋裡掏出飛路粉的鐵盒。她撒了一把綠色的粉末在火焰里，火焰從橙色變成了綠色。她推著推車走進了壁爐，推車的輪子在壁爐的石板上滾了一下消失在火焰里。赫敏跟在她後面，然後是哈利，然後是羅恩。
格蘭傑家的客廳里，壁爐的綠色火焰把艾瑞斯吐出來的時候，推車的輪子在防滑墊上卡了一下，她把推車拉了一下，輪子從防滑墊的邊緣滑下來落在木地板上。
克魯克山從沙發上跳下來走到推車旁邊，蹲下來仰頭看著車上那摞書。它伸出爪子拍了拍最下面那本書的書脊，書脊的皮革表面在它的爪墊下發出了很細的摩擦聲。
赫敏從壁爐里出來的時候手裡拿著一根從對⻆巷帶回來的棒棒糖，棒棒糖的包裝紙是透明的，能看到裡面粉紅色的糖球。
她把棒棒糖放在茶几上，從推車裡把東西一件一件拿出來放在地上。書堆在沙發旁邊，羊皮紙放在書桌上，水晶瓶排在窗台上，校袍掛在衣架上。
艾瑞斯從壁爐里出來的時候手裡什麼都沒有。她在沙發上坐下來，克魯克山從推車旁邊走過來跳上沙發，在她的大腿上盤成了一個圓。她把克魯克山的耳朵撥了一下，貓的耳朵彈回去了。
哈利從壁爐里出來的時候手裡拿著那本被壓平了的《高級魔藥製備》，站在茶几旁邊，不知道自己該坐哪。羅恩最後一個出來，手裡那根孔雀羽毛筆又掉了一次，這次掉在壁爐的灰燼里，羽毛的邊緣被燒焦了一小截，焦味從他的手指間飄出來，是那種燒頭髮的味道。
「你的筆焦了。」哈利說。
「我知道。」羅恩把燒焦的那一截羽毛用指甲掐掉了，羽毛的形狀從扇形變成了不規則的多邊形。他把筆塞進口袋，這次沒有再拿出來。
格蘭傑太太從廚房裡走出來，手裡拿著一盤切好的西瓜。西瓜是剛從冰箱裡拿出來的，盤子的底部有一層融化的冰水。她把盤子放在茶几上，看了一眼客廳里的人，數了一下，從廚房又拿了幾根叉子出來放在盤子旁邊。
「吃西瓜，冰的。」
羅恩拿了一塊西瓜咬了一大口，西瓜汁從嘴角流下來，他用手背擦了一下，手背上多了一道紅色的汁水印子。哈利拿了一塊，吃得比羅恩斯文多了，西瓜汁沒有流出來。赫敏拿了一塊坐在艾瑞斯旁邊，咬了一口，西瓜的甜味在嘴裡炸開。
她把西瓜皮放在盤子裡，從茶几上拿起那根棒棒糖剝開包裝紙塞進嘴裡。棒棒糖的糖球在嘴裡滾了一下，從左邊腮幫子滾到右邊腮幫子，粉紅色的色素把她的舌頭染成了粉紅色。
她張著嘴對著艾瑞斯：「你看。舌頭。」
艾瑞斯看了一眼赫敏的舌頭，從口袋裡掏出一個東西——一顆比比多味豆，灰色的，表面有一點綠色的小點。她把豆子放進嘴裡，嚼了兩下。赫敏看著她的臉，她嚼了第三下，咽了。
「什麼味的。」
「石膏。」