第26章 第二十六章
離比賽還有兩天，伊斯特把兩個鼓鼓囊囊的布袋放在茶几上，布袋是深棕色的帆布，袋口用麻繩扎著，麻繩的末端繫著一張紙條，紙條上寫著赫敏和艾瑞斯的名字。不是列印的，是手寫的，字跡潦草得像是用左手寫的。
「零花錢。」伊斯特站在茶几旁邊，手裡端著一杯已經涼透的茶，茶水面上浮著一層薄薄的茶漬。「拿著，去集市逛逛。別在帳篷里待著，你們兩個從昨天下午到現在沒出過這個門。」
赫敏拿起寫著自己名字的那個布袋，解開麻繩，往裡面看了一眼。加隆、西可、納特，堆在一起，不是碼好的，是隨手抓一把塞進去的那種堆法。
硬幣在袋子裡互相壓著，最上面那枚加隆的邊緣卡著兩枚西可，西可的稜角在加隆的表面上壓出了一個印子。赫敏把手伸進袋子裡攪了一下，硬幣在她的手指間發出清脆的、混在一起的金屬聲。她沒有數，但那個重量——那個袋子在她手心裡往下墜的重量——讓她的眉毛抬了一下。
「教授，這個太多了。」赫敏把袋口拉緊。
「多什麼多，集市上的東西貴。你去看看就知道了，一頂破帽子敢賣七個加隆。」伊斯特把茶杯放在茶几上，杯底磕在玻璃檯面上發出一聲脆響。「花不完還我。」
艾瑞斯解開自己那個布袋的麻繩，往裡面看了一眼，然後把袋口拉緊，塞進了衝鋒衣的口袋裡。衝鋒衣的口袋被撐得鼓了起來，拉鏈拉不上了，她也沒有硬拉，就讓那個口袋敞著，露出一小截布袋的帆布邊。
莉拉從廚房裡跑了出來，她今天穿了一件亮橙色的T恤，領口有一圈白色的小花，下身是一條牛仔短褲，腳上是那雙棕色小皮鞋。頭髮用兩根橙色的發卡別在耳後，露出兩隻大耳朵。星星耳環在耳朵上晃著，今天換了一副，星星是銀色的，比之前那副大了一圈。
「莉拉也去，莉拉有錢，莉拉自己賺的。」莉拉從口袋裡掏出一個用橡皮筋扎著的小布袋，布袋是白色的，上面印著一顆草莓。她把橡皮筋解開，從裡面倒出幾枚銀幣在手掌上，數了數，又裝回去了。
克魯克山從貓爬架最高處的觀景台上跳下來，落在沙發上，又從沙發上跳到地上，走到門口坐下來，尾巴卷在腳邊，回頭看著赫敏。它的眼神是「你們要出門了我跟你們去」的意思。不是「可以帶我去嗎」的問句，是「我跟你們去」的陳述句。
「帶上貓。」伊斯特已經從沙發上站起來了，赤腳踩在地板上，朝走廊的方向走了兩步，又停下來，回頭看了一眼赫敏。「集市上人多，看好貓，別讓它跑了。上次有人帶貓去集市，貓被一隻鷹頭馬身有翼獸嚇跑了，找了三天才找到。」
赫敏把克魯克山抱起來，塞進貓包，拉好拉鏈。貓包是艾瑞斯從美國帶回來的，不是商店裡買的那種，是托馬斯特意找人做的。包的材質是軍用的帆布，結實到拿刀都劃不破，背帶是寬的，內側縫了一層軟墊，背在肩上不勒。克魯克山在包里轉了個身，把下巴擱在網格窗上，呼出的氣在網格上凝了一層薄薄的水霧。
集市的入口在營地的東邊。從伊斯特的帳篷出來，穿過那片灰綠色的草地，翻過一個小坡，就能看到那片用魔法撐起來的、比營地大了好幾倍的臨時市場。
入口處立著兩根石柱，柱子頂端的火盆里燒著永遠不會熄滅的藍色火焰，火焰在霧氣中跳動的時候把周圍那些人的臉照得像在水底一樣。
赫敏和艾瑞斯走進集市的時候，第一眼看到的不是商品，是人。穿著紫色長袍的巫師在賣會說話的鏡子，鏡子裡的人正在對每一個路過的人喊「你今天真好看」。
一個留著大鬍子的男人站在一頂用蛇皮搭的帳篷門口，手裡舉著一條正在扭動的、不斷變色的圍巾，嘴裡喊著「變色圍巾，你戴上去就變成另一種膚色」。旁邊有人在賣會飛的假老鼠，假老鼠從攤位上的籠子裡飛出來在空中轉了一圈又飛回去。
還有人在賣各種奇形怪狀的坩堝，其中一個坩堝的形狀像一隻蹲著的蛤蟆，蛤蟆的眼睛是兩個銅把手，加熱的時候眼睛會亮起來。
赫敏在一個賣魔法把戲的攤位前停下來。攤位上擺著幾盒噼啪爆炸牌和幾副自洗撲克牌，撲克牌在盒子裡自己翻著面。
她拿起一盒噼啪爆炸牌看了看盒子背面的說明——「適合全家一起玩。爆炸聲不會太大。安全可靠。已通過魔法產品安全檢測。」她把盒子放回去，又拿起了那副自洗撲克牌。撲克牌的牌盒上貼著一張紙條，手寫著「溫馨提示，你洗牌的速度永遠不會比它快」。
艾瑞斯站在旁邊的那個攤位前。攤位上擺著各種口味的比比多味豆，不是霍格沃茨特快上賣的那種小盒裝的，是論斤稱的。
一個巨大的玻璃罐子立在桌子中央，罐子裡堆滿了五顏六色的豆子，紅的、綠的、黃的、藍的、紫的、橙的，顏色混在一起像一罐被壓扁了的彩虹。罐子旁邊放著一張小卡片，卡片上寫著「一口下去，你永遠不知道下一個是什麼味道」。
「你要不要。」艾瑞斯從口袋裡掏出那個鼓鼓的布袋。
「不要，上次吃到耳屎味的，噁心了一整天。」
艾瑞斯從罐子裡舀了一勺豆子，裝進一個小紙袋裡，遞給攤主一枚銀幣。攤主是一個矮胖的女巫，臉圓得像一個被發酵過度的麵包，笑容從嘴角咧到了耳朵根。她接過銀幣的時候看了艾瑞斯一眼，目光在她的臉上停了一下，然後落在了她身後那個敞著口的布袋上。
「小姑娘，你那個袋子裡的錢快掉出來了。」女巫用下巴指了指艾瑞斯的口袋。
艾瑞斯低頭看了一眼，把布袋往口袋裡塞了塞，拉鏈還是沒有拉。她從紙袋裡拿出一顆豆子放進嘴裡，嚼了一下，臉上的表情沒有任何變化。嚼了兩下，咽了。
（大家可以猜猜，艾瑞斯會不會美式居合）
「什麼味的？」赫敏問。
「烤麵包。」
克魯克山在貓包里不安分地動了一下，用爪子拍了一下網格窗，然後縮回去了。赫敏低頭看了一眼貓包，貓包里的克魯克山正透過網格窗看著對面那個賣老鼠的攤位。
攤位上的老鼠是活的，在籠子裡跑來跑去，灰色的、白色的、花色的。其中一隻白老鼠趴在籠子的鐵欄杆上，鼻子從欄杆縫隙里伸出來，鬍鬚在空氣中顫著。克魯克山的瞳孔放大了。
「別看。」赫敏把貓包的朝向轉了一下，讓網格窗朝著自己的方向。克魯克山不甘心地把爪子從網格窗的縫隙里伸出來，勾住了赫敏的衣服，又被她塞回去了。
她們繼續往前走，集市裡的攤位越來越多，越來越密，到後來幾乎是肩碰著肩。有人在賣水晶球，水晶球里的預言家正在用低沉的嗓音說「你將會遇到一個……」，話還沒說完就被旁邊那個賣寵物項圈的攤主的叫賣聲蓋過去了。
項圈是防跳蚤的，攤主說戴上之後寵物身上就不會再長跳蚤，一個項圈管三年。赫敏在項圈前面停了一下，看了看項圈的尺寸，又看了看貓包里的克魯克山。
「太大了，克魯克山的脖子細。」赫敏把項圈放回去了。
艾瑞斯從口袋裡掏出那顆比比多味豆的紙袋，又拿了一顆放進嘴裡。這次她的眉頭動了一下——不是皺眉，是眉心那塊皮膚被味道刺激得縮了一下。
「這個是什麼味的。」
赫敏湊過去聞了聞紙袋口。
「肥皂。」
「肥皂味的比比多味豆。」
赫敏把紙袋推回去。
「你還要吃嗎。」
艾瑞斯把紙袋口折了一下，塞進了另一個口袋。
莉拉從後面追了上來，她的手裡拿著一個比她的頭還大的棉花糖，棉花糖是粉紅色的，表面撒著彩色的糖粒。她咬了一口，棉花糖在她的嘴裡化成了糖水，從嘴角溢出來一點，她用舌頭舔掉了。
「莉拉買的，一個銀幣，好大。」
「一個銀幣買一個棉花糖。」赫敏看著那個正在快速縮水的粉紅色雲團。
「貴，但是好吃。」莉拉又咬了一口。
集市深處有一個賣寵物用品的攤位。不是像其他攤位那樣隨便擺幾張桌子，是正兒八經地用木柵欄圍了一圈，柵欄上掛著各種顏色的牽繩和項圈。攤位裡面有幾個籠子，籠子裡關著貓頭鷹和貓狸子，還有一隻不知道是什麼品種的、渾身長著金色絨毛的小動物正在籠子的角落裡打瞌睡。
赫敏在一個賣貓零食的攤位前停下來。攤位上擺著各種口味的貓零食，裝在透明的玻璃罐里。攤主是一個穿著綠色圍裙的年輕女巫，圍裙的胸口繡著一隻貓的圖案，貓的尾巴和圍裙的系帶混在一起，乍一看以為是兩隻貓。
「這個是什麼口味的？」赫敏指著其中一個玻璃罐。罐子裡的零食是條狀的，深棕色的，表面有一層油光。
「三文魚味的，貓都愛吃，我自己有三隻貓，每天追著我要吃這個。」女巫從罐子裡拿出一條零食，掰成兩半，把其中一半伸到貓包前面。克魯克山從網格窗里探出鼻子聞了聞，然後縮回去了。
女巫沒有把另一半收回去，放在貓包的網格窗前面等著。過了一會兒，克魯克山的鼻子又探出來了，這次比上次久，聞了又聞，然後把零食從女巫的手指間叼走了。貓包里傳出細碎的咀嚼聲。
「它吃了。」赫敏說。
「它吃了。」女巫笑了，笑起來的時候眼睛彎成了兩個月牙，和圍裙上那隻貓的圖案一模一樣。「來一罐？夠吃一個月的。」
赫敏買了一罐三文魚味的貓零食，從布袋裡抓了一把硬幣出來，數了七個銀幣放在桌上。女巫把罐子用牛皮紙包好，用麻繩扎了一個蝴蝶結，蝴蝶結的兩邊長度不一樣，和之前在郵購手冊上系的那個一模一樣。赫敏提著罐子，罐子比她想像的重，玻璃的厚度大概有兩厘米，罐底有一個凹進去的貓爪印。
她們又逛了幾個攤位。艾瑞斯在一家賣各種魔法器皿的攤位前停下來，拿起一個杯子看了一會兒，放下，又拿起一個盤子翻過來看了看底部。盤子的底部印著一個生產廠家的名字，不是英國本地的，上面全是義大利語。她把盤子放回去，走到旁邊的那個攤位前。
那個攤位賣的是各種麻瓜物品——麻瓜出品的、被巫師改裝過的、具有魔法的日常用品。攤位上擺著一台看起來很舊的收音機，收音機的外殼是褐色的，旋鈕上的刻度已經磨得看不清了。
收音機正在放歌，不是麻瓜電台的歌，是巫師電台的歌——歌聲從收音機里傳出來的時候，聲音在空氣中凝成了一行行銀色的字，浮在收音機的上方，幾秒後散開。
「這台收音機多少錢？」艾瑞斯指著那台舊收音機。
攤主是一個留著山羊鬍的男巫，穿著一件褪了色的紫色長袍，領口別著一枚巫師棋的棋子——騎士。他從收音機後面探出頭來看了艾瑞斯一眼，又看了一眼那台收音機。
「二十個加隆。」
艾瑞斯從布袋裡掏出二十枚加隆，一枚一枚地擺在桌子上。加隆在桌面上摞成了兩摞，每摞十枚。攤主看著那些加隆，又看著艾瑞斯，從攤位下面拿出一塊布把那台收音機包起來，遞給艾瑞斯。艾瑞斯接過收音機，夾在腋下，走了。
赫敏跟在她旁邊。
「你花二十加隆買了一台收音機。」
「它能放歌，字會浮出來。」
「你會德語？那些字是不是英文的，你看得懂。」
「聽就行了，不用看字。」艾瑞斯把收音機從腋下換到另一隻手上，從紙袋裡又拿了一顆比比多味豆放進嘴裡，這次她嚼了兩下就停了，把豆子從嘴裡拿出來看了一眼。豆子的顏色是灰色的，表面有一點綠色的小點。
「這是什麼味的。」
赫敏湊過去聞了聞。
「草。」
「草味的比比多味豆。」艾瑞斯把豆子包在紙袋裡，塞進了口袋。
她們走到集市的盡頭，那裡有一片空地，空地上立著幾根高高的旗杆，旗杆上掛著各國魔法部的旗幟。風吹過來的時候旗幟展開來，發出「啪嗒啪嗒」的聲音。
旗杆下面坐著幾個人，一個男人正在吹風笛，風笛的聲音在空曠的營地里傳得很遠。旁邊一個女人坐在地上，面前擺著一幅畫，畫的是魁地奇球場，不是用顏料畫的，是用魔法變的，球場裡的球員在畫面上飛來飛去。
赫敏在那幅畫前面蹲下來看了一會兒。畫面里的一個球員正好把鬼飛球投進了圓環，觀眾席上的人從座位上跳起來歡呼，歡呼聲從畫面里傳出來，很輕很細，像蚊子叫。
「這幅畫多少錢？」赫敏問那個女人。
「不賣。」女人抬起頭看了赫敏一眼，又低下頭繼續畫畫。她沒有用畫筆，用手指在畫布上點了一下，畫面上就多了一個正在飛行的球員。
赫敏站起來，拍了拍膝蓋上的灰。克魯克山在貓包里打了一個哈欠，把下巴擱在網格窗上，眼睛半閉著。它逛累了。
「回去？」赫敏問。
「回去，餓了。」艾瑞斯從口袋裡掏出那袋比比多味豆的紙袋，看了看裡面還剩幾顆，然後把紙袋口折好塞回了口袋。
她們往回走的路上經過一個賣肉餅的攤位。肉餅的香味從攤位那邊飄過來，不是那種刻意往外推的魔法香氣，是油鍋里的肉餡被煎熟之後自然散發的、帶著一點焦邊的、讓人走不動路的那種香味。
艾瑞斯停下來，買了兩個肉餅，用一個紙袋裝著。她把一個遞給赫敏，另一個自己拿著咬了一口。肉餅的皮是脆的，咬下去的時候發出「咔嚓」的聲音，肉餡的汁水從咬開的缺口裡流出來，燙得艾瑞斯的嘴唇紅了一塊。她沒吹，咽下去了。
赫敏咬了一口自己那個，肉餡里的洋蔥是甜的。她吃完最後一口，手指上沾著油，在褲子上蹭了一下。艾瑞斯從口袋裡掏出一張紙巾遞給她。紙巾不是商店裡買的那種，是莉拉從廚房拿的，疊得方方正正的，有一股洗潔精的味道。
她們走過那根石柱的時候，藍色火焰在柱頂燃燒著。天色已經暗下來了，不是黑，是那種在藍色和灰色之間徘徊的、分不清到底是白天快要結束還是夜晚剛剛開始的、霧氣和暮色混在一起的顏色。
伊斯特站在帳篷門口，穿著那件黑色的衛衣和那條深灰色的運動褲，腳上穿著一雙棉拖鞋——今天穿的是灰色的，印著貓臉，貓的眼睛是兩顆紐扣。她看到赫敏和艾瑞斯走過來，把手裡的茶杯舉到嘴邊喝了一口。
「買了什麼。」
艾瑞斯把那台收音機從腋下拿出來，把包著的布解開，露出那台舊收音機褐色的外殼。
「收音機。二十加隆。」
伊斯特看著那台收音機，又看著艾瑞斯，目光從收音機移到艾瑞斯的臉上，又從艾瑞斯的臉上移回收音機。她把茶杯放在門口的防滑墊上，從艾瑞斯手裡接過收音機，翻過來看了看底部的銘牌。
「Märklin，德國產的，五十年代的東西。這個型號不常見。」她把收音機還給了艾瑞斯，臉上的表情沒有什麼變化。但赫敏注意到，她接過收音機的時候手指在機身上多停留了一會兒，不是遲疑，是一種「讓我看看你買了什麼好東西」的好奇。
「花二十加隆買這個東西，值了。」伊斯特說完，彎腰拿起茶杯，轉身走進了帳篷。
赫敏和艾瑞斯跟著走了進去。莉拉已經在廚房裡了，燉菜的香味從廚房的門縫裡擠出來，鑽進了赫敏的鼻子裡。她深吸了一口氣，不是刻意的，是鼻子自己動的。
「莉拉燉了牛肉，你們去洗手。馬上吃飯。」莉拉的聲音從廚房裡傳出來，帶著鍋鏟碰鐵鍋的叮叮聲。
赫敏把貓包放在玄關，拉開拉鏈。克魯克山從包里跳出來，踩了踩橡木地板，然後朝貓牆的方向走去。它走到那面直達天花板的貓牆前面仰頭看了一眼最頂端的觀景台，沒有跳上去。它蹲在貓爬架的底部，用前爪抓住劍麻繩拉了一下，然後鬆開爪子，站起來，走到沙發旁邊跳上去盤成了一個圓。
艾瑞斯把那台收音機放在茶几上，插上電源。收音機的指示燈亮了起來，紅色的，不大，在帳篷柔和的燈光下像一顆剛從聖誕樹上摘下來的小彩燈。她旋了一下旋鈕，收音機發出「呲呲啦啦」的聲音，是那種沒有搜到電台時才會發出的白噪音。
她又旋了一下，聲音變了，變成了一段很輕很輕的、帶著雜音的、像是在很遠的頻道上播放的音樂。音樂的旋律被雜音切碎，斷斷續續的，但她沒有繼續調。
赫敏在沙發上坐下來，從口袋裡的紙袋中拿出一條貓零食，撕開包裝，在克魯克山的鼻子前面晃了一下。克魯克山的耳朵朝前轉了轉，從沙發上站起來，走到赫敏的腿邊，仰頭看著那條零食。赫敏把零食掰成小段，一截一截地餵給它。克魯克山每吃一截就把頭往赫敏的手心裡蹭一下，蹭完之後繼續等下一截。
「它今天乖。」赫敏把最後一截零食塞進克魯克山嘴裡，用手背擦了擦手指上沾的肉沫。
「逛累了，沒力氣鬧。」艾瑞斯從沙發上站起來走到那台收音機前面，把音量調小了一點，小到不仔細聽就聽不到的程度。她把旋鈕停在那個位置，沒有再動。
收音機里的音樂從雜音里鑽出來，變成了一首赫敏叫不出名字的、沒有歌詞的、只有幾種弦樂器在拉的曲子。音調不高不低，不緊不慢，和帳篷外面的風聲混在一起的時候像是一首寫了很久沒有寫完的歌。
莉拉從廚房裡端著一個大砂鍋走出來，放在餐桌中央。砂鍋的蓋子還蓋著，白色的蒸汽從蓋子的縫隙里擠出來，把砂鍋上方的空氣變成了一片薄薄的、飄動著白霧的雲。她揭開蓋子，牛肉的香味從鍋里湧出來，瀰漫整個客廳。
「吃飯了，莉拉做了土豆泥，還有烤蔬菜，還有湯。」莉拉把碗筷擺在桌上，碗是白色的，碗底印著一朵藍色的小花。筷子是木頭的，竹子的那種木頭的，不是金屬的。
麥格教授從主臥室走了出來。她穿著一件深綠色的長袍，頭髮盤成了一個低髻，幾縷灰白色的碎發落在耳邊。她在餐桌旁邊坐下來，拿起碗，從砂鍋里舀了一勺牛肉。牛肉在她的勺子上顫了一下，醬汁從肉的纖維里滲出來，滴在碗裡。她吃了一口，嚼了兩下，咽了。
「味道很好，莉拉。」
莉拉站在餐桌旁邊，兩隻手交握在身前，笑得眼睛眯成了一條線。
「莉拉明天做烤雞。莉拉今天在集市上看到有人賣新鮮的雞。不是那種冷凍的，是活的，莉拉挑了一隻。」
赫敏舀了一勺土豆泥放進嘴裡，土豆泥是綿的，不是那種加了太多牛奶之後稀得像粥的綿，是那種只用了一點點黃油、用手工壓碎、還保留著幾粒沒完全壓散的土豆粒的綿。她把土豆泥咽下去，看著莉拉。
「你買了雞？活的雞？放在帳篷里？」
「放在廚房後面的陽台上，陽台封了網的，雞跑不掉，明天吃。」莉拉舀了一勺牛肉放進自己的碗裡。
艾瑞斯吃了一塊烤蔬菜。蔬菜是西葫蘆和甜椒和洋蔥串在一起的烤串，表皮烤得有點焦，裡面還是脆的。她把烤串上的西葫蘆咬下來一塊，嚼了兩下，把剩下的放在碗邊。她的手指上沾了燒烤醬，用紙巾擦了擦，繼續吃。
伊斯特從走廊那頭走過來，手裡拿著一本德文雜誌，雜誌的封面是一輛銀色的、車頂很低的、長得像一隻鞋的車。她把雜誌放在茶几上，在餐桌旁邊坐下來，拿起碗給自己舀了一碗湯。
湯是番茄味的，裡面飄著幾片羅勒葉。她喝了一口，把碗放下，從砂鍋里夾了一塊牛肉放在麵包上，用麵包把牛肉的醬汁吸了一下，然後把整塊麵包塞進嘴裡。
「教授。」赫敏把碗放在桌上。
伊斯特嚼著麵包看著她。
「你給我們的零花錢，我花了七個銀幣買了一罐貓零食，艾瑞斯花了二十個加隆買了一台收音機。莉拉花了多少我不知道。」
「莉拉花了一個銀幣買棉花糖。」莉拉從碗裡抬起頭。「莉拉知道貴，但是好吃。」
伊斯特把嘴裡的麵包咽下去，喝了一口湯。
「我說了花不完還我，花完了就算了，不用還。」
「二十加隆不用還？」
「不用。」伊斯特把碗裡的湯喝完，把碗放在桌上，從椅子上站起來，走回茶几旁邊拿起那本德文雜誌，翻開之前折好的那一頁。「明天是比賽日，早上七點起來吃早餐，八點出發。包廂在頂層，有露台，視野比普通看台好，你們不用擠在下面的人堆里。」
她說完，翻開雜誌，靠在沙發上看了起來。
赫敏把那碗牛肉吃完了，把碗裡的醬汁用麵包蘸乾淨，塞進嘴裡。她靠在椅背上，看著餐桌上的砂鍋、碗、筷子、還有那台放在茶几上的舊收音機。收音機里的音樂還在放著，弦樂器的音調比剛才低了一些，節奏也比剛才慢了一些。
克魯克山從沙發上跳到桌上，在空碗之間走了幾步，低頭聞了聞砂鍋的邊緣，然後從桌上跳下去，走到貓牆前面，跳上最低的那塊擱板，一步一步地爬到最高處的觀景台。它在觀景台上蹲下來，尾巴從圍欄的縫隙里垂下去，看著帳篷門口的方向。
莉拉把碗收走了，水龍頭的聲音從廚房裡傳出來，碗和碗碰撞的聲音在帳篷里響著。麥格教授從餐桌旁邊站起來，走到沙發旁邊在伊斯特旁邊坐下來。
她沒有說話，從茶几下面抽出一本關於變形術理論的書翻開。伊斯特把雜誌往旁邊挪了挪給麥格教授騰出更多的空間，雜誌的封面從那輛長得像鞋的車變成了一輛深藍色的、車頂有行李架的、看起來能塞進很多行李箱的旅行車。
赫敏從餐桌旁邊站起來，走到沙發旁邊在艾瑞斯旁邊坐下來。她坐下去的時候沙發的絲絨面料發出細微的摩擦聲，那個聲音被收音機里的音樂蓋了一部分，剩下的那一部分被橡木地板吸收掉了。
「你明天坐過山車。」赫敏說。
「明天看魁地奇。」艾瑞斯說。
「過山車和魁地奇不一樣。」
「過山車比魁地奇高，過山車還會轉彎。」
「魁地奇也會轉彎。」
「你坐掃帚上？」
赫敏看著艾瑞斯，艾瑞斯看著她。赫敏把目光移開，看著天花板上的天窗。天窗上方的天空已經完全暗下來了，達特穆爾灰色的夜空里沒有星星。帳篷里的燈光把天窗照成了一塊淺黃色的、邊緣模糊的光斑，光斑里有幾隻飛蟲的影子在飛。
「包廂有露台，不怕高。」赫敏說。
「嗯。」
「你明天陪我站在露台上。」
「好。」
帳篷外面有人在放煙花。煙花的爆炸聲從遠處傳過來，不是那種震耳欲聾的巨響，是一種悶悶的、像有人在很遠的地方把一本厚書摔在地上的聲音。
煙花的光從帳篷布的縫隙里透進來，一明一暗的，頻率不快不慢。克魯克山從觀景台上探出腦袋，朝帳篷布的方向看了一眼，又把頭縮回去了。
收音機里的音樂停了。電台里變成了一個男人在說話的聲音，用的不是英語，是某種赫敏聽不懂的語言，語速很快，像是在播報什麼新聞。艾瑞斯伸手把收音機關了，旋鈕擰到最左邊的時候發出一聲很輕的「咔」，指示燈滅了。
「你關了。」赫敏說。
「聽完了。」
「你聽得懂那個人在說什麼？」
「聽得懂，他在說天氣，明天達特穆爾有霧，比賽的時候霧會散。散到觀眾席剛好能看清球場。」
赫敏張了張嘴又閉上了，她看著艾瑞斯。艾瑞斯靠在沙發上，雙手放在膝蓋上，手指微微彎曲著。她的頭髮在今天的霧氣中走了一天，從發尾到髮根都是潮的，貼在她的耳朵旁邊。
耳尖露在頭髮外面，那一小截皮膚的顏色在燈光下是淺粉色的，不是因為她害羞了，是因為達特穆爾的風把她耳朵的血管吹得擴張了。
「你冷。」赫敏說。
「不冷。」
「你耳朵紅了。」
「霧氣的濕度太高了，皮膚的毛細血管在濕度變化的時候會自動擴張。」
赫敏看著她，沒有說話。她從沙發上站起來走到走廊盡頭推開自己房間的門，從床上拿了一條毯子。毯子是深灰色的，毛料的，邊緣有一圈淺灰色的流蘇。她走回客廳把毯子展開蓋在艾瑞斯的腿上。
艾瑞斯低頭看著那條毯子，手指在毯子的邊緣摸了一下。流蘇在她的手指間滑過去，毛料的質感在指尖留下了溫暖的、乾燥的、像被人用手掌捂過熱氣還沒有散盡的觸覺。
「謝謝。」艾瑞斯說。
赫敏在艾瑞斯旁邊坐下來，把自己的那部分毯子拉到自己的膝蓋上。毯子不大，蓋在兩個人腿上剛剛好。膝蓋和膝蓋之間隔著一層毛料，毛料的厚度剛好夠擋住兩個人的體溫不往外散。
莉拉從廚房裡走出來，把燈關了。客廳里只剩下那盞茶几旁邊落地燈還亮著，燈罩是米白色的，布面的，光從布面里透出來的時候變成了一種很柔和、沒有陰影的暖黃色。
她走到走廊盡頭推開自己房間的門，進去之前回頭看了一眼客廳的方向。赫敏和艾瑞斯在沙發上坐著，兩個人的膝蓋蓋著同一條毯子，肩膀之間隔了一個拳頭的距離。
克魯克山在貓爬架最高處的觀景台上盤成了一個圓，尾巴從圍欄的縫隙里垂下來，尾巴尖在空氣中慢慢地畫著圈。
伊斯特靠在沙發上，雜誌蓋在臉上，呼吸的聲音被雜誌擋住了，只能看到她的胸口在規律地起伏著。麥格教授把書籤夾在正在看的那頁書里合上書本放在茶几上，看著伊斯特被雜誌蓋住的臉。
她伸出手把雜誌從伊斯特臉上拿下來。伊斯特的眼睛是閉著的，眉毛是舒展的，嘴唇是抿著的。麥格教授把雜誌疊好放在茶几下面，從沙發上站起來，從走廊的盡頭拿出了一條深棕色的毯子蓋在伊斯特身上。毯子的邊緣蓋住了伊斯特的腳趾，伊斯特的腳趾在毯子下面動了一下，把毯子往上扯了扯，蓋住了腳踝。
麥格教授在伊斯特旁邊坐下來，沒有蓋毯子。她靠在沙發上，目光落在客廳對面那面貓牆上，看著那根從地面螺旋上升到天花板的貓爬架，看著那些高低錯落的擱板，看著牆壁上那些大小不一的洞口。
克魯克山從觀景台上跳下來，從貓爬架上一步一步地走下來，走到麥格教授腳邊，跳上沙發，在麥格教授的大腿上盤成了一個圓。它的頭朝著麥格教授的手的方向，下巴擱在她的膝蓋上。
麥格教授把手放在克魯克山的背上，手指陷進那層薑黃色的毛里。克魯克山的喉嚨里發出低沉的、持續的呼嚕聲，在安靜下來的客廳里，比收音機里那些被雜音切碎的音樂更清晰。
「零花錢。」伊斯特站在茶几旁邊，手裡端著一杯已經涼透的茶，茶水面上浮著一層薄薄的茶漬。「拿著，去集市逛逛。別在帳篷里待著，你們兩個從昨天下午到現在沒出過這個門。」
赫敏拿起寫著自己名字的那個布袋，解開麻繩，往裡面看了一眼。加隆、西可、納特，堆在一起，不是碼好的，是隨手抓一把塞進去的那種堆法。
硬幣在袋子裡互相壓著，最上面那枚加隆的邊緣卡著兩枚西可，西可的稜角在加隆的表面上壓出了一個印子。赫敏把手伸進袋子裡攪了一下，硬幣在她的手指間發出清脆的、混在一起的金屬聲。她沒有數，但那個重量——那個袋子在她手心裡往下墜的重量——讓她的眉毛抬了一下。
「教授，這個太多了。」赫敏把袋口拉緊。
「多什麼多，集市上的東西貴。你去看看就知道了，一頂破帽子敢賣七個加隆。」伊斯特把茶杯放在茶几上，杯底磕在玻璃檯面上發出一聲脆響。「花不完還我。」
艾瑞斯解開自己那個布袋的麻繩，往裡面看了一眼，然後把袋口拉緊，塞進了衝鋒衣的口袋裡。衝鋒衣的口袋被撐得鼓了起來，拉鏈拉不上了，她也沒有硬拉，就讓那個口袋敞著，露出一小截布袋的帆布邊。
莉拉從廚房裡跑了出來，她今天穿了一件亮橙色的T恤，領口有一圈白色的小花，下身是一條牛仔短褲，腳上是那雙棕色小皮鞋。頭髮用兩根橙色的發卡別在耳後，露出兩隻大耳朵。星星耳環在耳朵上晃著，今天換了一副，星星是銀色的，比之前那副大了一圈。
「莉拉也去，莉拉有錢，莉拉自己賺的。」莉拉從口袋裡掏出一個用橡皮筋扎著的小布袋，布袋是白色的，上面印著一顆草莓。她把橡皮筋解開，從裡面倒出幾枚銀幣在手掌上，數了數，又裝回去了。
克魯克山從貓爬架最高處的觀景台上跳下來，落在沙發上，又從沙發上跳到地上，走到門口坐下來，尾巴卷在腳邊，回頭看著赫敏。它的眼神是「你們要出門了我跟你們去」的意思。不是「可以帶我去嗎」的問句，是「我跟你們去」的陳述句。
「帶上貓。」伊斯特已經從沙發上站起來了，赤腳踩在地板上，朝走廊的方向走了兩步，又停下來，回頭看了一眼赫敏。「集市上人多，看好貓，別讓它跑了。上次有人帶貓去集市，貓被一隻鷹頭馬身有翼獸嚇跑了，找了三天才找到。」
赫敏把克魯克山抱起來，塞進貓包，拉好拉鏈。貓包是艾瑞斯從美國帶回來的，不是商店裡買的那種，是托馬斯特意找人做的。包的材質是軍用的帆布，結實到拿刀都劃不破，背帶是寬的，內側縫了一層軟墊，背在肩上不勒。克魯克山在包里轉了個身，把下巴擱在網格窗上，呼出的氣在網格上凝了一層薄薄的水霧。
集市的入口在營地的東邊。從伊斯特的帳篷出來，穿過那片灰綠色的草地，翻過一個小坡，就能看到那片用魔法撐起來的、比營地大了好幾倍的臨時市場。
入口處立著兩根石柱，柱子頂端的火盆里燒著永遠不會熄滅的藍色火焰，火焰在霧氣中跳動的時候把周圍那些人的臉照得像在水底一樣。
赫敏和艾瑞斯走進集市的時候，第一眼看到的不是商品，是人。穿著紫色長袍的巫師在賣會說話的鏡子，鏡子裡的人正在對每一個路過的人喊「你今天真好看」。
一個留著大鬍子的男人站在一頂用蛇皮搭的帳篷門口，手裡舉著一條正在扭動的、不斷變色的圍巾，嘴裡喊著「變色圍巾，你戴上去就變成另一種膚色」。旁邊有人在賣會飛的假老鼠，假老鼠從攤位上的籠子裡飛出來在空中轉了一圈又飛回去。
還有人在賣各種奇形怪狀的坩堝，其中一個坩堝的形狀像一隻蹲著的蛤蟆，蛤蟆的眼睛是兩個銅把手，加熱的時候眼睛會亮起來。
赫敏在一個賣魔法把戲的攤位前停下來。攤位上擺著幾盒噼啪爆炸牌和幾副自洗撲克牌，撲克牌在盒子裡自己翻著面。
她拿起一盒噼啪爆炸牌看了看盒子背面的說明——「適合全家一起玩。爆炸聲不會太大。安全可靠。已通過魔法產品安全檢測。」她把盒子放回去，又拿起了那副自洗撲克牌。撲克牌的牌盒上貼著一張紙條，手寫著「溫馨提示，你洗牌的速度永遠不會比它快」。
艾瑞斯站在旁邊的那個攤位前。攤位上擺著各種口味的比比多味豆，不是霍格沃茨特快上賣的那種小盒裝的，是論斤稱的。
一個巨大的玻璃罐子立在桌子中央，罐子裡堆滿了五顏六色的豆子，紅的、綠的、黃的、藍的、紫的、橙的，顏色混在一起像一罐被壓扁了的彩虹。罐子旁邊放著一張小卡片，卡片上寫著「一口下去，你永遠不知道下一個是什麼味道」。
「你要不要。」艾瑞斯從口袋裡掏出那個鼓鼓的布袋。
「不要，上次吃到耳屎味的，噁心了一整天。」
艾瑞斯從罐子裡舀了一勺豆子，裝進一個小紙袋裡，遞給攤主一枚銀幣。攤主是一個矮胖的女巫，臉圓得像一個被發酵過度的麵包，笑容從嘴角咧到了耳朵根。她接過銀幣的時候看了艾瑞斯一眼，目光在她的臉上停了一下，然後落在了她身後那個敞著口的布袋上。
「小姑娘，你那個袋子裡的錢快掉出來了。」女巫用下巴指了指艾瑞斯的口袋。
艾瑞斯低頭看了一眼，把布袋往口袋裡塞了塞，拉鏈還是沒有拉。她從紙袋裡拿出一顆豆子放進嘴裡，嚼了一下，臉上的表情沒有任何變化。嚼了兩下，咽了。
（大家可以猜猜，艾瑞斯會不會美式居合）
「什麼味的？」赫敏問。
「烤麵包。」
克魯克山在貓包里不安分地動了一下，用爪子拍了一下網格窗，然後縮回去了。赫敏低頭看了一眼貓包，貓包里的克魯克山正透過網格窗看著對面那個賣老鼠的攤位。
攤位上的老鼠是活的，在籠子裡跑來跑去，灰色的、白色的、花色的。其中一隻白老鼠趴在籠子的鐵欄杆上，鼻子從欄杆縫隙里伸出來，鬍鬚在空氣中顫著。克魯克山的瞳孔放大了。
「別看。」赫敏把貓包的朝向轉了一下，讓網格窗朝著自己的方向。克魯克山不甘心地把爪子從網格窗的縫隙里伸出來，勾住了赫敏的衣服，又被她塞回去了。
她們繼續往前走，集市裡的攤位越來越多，越來越密，到後來幾乎是肩碰著肩。有人在賣水晶球，水晶球里的預言家正在用低沉的嗓音說「你將會遇到一個……」，話還沒說完就被旁邊那個賣寵物項圈的攤主的叫賣聲蓋過去了。
項圈是防跳蚤的，攤主說戴上之後寵物身上就不會再長跳蚤，一個項圈管三年。赫敏在項圈前面停了一下，看了看項圈的尺寸，又看了看貓包里的克魯克山。
「太大了，克魯克山的脖子細。」赫敏把項圈放回去了。
艾瑞斯從口袋裡掏出那顆比比多味豆的紙袋，又拿了一顆放進嘴裡。這次她的眉頭動了一下——不是皺眉，是眉心那塊皮膚被味道刺激得縮了一下。
「這個是什麼味的。」
赫敏湊過去聞了聞紙袋口。
「肥皂。」
「肥皂味的比比多味豆。」
赫敏把紙袋推回去。
「你還要吃嗎。」
艾瑞斯把紙袋口折了一下，塞進了另一個口袋。
莉拉從後面追了上來，她的手裡拿著一個比她的頭還大的棉花糖，棉花糖是粉紅色的，表面撒著彩色的糖粒。她咬了一口，棉花糖在她的嘴裡化成了糖水，從嘴角溢出來一點，她用舌頭舔掉了。
「莉拉買的，一個銀幣，好大。」
「一個銀幣買一個棉花糖。」赫敏看著那個正在快速縮水的粉紅色雲團。
「貴，但是好吃。」莉拉又咬了一口。
集市深處有一個賣寵物用品的攤位。不是像其他攤位那樣隨便擺幾張桌子，是正兒八經地用木柵欄圍了一圈，柵欄上掛著各種顏色的牽繩和項圈。攤位裡面有幾個籠子，籠子裡關著貓頭鷹和貓狸子，還有一隻不知道是什麼品種的、渾身長著金色絨毛的小動物正在籠子的角落裡打瞌睡。
赫敏在一個賣貓零食的攤位前停下來。攤位上擺著各種口味的貓零食，裝在透明的玻璃罐里。攤主是一個穿著綠色圍裙的年輕女巫，圍裙的胸口繡著一隻貓的圖案，貓的尾巴和圍裙的系帶混在一起，乍一看以為是兩隻貓。
「這個是什麼口味的？」赫敏指著其中一個玻璃罐。罐子裡的零食是條狀的，深棕色的，表面有一層油光。
「三文魚味的，貓都愛吃，我自己有三隻貓，每天追著我要吃這個。」女巫從罐子裡拿出一條零食，掰成兩半，把其中一半伸到貓包前面。克魯克山從網格窗里探出鼻子聞了聞，然後縮回去了。
女巫沒有把另一半收回去，放在貓包的網格窗前面等著。過了一會兒，克魯克山的鼻子又探出來了，這次比上次久，聞了又聞，然後把零食從女巫的手指間叼走了。貓包里傳出細碎的咀嚼聲。
「它吃了。」赫敏說。
「它吃了。」女巫笑了，笑起來的時候眼睛彎成了兩個月牙，和圍裙上那隻貓的圖案一模一樣。「來一罐？夠吃一個月的。」
赫敏買了一罐三文魚味的貓零食，從布袋裡抓了一把硬幣出來，數了七個銀幣放在桌上。女巫把罐子用牛皮紙包好，用麻繩扎了一個蝴蝶結，蝴蝶結的兩邊長度不一樣，和之前在郵購手冊上系的那個一模一樣。赫敏提著罐子，罐子比她想像的重，玻璃的厚度大概有兩厘米，罐底有一個凹進去的貓爪印。
她們又逛了幾個攤位。艾瑞斯在一家賣各種魔法器皿的攤位前停下來，拿起一個杯子看了一會兒，放下，又拿起一個盤子翻過來看了看底部。盤子的底部印著一個生產廠家的名字，不是英國本地的，上面全是義大利語。她把盤子放回去，走到旁邊的那個攤位前。
那個攤位賣的是各種麻瓜物品——麻瓜出品的、被巫師改裝過的、具有魔法的日常用品。攤位上擺著一台看起來很舊的收音機，收音機的外殼是褐色的，旋鈕上的刻度已經磨得看不清了。
收音機正在放歌，不是麻瓜電台的歌，是巫師電台的歌——歌聲從收音機里傳出來的時候，聲音在空氣中凝成了一行行銀色的字，浮在收音機的上方，幾秒後散開。
「這台收音機多少錢？」艾瑞斯指著那台舊收音機。
攤主是一個留著山羊鬍的男巫，穿著一件褪了色的紫色長袍，領口別著一枚巫師棋的棋子——騎士。他從收音機後面探出頭來看了艾瑞斯一眼，又看了一眼那台收音機。
「二十個加隆。」
艾瑞斯從布袋裡掏出二十枚加隆，一枚一枚地擺在桌子上。加隆在桌面上摞成了兩摞，每摞十枚。攤主看著那些加隆，又看著艾瑞斯，從攤位下面拿出一塊布把那台收音機包起來，遞給艾瑞斯。艾瑞斯接過收音機，夾在腋下，走了。
赫敏跟在她旁邊。
「你花二十加隆買了一台收音機。」
「它能放歌，字會浮出來。」
「你會德語？那些字是不是英文的，你看得懂。」
「聽就行了，不用看字。」艾瑞斯把收音機從腋下換到另一隻手上，從紙袋裡又拿了一顆比比多味豆放進嘴裡，這次她嚼了兩下就停了，把豆子從嘴裡拿出來看了一眼。豆子的顏色是灰色的，表面有一點綠色的小點。
「這是什麼味的。」
赫敏湊過去聞了聞。
「草。」
「草味的比比多味豆。」艾瑞斯把豆子包在紙袋裡，塞進了口袋。
她們走到集市的盡頭，那裡有一片空地，空地上立著幾根高高的旗杆，旗杆上掛著各國魔法部的旗幟。風吹過來的時候旗幟展開來，發出「啪嗒啪嗒」的聲音。
旗杆下面坐著幾個人，一個男人正在吹風笛，風笛的聲音在空曠的營地里傳得很遠。旁邊一個女人坐在地上，面前擺著一幅畫，畫的是魁地奇球場，不是用顏料畫的，是用魔法變的，球場裡的球員在畫面上飛來飛去。
赫敏在那幅畫前面蹲下來看了一會兒。畫面里的一個球員正好把鬼飛球投進了圓環，觀眾席上的人從座位上跳起來歡呼，歡呼聲從畫面里傳出來，很輕很細，像蚊子叫。
「這幅畫多少錢？」赫敏問那個女人。
「不賣。」女人抬起頭看了赫敏一眼，又低下頭繼續畫畫。她沒有用畫筆，用手指在畫布上點了一下，畫面上就多了一個正在飛行的球員。
赫敏站起來，拍了拍膝蓋上的灰。克魯克山在貓包里打了一個哈欠，把下巴擱在網格窗上，眼睛半閉著。它逛累了。
「回去？」赫敏問。
「回去，餓了。」艾瑞斯從口袋裡掏出那袋比比多味豆的紙袋，看了看裡面還剩幾顆，然後把紙袋口折好塞回了口袋。
她們往回走的路上經過一個賣肉餅的攤位。肉餅的香味從攤位那邊飄過來，不是那種刻意往外推的魔法香氣，是油鍋里的肉餡被煎熟之後自然散發的、帶著一點焦邊的、讓人走不動路的那種香味。
艾瑞斯停下來，買了兩個肉餅，用一個紙袋裝著。她把一個遞給赫敏，另一個自己拿著咬了一口。肉餅的皮是脆的，咬下去的時候發出「咔嚓」的聲音，肉餡的汁水從咬開的缺口裡流出來，燙得艾瑞斯的嘴唇紅了一塊。她沒吹，咽下去了。
赫敏咬了一口自己那個，肉餡里的洋蔥是甜的。她吃完最後一口，手指上沾著油，在褲子上蹭了一下。艾瑞斯從口袋裡掏出一張紙巾遞給她。紙巾不是商店裡買的那種，是莉拉從廚房拿的，疊得方方正正的，有一股洗潔精的味道。
她們走過那根石柱的時候，藍色火焰在柱頂燃燒著。天色已經暗下來了，不是黑，是那種在藍色和灰色之間徘徊的、分不清到底是白天快要結束還是夜晚剛剛開始的、霧氣和暮色混在一起的顏色。
伊斯特站在帳篷門口，穿著那件黑色的衛衣和那條深灰色的運動褲，腳上穿著一雙棉拖鞋——今天穿的是灰色的，印著貓臉，貓的眼睛是兩顆紐扣。她看到赫敏和艾瑞斯走過來，把手裡的茶杯舉到嘴邊喝了一口。
「買了什麼。」
艾瑞斯把那台收音機從腋下拿出來，把包著的布解開，露出那台舊收音機褐色的外殼。
「收音機。二十加隆。」
伊斯特看著那台收音機，又看著艾瑞斯，目光從收音機移到艾瑞斯的臉上，又從艾瑞斯的臉上移回收音機。她把茶杯放在門口的防滑墊上，從艾瑞斯手裡接過收音機，翻過來看了看底部的銘牌。
「Märklin，德國產的，五十年代的東西。這個型號不常見。」她把收音機還給了艾瑞斯，臉上的表情沒有什麼變化。但赫敏注意到，她接過收音機的時候手指在機身上多停留了一會兒，不是遲疑，是一種「讓我看看你買了什麼好東西」的好奇。
「花二十加隆買這個東西，值了。」伊斯特說完，彎腰拿起茶杯，轉身走進了帳篷。
赫敏和艾瑞斯跟著走了進去。莉拉已經在廚房裡了，燉菜的香味從廚房的門縫裡擠出來，鑽進了赫敏的鼻子裡。她深吸了一口氣，不是刻意的，是鼻子自己動的。
「莉拉燉了牛肉，你們去洗手。馬上吃飯。」莉拉的聲音從廚房裡傳出來，帶著鍋鏟碰鐵鍋的叮叮聲。
赫敏把貓包放在玄關，拉開拉鏈。克魯克山從包里跳出來，踩了踩橡木地板，然後朝貓牆的方向走去。它走到那面直達天花板的貓牆前面仰頭看了一眼最頂端的觀景台，沒有跳上去。它蹲在貓爬架的底部，用前爪抓住劍麻繩拉了一下，然後鬆開爪子，站起來，走到沙發旁邊跳上去盤成了一個圓。
艾瑞斯把那台收音機放在茶几上，插上電源。收音機的指示燈亮了起來，紅色的，不大，在帳篷柔和的燈光下像一顆剛從聖誕樹上摘下來的小彩燈。她旋了一下旋鈕，收音機發出「呲呲啦啦」的聲音，是那種沒有搜到電台時才會發出的白噪音。
她又旋了一下，聲音變了，變成了一段很輕很輕的、帶著雜音的、像是在很遠的頻道上播放的音樂。音樂的旋律被雜音切碎，斷斷續續的，但她沒有繼續調。
赫敏在沙發上坐下來，從口袋裡的紙袋中拿出一條貓零食，撕開包裝，在克魯克山的鼻子前面晃了一下。克魯克山的耳朵朝前轉了轉，從沙發上站起來，走到赫敏的腿邊，仰頭看著那條零食。赫敏把零食掰成小段，一截一截地餵給它。克魯克山每吃一截就把頭往赫敏的手心裡蹭一下，蹭完之後繼續等下一截。
「它今天乖。」赫敏把最後一截零食塞進克魯克山嘴裡，用手背擦了擦手指上沾的肉沫。
「逛累了，沒力氣鬧。」艾瑞斯從沙發上站起來走到那台收音機前面，把音量調小了一點，小到不仔細聽就聽不到的程度。她把旋鈕停在那個位置，沒有再動。
收音機里的音樂從雜音里鑽出來，變成了一首赫敏叫不出名字的、沒有歌詞的、只有幾種弦樂器在拉的曲子。音調不高不低，不緊不慢，和帳篷外面的風聲混在一起的時候像是一首寫了很久沒有寫完的歌。
莉拉從廚房裡端著一個大砂鍋走出來，放在餐桌中央。砂鍋的蓋子還蓋著，白色的蒸汽從蓋子的縫隙里擠出來，把砂鍋上方的空氣變成了一片薄薄的、飄動著白霧的雲。她揭開蓋子，牛肉的香味從鍋里湧出來，瀰漫整個客廳。
「吃飯了，莉拉做了土豆泥，還有烤蔬菜，還有湯。」莉拉把碗筷擺在桌上，碗是白色的，碗底印著一朵藍色的小花。筷子是木頭的，竹子的那種木頭的，不是金屬的。
麥格教授從主臥室走了出來。她穿著一件深綠色的長袍，頭髮盤成了一個低髻，幾縷灰白色的碎發落在耳邊。她在餐桌旁邊坐下來，拿起碗，從砂鍋里舀了一勺牛肉。牛肉在她的勺子上顫了一下，醬汁從肉的纖維里滲出來，滴在碗裡。她吃了一口，嚼了兩下，咽了。
「味道很好，莉拉。」
莉拉站在餐桌旁邊，兩隻手交握在身前，笑得眼睛眯成了一條線。
「莉拉明天做烤雞。莉拉今天在集市上看到有人賣新鮮的雞。不是那種冷凍的，是活的，莉拉挑了一隻。」
赫敏舀了一勺土豆泥放進嘴裡，土豆泥是綿的，不是那種加了太多牛奶之後稀得像粥的綿，是那種只用了一點點黃油、用手工壓碎、還保留著幾粒沒完全壓散的土豆粒的綿。她把土豆泥咽下去，看著莉拉。
「你買了雞？活的雞？放在帳篷里？」
「放在廚房後面的陽台上，陽台封了網的，雞跑不掉，明天吃。」莉拉舀了一勺牛肉放進自己的碗裡。
艾瑞斯吃了一塊烤蔬菜。蔬菜是西葫蘆和甜椒和洋蔥串在一起的烤串，表皮烤得有點焦，裡面還是脆的。她把烤串上的西葫蘆咬下來一塊，嚼了兩下，把剩下的放在碗邊。她的手指上沾了燒烤醬，用紙巾擦了擦，繼續吃。
伊斯特從走廊那頭走過來，手裡拿著一本德文雜誌，雜誌的封面是一輛銀色的、車頂很低的、長得像一隻鞋的車。她把雜誌放在茶几上，在餐桌旁邊坐下來，拿起碗給自己舀了一碗湯。
湯是番茄味的，裡面飄著幾片羅勒葉。她喝了一口，把碗放下，從砂鍋里夾了一塊牛肉放在麵包上，用麵包把牛肉的醬汁吸了一下，然後把整塊麵包塞進嘴裡。
「教授。」赫敏把碗放在桌上。
伊斯特嚼著麵包看著她。
「你給我們的零花錢，我花了七個銀幣買了一罐貓零食，艾瑞斯花了二十個加隆買了一台收音機。莉拉花了多少我不知道。」
「莉拉花了一個銀幣買棉花糖。」莉拉從碗裡抬起頭。「莉拉知道貴，但是好吃。」
伊斯特把嘴裡的麵包咽下去，喝了一口湯。
「我說了花不完還我，花完了就算了，不用還。」
「二十加隆不用還？」
「不用。」伊斯特把碗裡的湯喝完，把碗放在桌上，從椅子上站起來，走回茶几旁邊拿起那本德文雜誌，翻開之前折好的那一頁。「明天是比賽日，早上七點起來吃早餐，八點出發。包廂在頂層，有露台，視野比普通看台好，你們不用擠在下面的人堆里。」
她說完，翻開雜誌，靠在沙發上看了起來。
赫敏把那碗牛肉吃完了，把碗裡的醬汁用麵包蘸乾淨，塞進嘴裡。她靠在椅背上，看著餐桌上的砂鍋、碗、筷子、還有那台放在茶几上的舊收音機。收音機里的音樂還在放著，弦樂器的音調比剛才低了一些，節奏也比剛才慢了一些。
克魯克山從沙發上跳到桌上，在空碗之間走了幾步，低頭聞了聞砂鍋的邊緣，然後從桌上跳下去，走到貓牆前面，跳上最低的那塊擱板，一步一步地爬到最高處的觀景台。它在觀景台上蹲下來，尾巴從圍欄的縫隙里垂下去，看著帳篷門口的方向。
莉拉把碗收走了，水龍頭的聲音從廚房裡傳出來，碗和碗碰撞的聲音在帳篷里響著。麥格教授從餐桌旁邊站起來，走到沙發旁邊在伊斯特旁邊坐下來。
她沒有說話，從茶几下面抽出一本關於變形術理論的書翻開。伊斯特把雜誌往旁邊挪了挪給麥格教授騰出更多的空間，雜誌的封面從那輛長得像鞋的車變成了一輛深藍色的、車頂有行李架的、看起來能塞進很多行李箱的旅行車。
赫敏從餐桌旁邊站起來，走到沙發旁邊在艾瑞斯旁邊坐下來。她坐下去的時候沙發的絲絨面料發出細微的摩擦聲，那個聲音被收音機里的音樂蓋了一部分，剩下的那一部分被橡木地板吸收掉了。
「你明天坐過山車。」赫敏說。
「明天看魁地奇。」艾瑞斯說。
「過山車和魁地奇不一樣。」
「過山車比魁地奇高，過山車還會轉彎。」
「魁地奇也會轉彎。」
「你坐掃帚上？」
赫敏看著艾瑞斯，艾瑞斯看著她。赫敏把目光移開，看著天花板上的天窗。天窗上方的天空已經完全暗下來了，達特穆爾灰色的夜空里沒有星星。帳篷里的燈光把天窗照成了一塊淺黃色的、邊緣模糊的光斑，光斑里有幾隻飛蟲的影子在飛。
「包廂有露台，不怕高。」赫敏說。
「嗯。」
「你明天陪我站在露台上。」
「好。」
帳篷外面有人在放煙花。煙花的爆炸聲從遠處傳過來，不是那種震耳欲聾的巨響，是一種悶悶的、像有人在很遠的地方把一本厚書摔在地上的聲音。
煙花的光從帳篷布的縫隙里透進來，一明一暗的，頻率不快不慢。克魯克山從觀景台上探出腦袋，朝帳篷布的方向看了一眼，又把頭縮回去了。
收音機里的音樂停了。電台里變成了一個男人在說話的聲音，用的不是英語，是某種赫敏聽不懂的語言，語速很快，像是在播報什麼新聞。艾瑞斯伸手把收音機關了，旋鈕擰到最左邊的時候發出一聲很輕的「咔」，指示燈滅了。
「你關了。」赫敏說。
「聽完了。」
「你聽得懂那個人在說什麼？」
「聽得懂，他在說天氣，明天達特穆爾有霧，比賽的時候霧會散。散到觀眾席剛好能看清球場。」
赫敏張了張嘴又閉上了，她看著艾瑞斯。艾瑞斯靠在沙發上，雙手放在膝蓋上，手指微微彎曲著。她的頭髮在今天的霧氣中走了一天，從發尾到髮根都是潮的，貼在她的耳朵旁邊。
耳尖露在頭髮外面，那一小截皮膚的顏色在燈光下是淺粉色的，不是因為她害羞了，是因為達特穆爾的風把她耳朵的血管吹得擴張了。
「你冷。」赫敏說。
「不冷。」
「你耳朵紅了。」
「霧氣的濕度太高了，皮膚的毛細血管在濕度變化的時候會自動擴張。」
赫敏看著她，沒有說話。她從沙發上站起來走到走廊盡頭推開自己房間的門，從床上拿了一條毯子。毯子是深灰色的，毛料的，邊緣有一圈淺灰色的流蘇。她走回客廳把毯子展開蓋在艾瑞斯的腿上。
艾瑞斯低頭看著那條毯子，手指在毯子的邊緣摸了一下。流蘇在她的手指間滑過去，毛料的質感在指尖留下了溫暖的、乾燥的、像被人用手掌捂過熱氣還沒有散盡的觸覺。
「謝謝。」艾瑞斯說。
赫敏在艾瑞斯旁邊坐下來，把自己的那部分毯子拉到自己的膝蓋上。毯子不大，蓋在兩個人腿上剛剛好。膝蓋和膝蓋之間隔著一層毛料，毛料的厚度剛好夠擋住兩個人的體溫不往外散。
莉拉從廚房裡走出來，把燈關了。客廳里只剩下那盞茶几旁邊落地燈還亮著，燈罩是米白色的，布面的，光從布面里透出來的時候變成了一種很柔和、沒有陰影的暖黃色。
她走到走廊盡頭推開自己房間的門，進去之前回頭看了一眼客廳的方向。赫敏和艾瑞斯在沙發上坐著，兩個人的膝蓋蓋著同一條毯子，肩膀之間隔了一個拳頭的距離。
克魯克山在貓爬架最高處的觀景台上盤成了一個圓，尾巴從圍欄的縫隙里垂下來，尾巴尖在空氣中慢慢地畫著圈。
伊斯特靠在沙發上，雜誌蓋在臉上，呼吸的聲音被雜誌擋住了，只能看到她的胸口在規律地起伏著。麥格教授把書籤夾在正在看的那頁書里合上書本放在茶几上，看著伊斯特被雜誌蓋住的臉。
她伸出手把雜誌從伊斯特臉上拿下來。伊斯特的眼睛是閉著的，眉毛是舒展的，嘴唇是抿著的。麥格教授把雜誌疊好放在茶几下面，從沙發上站起來，從走廊的盡頭拿出了一條深棕色的毯子蓋在伊斯特身上。毯子的邊緣蓋住了伊斯特的腳趾，伊斯特的腳趾在毯子下面動了一下，把毯子往上扯了扯，蓋住了腳踝。
麥格教授在伊斯特旁邊坐下來，沒有蓋毯子。她靠在沙發上，目光落在客廳對面那面貓牆上，看著那根從地面螺旋上升到天花板的貓爬架，看著那些高低錯落的擱板，看著牆壁上那些大小不一的洞口。
克魯克山從觀景台上跳下來，從貓爬架上一步一步地走下來，走到麥格教授腳邊，跳上沙發，在麥格教授的大腿上盤成了一個圓。它的頭朝著麥格教授的手的方向，下巴擱在她的膝蓋上。
麥格教授把手放在克魯克山的背上，手指陷進那層薑黃色的毛里。克魯克山的喉嚨里發出低沉的、持續的呼嚕聲，在安靜下來的客廳里，比收音機里那些被雜音切碎的音樂更清晰。