第24章 第二十四章
第二天早上，赫敏是被雞叫醒的。
不是那種在遠處偶爾叫一聲的雞叫，是那隻黑白相間的雞——昨天她指的那隻——站在她窗戶下面的草地上，對著她的窗戶扯著嗓子喊。
赫敏睜開眼睛的時候，窗簾的縫隙里透進來的陽光剛好照在她的臉上，她的第一反應不是「幾點了」，是「那隻雞是不是在罵我」。
艾瑞斯坐在房間另一邊的椅子上，手裡拿著一本書。她已經穿好了衣服，淺藍色的亞麻襯衫，卡其色的短褲，腳上是那雙棕色工裝靴。頭髮編成了一條辮子垂在胸前，發尾用一根藍色的發繩扎著。
「你醒了。」艾瑞斯翻了一頁書。
「那隻雞在叫。」
「嗯，每天這個時候都叫。」
赫敏從床上坐起來，把頭髮從臉上撥開，看了一眼床頭的鬧鐘。六點四十。她把臉埋回枕頭裡，悶了幾秒鐘，然後從床上爬了下來。
早餐是莉拉做的，炒雞蛋、煎培根、烤麵包、一碗切好的哈密瓜。莉拉今天穿了一件紅色的小襯衫，領口繫著一個白色的蝴蝶結，下身是一條深藍色的百褶裙，腳上是那雙棕色小皮鞋。她的頭髮用兩根紅色的發卡別在耳後，露出兩隻大耳朵。星星耳環在耳朵上晃著。
「莉拉今天要做果醬，草莓的，果園裡的草莓熟了，你們吃完去摘。」莉拉把一盤炒雞蛋放在桌上，又把一盤培根放在炒雞蛋旁邊。
「果園？」赫敏看著艾瑞斯。
「蘋果、草莓、藍莓、桃子，還有一些別的，不多。」艾瑞斯拿起一片培根，咬了一口。
赫敏把炒雞蛋舀了一勺放進嘴裡，雞蛋是嫩的，邊緣有一點點焦，莉拉在裡面加了牛奶。
「你家農場到底有多大？」赫敏問。
艾瑞斯嚼著培根想了想。
「和霍格沃茨差不多？或者比霍格沃茨再大一點。」
「你不知道自己家有多大？」
「沒量過。我爸說買的時候地產公司給了張地圖，地圖上畫了個圈，圈裡面的都是。圈外面的不是。」
赫敏把雞蛋咽下去。
「那個圈多大？」
「不知道，地圖沒比例尺。」
托馬斯從門外走了進來，他今天穿了一件白色的T恤，袖口卷到了肩膀，露出兩條曬得黝黑的胳膊。
頭上戴著一頂草帽，帽檐比艾瑞斯昨天給赫敏的那頂寬了一倍。手裡拿著一個塑料桶，桶里裝著幾根胡蘿蔔，胡蘿蔔的纓子從桶口伸出來，綠油油的。
「吃完沒？吃完帶你們去摘菜。」托馬斯把桶放在地上，在餐桌旁邊坐下來。莉拉給他端上一盤炒雞蛋和一片烤麵包，他拿起叉子就開始吃，吃得很快，每一口都嚼兩三下就咽了。
艾瑞斯把最後一片培根吃了，拿起盤子走進廚房。水龍頭的聲音響了十幾秒，她拿著三個人的盤子走出來，放在瀝水架上。
「走。」她從門後的掛鉤上拿下一頂草帽，戴在頭上，又拿了一頂遞給赫敏。
赫敏戴上草帽，帽子太大，帽檐壓到了她的眉毛。艾瑞斯伸手幫她把帽子後面的調節繩拉了一下，帽子縮緊了一圈，穩穩地扣在她的頭上。
托馬斯把嘴裡的麵包咽下去，從椅子上站起來。
「你們先走，我餵完雞去找你們。」
艾瑞斯推開門，赫敏跟在她後面。莉拉從餐桌旁邊跑過來，手裡拿著一個小籃子，籃子是竹編的，把手的位置用布條纏了一圈。
「莉拉也去，莉拉要摘草莓。」
三個人沿著土路往農場深處走去。克魯克山從苜蓿地里竄出來，跟在她們腳邊走了幾步，然後跑到了前面。它在土路上跑了一段，停下來，回頭看了一眼，等她們走近了，又往前跑。
「它今天不跑圈了？」赫敏問。
「跑累了，昨天跑了太多。」艾瑞斯說。
果園在農場的東邊，穿過一片苜蓿地，翻過一個小坡，就能看到一排排整齊的樹。樹的間距很寬，樹與樹之間長著草，草被割草機割過，留了大概十厘米的高度。樹的葉子是深綠色的，蘋果樹的葉子比桃樹的葉子小，比藍莓樹的葉子大。
草莓在果園的南邊，不是樹，是地。一排一排的壟，壟上鋪著黑色的塑料膜，草莓的葉子從塑料膜上的洞裡鑽出來，紅彤彤的果子掛在葉子的下面。
莉拉蹲下來，把一顆草莓從葉子裡翻出來，看了看，放在籃子裡。她的動作不快，但很準，每一顆摘下來的草莓都是紅的，沒有白邊，沒有青頭。
「草莓要摘全紅的，白的不甜。」莉拉把籃子放在地上，繼續蹲著往前挪。
艾瑞斯走到另一條壟上，蹲下來，也開始摘。她摘草莓的方式和莉拉不一樣——她先看，看準了再摘，每摘一顆之前都會把草莓翻過來看看底部的顏色。底部的顏色如果發白就不摘，留著等它再長長。
赫敏蹲在艾瑞斯旁邊的壟上，伸手摘了一顆草莓。草莓不大，比她的拇指粗一圈，顏色是紅的，但蒂的旁邊有一小塊白色。她看了看艾瑞斯，艾瑞斯正在摘一顆全紅的。她把那顆白邊的草莓放在了籃子裡。
「那個不甜。」艾瑞斯說。
「蒂旁邊白了一小塊。」
「白的地方是酸的。」
赫敏把那顆草莓從籃子裡拿出來，放回壟上。她重新找了一顆，全紅的，連蒂的旁邊都是紅的。她把草莓放進嘴裡咬了一口。甜的，汁水從果肉里擠出來，順著她的嘴角流了一點。她用手背擦了一下，把剩下的一半塞進嘴裡。草莓的籽在她牙齒間嘎吱嘎吱地響。
「好吃。」赫敏說。
「嗯。」
赫敏又摘了一顆，這次是全紅的，沒有白邊。她把草莓放進籃子，繼續往前蹲。壟的長度大概有一百米，她蹲到一半的時候腿開始酸了，站起來活動了一下膝蓋。莉拉已經蹲到了壟的盡頭，正在把籃子裡的草莓倒進一個大桶里。她的裙子膝蓋處沾了幾片碎草葉，小皮鞋的鞋頭上有一小塊泥。
艾瑞斯也站了起來，手裡拿著一個蘋果。不是從地上撿的，是從旁邊那棵蘋果樹上摘的。蘋果不大，比赫敏的拳頭小一圈，表皮是黃綠色的，帶幾條紅色的條紋。
「這個能吃嗎？」赫敏接過蘋果。
「能，還沒熟透，脆的。熟透了是面的。」艾瑞斯從樹上又摘了一個，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。蘋果在她嘴裡發出很響的「咔嚓」聲。
赫敏咬了一口。蘋果是脆的，酸味比甜味重，汁水比她想像的多。她嚼了兩下，皺了皺眉，又嚼了兩下，咽了。
「酸。」赫敏說。
「過兩周就甜了，你那時候還在不在。」
「什麼時候開學？」
「九月一號，還有一個多月。」
赫敏把蘋果核扔到樹根下面的草叢裡。她看著那一排排的蘋果樹、桃樹、藍莓樹，又看了看遠處的苜蓿地，再看苜蓿地後面的馬群，苜蓿地旁邊的靶場方向傳來零星的槍聲，有人在打靶。
「你家這農場到底多大？」赫敏又問了一遍。
艾瑞斯咬了一口蘋果，嚼了兩下，沒有咽。
「我沒量過，但我爸開車帶我轉一圈，慢慢開，半個小時，開快了二十分鐘。」
「開車？開什麼車？」
「高爾夫球車，他改過的，電瓶換成了大容量的，電機也換了。」艾瑞斯把蘋果核也扔到了樹根下面，從口袋裡掏出一把鑰匙。鑰匙不大，黑色的塑料手柄，上面印著「EZ-GO」幾個白色的字母。「去不去，轉一圈。」
赫敏看了看莉拉，莉拉已經把草莓倒進了大桶里，正在用小鐵鍬挖壟邊的土，不知道在找什麼。
「莉拉不去，莉拉要挖蚯蚓。這裡的蚯蚓比魚塘那邊的大。」莉拉蹲在地上，鐵鍬插在土裡，她用腳踩著鐵鍬的肩部往下壓。
高爾夫球車停在後院的車棚里。車身是白色的，頂棚是深綠色的，四個輪子比赫敏想像的大了一圈，輪胎的紋路很深，像是越野用的。車棚里還停著幾輛其他的車，一輛皮卡，一輛拖拉機，一輛赫敏叫不出名字的、看起來像軍用車的、方方正正的綠色大車。
艾瑞斯坐進駕駛座，把鑰匙插進鑰匙孔，擰了一下。儀錶盤亮了起來，不是麻瓜車的那種儀錶盤，上面沒有時速表，只有兩個錶盤——一個寫著「電池」，一個寫著「電機」。錶盤下面貼著一張貼紙，手寫著
「充滿能跑六十公里，別開太快。——爸。」
赫敏坐進副駕駛，座椅是皮的，皮面上有一道很長的裂紋，從坐墊的邊緣一直延伸到中間。安全帶是三點式的，她拉出來扣上的時候，安全帶的織帶邊緣已經磨出了毛邊。
「坐好了。」艾瑞斯踩了一下油門，高爾夫球車動了起來。
車子從車棚里出來，拐上了一條土路。土路不寬，剛好夠一輛車通過，路的兩邊種著玉米，玉米杆的高度比車頂還高，葉子從路兩邊伸出來，刮在車身上，發出「沙沙」的聲音。
玉米地過了是一片向日葵。向日葵的高度和玉米差不多，花盤朝著太陽的方向，黃色的花瓣在陽光下亮得刺眼。向日葵地過了是一片空地，空地上堆著幾捆乾草，乾草用白色的塑料膜包著，圓滾滾的，像一個個躺在地上的、巨大的、被保鮮膜封住的棉花糖。
「這是什麼？」赫敏指著那片乾草捆。
「草，冬天餵牛的。」
「牛在哪？」
「在那邊。」艾瑞斯用手指了指左邊。赫敏順著她手指的方向看過去，看到三頭牛站在一棵大樹下面，低著頭，尾巴在身後甩著。牛的身體是棕色的，背上有一道很深的脊線，從脖子一直延伸到尾巴。
「那是安格斯牛，肉牛，不是奶牛。擠不出奶。」艾瑞斯踩了一下油門，車從乾草捆旁邊開過去，顛了一下，赫敏的身體在座椅上彈了一下，又被安全帶拉了回來。
路從土路變成了碎石路，碎石子的顏色是灰白色的，大小不一，車輪壓上去的時候發出「咔嚓咔嚓」的聲音。碎石路的兩邊沒有莊稼了，是草地，草地的顏色比苜蓿地淺，草的高度也矮了很多。
「草地那邊是什麼？」赫敏問。
「我爸說那邊是鄰居的，不是我們的，不能進去。」
車在一扇鐵門前停了下來。鐵門是黑色的，門柱是石頭的，門柱頂上各放著一個圓形的鐵球。門後面的路是柏油路，黑色的，比農場裡的路寬了一倍。
「出去就是公路，公路對面也是我們的，那邊的地沒種東西，荒著。我爸說留著，以後想弄什麼弄什麼。」
艾瑞斯把車掉了個頭，沿著碎石路往回開。開到一半的時候她拐進了一條岔路，岔路更窄，路面上沒有石子，就是土，土的表面有一層很細的、被車輪反覆碾壓之後形成的灰塵。
路的兩邊種著果樹，不是果園裡那種成排的、修剪整齊的樹，是那種隨隨便便種在路邊的、樹幹粗到一個人抱不住的、樹冠大到能把整條路遮住的樹。
「這是果園？」赫敏問。
「老果園，我爸買的時候就有了。後來在前邊弄了新果園，這裡的就不怎麼管了。誰想吃誰就來摘，摘不完的掉地上，爛了當肥料。」艾瑞斯把車停在一棵大樹下面，熄了火。她把安全帶解開，從車上跳下來。「下來走走，這裡安靜。」
赫敏從車上下來，踩在鬆軟的土路上。路面上鋪著一層厚厚的落葉，落葉的顏色是褐色的，邊緣卷著，踩上去發出乾燥的、像薯片被壓碎的聲音。
陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上投下一小塊一小塊的光斑，光斑的形狀不規則的，有的像被咬了一口的餅乾，有的像被揉皺的紙。
克魯克山從車後面竄了出來。它不知道什麼時候跳上了車，一路跟了過來。它在落葉堆里打了一個滾，背上粘了好幾片枯葉，站起來甩了甩身體，葉子掉了一半，還剩幾片卡在毛里。
（克魯克山：人！這是咪的地盤！）
它跑到一棵樹下面，仰頭看著樹幹，尾巴豎著，耳朵朝前轉。樹幹上有一隻松鼠，尾巴比身體還大，蓬鬆的，灰白色的，在樹枝上蹲著，兩隻前爪捧著一顆橡果。
克魯克山的後腿蹲了一下，做了一個要往上跳的姿勢，但沒有跳。它蹲在樹根旁邊，仰頭看著松鼠，尾巴的尖端在地上慢慢地畫著圈。松鼠低頭看了它一眼，把橡果塞進嘴裡，從樹枝上跳到了另一棵樹上，又跳到了第三棵樹上，消失了。
「它居然沒跳。」赫敏說。
「跳不上去，樹幹太滑了，抓不住。」
赫敏靠在車頭上，雙手撐著發動機蓋。發動機蓋被太陽曬得有點燙，她的手心在金屬表面上貼了一下就抬起來了。她把手翻過來，用手背貼著車漆。車漆是白色的，但仔細看能看到上面有很多細小的、灰黑色的污漬，是蟲子撞在車上之後留下的痕跡。
「你家這個農場，比霍格沃茨大。」赫敏說。
「大概。」
「不是大概，你開過來這一路，開了多久？」
「十五分鐘，一半還沒到。」
赫敏看著遠處的樹線。樹的後面是山，山不高，山頭的形狀是圓的，山頂上長著幾棵比別的樹高出一截的松樹。山的顏色從近到遠從綠色變成了藍色，最遠的那個山頭幾乎和天空的顏色混在一起，分不清哪裡是山，哪裡是天。
「那是什麼山？」赫敏指著那個最遠的、最藍的山頭。
「不知道，我爸說那是國家森林。可以進去，要辦許可證。」
「你進去過嗎？」
「去過，裡面有個湖，不大，水是藍的，很清，能看到湖底的石頭。湖裡有魚，不是養的那種，是野生的。上次我爸帶我去，我用蟲子釣，魚不吃。後來換了假餌，魚咬了。」
艾瑞斯從車頭旁邊走開，走到一棵蘋果樹下面，從地上撿起一個蘋果。蘋果掉在地上已經有一段時間了，表皮皺巴巴的，顏色從紅色變成了暗紅色，有一個被鳥啄過的小洞。她把蘋果放在樹幹旁邊，不是給它，是讓它在那裡慢慢爛掉。
赫敏走到艾瑞斯旁邊，抬頭看著那棵樹的樹冠。樹冠很大，枝丫向四面八方伸展開去，有些枝條壓得很低，她伸手就能碰到。她摸了摸其中一顆蘋果，蘋果在她手指下面晃了一下，沒掉。
她的手指從蘋果的表皮上滑過，表皮上有一層很薄的、像蠟一樣的粉，指甲在粉上劃了一道，露出下面亮紅色的皮。
「什麼時候能熟？」赫敏問。
「早熟的現在就能吃了，晚熟的要等到九月。」
赫敏把那個被她划過一道的蘋果摘了下來，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。這個蘋果比艾瑞斯之前給她摘的那個甜。酸味還有，但甜味比酸味重，汁水也比那個多。她嚼了兩口，汁水從嘴角溢出來，她用舌頭舔了一下。
「這個甜。」赫敏把蘋果伸到艾瑞斯面前，艾瑞斯咬了一口，嚼了兩下，點了點頭。
赫敏看了看手裡的蘋果，又看了看艾瑞斯咬過的地方。咬痕的輪廓是艾瑞斯的牙印，上排牙齒的印子比下排的寬，門牙的位置有一個缺口——艾瑞斯的下門牙有一顆比旁邊那顆短了一截，大概是小時候磕掉的。赫敏把蘋果轉了個方向，在沒咬過的地方又咬了一口。
（關於艾瑞斯的門牙，是小時候她爸帶她玩的時候不小心把孩子甩出去了，磕掉了）
克魯克山從樹根旁邊站了起來，走到車旁邊，跳上了副駕駛的座椅。它在座椅上轉了三圈，把自己盤成了一個圓，把腦袋擱在座椅的靠背上，閉上了眼睛。
它背上的枯葉還沒掉乾淨，其中一片卡在它的耳朵後面，像一個薑黃色的貓長了一片褐色的、卷邊的、乾枯的、不倫不類的葉子耳朵。
艾瑞斯坐回駕駛座，擰了一下鑰匙。儀錶盤的燈亮了，電量表的指針指在百分之七十的位置。
「上車，再帶你去看個地方。」艾瑞斯說。
赫敏把蘋果核扔在樹根下面，坐回副駕駛，扣好安全帶。克魯克山在她大腿上盤著，沒有動。貓的體溫從它的身體傳到赫敏的腿上，隔著牛仔褲的布料，熱乎乎的。
車從老果園的小路開出去，拐上了碎石路。開了大概五分鐘，碎石路變成了土路。土路的顏色從灰白色變成了紅褐色，路面的土比之前的更細，車開過去的時候揚起一陣塵土，從車後面飄出去，像一條長長的、淺褐色的尾巴。
土路的兩邊沒有樹了，是草地，草的顏色的不再那麼綠了，帶著一點黃，大概是太陽曬的。遠處有一群鳥從草地上飛起來，在天上轉了一圈，落回了草地。赫敏看不清那是什麼鳥，個頭挺大的，翅膀展開的時候能看到翅膀下面的白色羽毛。
「那邊是鵪鶉，很多，我爸有時候帶獵槍去打，打幾隻回來燉湯。」艾瑞斯把車速放慢了，因為前面的路有個坑。坑不大，但很深，她繞了一下，從坑的右邊過去了。
車在一個坡頂停了下來。艾瑞斯熄了火，從車上跳下來。赫敏跟在她後面，站到坡頂上往下看。
坡下面是整個農場。苜蓿地是長方形的，綠色的，馬群在苜蓿地的邊緣站著，尾巴在身後甩著。靶場在苜蓿地的西邊，那一排輪胎堆成的射擊位從上面看像一列小小的、圓形的、黑色的棋子。
果園在靶場的北邊，樹的顏色比苜蓿地深，樹冠的形狀像一個一個的圓球。平房在果園和苜蓿地之間，磚紅色的屋頂從樹冠的縫隙里露出一角。
「你家農場。」赫敏說。
「嗯，從上面看比較小。」艾瑞斯站在坡頂上，雙手插在口袋裡。風吹著她的頭髮，辮子在背後晃著。她的草帽被風吹了一下，帽檐往上翻了一點，她沒有用手去壓。
赫敏站在她旁邊，看著下面那片被陽光照得發亮的地。苜蓿地的綠色在陽光下是一種很亮的、幾乎能反光的綠。靶場的方向傳來一聲槍響，比之前聽到的更大，更近，回聲從坡下彈上來，在她們身後散開了。
赫敏看了一眼艾瑞斯。艾瑞斯看著坡下的農場，風吹著她的草帽，帽檐的邊緣在陽光下有一圈透明的光。
「你家這個農場，有名字嗎？」
「沒有，就叫『埃文斯農場』。郵遞員找得到。」
赫敏把草帽從頭上摘下來，用手扇了扇風。帽子下面的頭髮被壓出了一個環形的凹槽，從頭頂一直延伸到耳朵後面。她用手指把頭髮撥了撥，凹槽消了一點，但沒消失。
「走吧，莉拉還在等我們，果醬還沒做。」赫敏說。
小劇場：
托馬斯拍腦門的時候，手上還沾著雞飼料，雞飼料糊在額頭上。
「差點忘了壁爐通了，我給你爸媽帶點東西。」
赫敏坐在廚房的餐桌旁，手裡拿著半塊吃剩的麵包，麵包上塗著莉拉早上剛熬好的草莓果醬。
「帶什麼？」
「菜，農場自己種的，外面買不到這個味。」托馬斯把手在褲子上蹭了蹭，走到廚房角落的一個大紙箱旁邊，蹲下來開始往裡裝東西。他沒有清單，裝到什麼算什麼，全憑手感。
第一樣是西紅柿。不是超市里那種硬邦邦的、顏色均勻的西紅柿，是那種熟透了之後表皮上有一道一道裂紋的、形狀不規則的、蒂的旁邊還帶著一小截藤蔓的西紅柿。他裝了大概十來個，用報紙裹了一下，放在箱子底。
第二樣是玉米。連著葉子的，葉子還是綠的，玉米須是棕色的，從葉子的頂端露出來。他掰了八根，碼在西紅柿上面。然後是豆角，一整袋，袋子是透明的塑膠袋，豆角的長短不一，有的彎成了月牙形。
然後是土豆，土豆上還帶著泥，泥是幹了的，一碰就往下掉。托馬斯把土豆裝在另一個袋子裡，紮好袋口，放進箱子。洋蔥、胡蘿蔔、西葫蘆、一顆大南瓜，最後是兩顆大西瓜，西瓜太大塞不進箱子，放在箱子旁邊。
「這些你帶回去。你爸媽在英國買不到這麼新鮮的。」托馬斯站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走到冰箱前，拉開冷凍室的門，從裡面拿出幾袋凍肉。牛肉、羊肉、還有一袋真空包裝的香腸。「肉也帶點，英國那個肉，沒味。」
赫敏從椅子上站起來，走到紙箱旁邊，看了看箱子的尺寸。長大概有她手臂伸開的長度，寬比她的肩膀窄一點，高到她的膝蓋。她彎下腰，兩手托著箱底往上抬了一下。箱子離地大概兩厘米，她的胳膊就開始抖了。她把箱子放下，活動了一下手指。
「我拿不動。」赫敏說。
「你一個人當然拿不動，你叫你爸媽來拿。」托馬斯把凍肉摞在箱子上面，又從冰箱裡拿了一袋冷凍的玉米粒，塞在箱子的縫隙里。「對了，你不是說要回去拿本書嗎，你回去一趟，把你爸媽叫來。」
赫敏看了看艾瑞斯，艾瑞斯坐在餐桌旁邊，手裡拿著那半塊被赫敏剩下的麵包，正在吃。她的臉上什麼表情都沒有，但她的嘴角沾了一點紅色的草莓醬。
「你去不去？」赫敏問。
「不去，你爸媽又不認識我。」艾瑞斯把最後一口麵包塞進嘴裡，用手背擦了擦嘴角。
赫敏走進壁爐，抓了一把飛路粉，喊了自己家的地址。她到家的時候，格蘭傑先生正坐在客廳的沙發上看報紙，格蘭傑太太在廚房裡打電話。壁爐的綠色火焰把赫敏吐出來的時候，格蘭傑先生的報紙從手裡滑了下去。
「赫敏？你怎麼從壁爐里出來了？」格蘭傑先生彎腰把報紙撿起來，看了一眼壁爐，又看了一眼赫敏。「你臉上有灰。」
「爸，媽，你們跟我去一趟艾瑞斯家。她爸給了一堆東西，我搬不動。」赫敏拍了拍臉上的灰，走到廚房門口，格蘭傑太太正好掛了電話，轉過身來。
「艾瑞斯家？就是你上次去的那個農場？」格蘭傑太太把手裡的圍裙解下來，掛在椅背上。
「對，瓦爾德斯教授把咱家壁爐和艾瑞斯家壁爐打通了。你們過去拿東西，順便看看。」赫敏拉著格蘭傑太太的手腕往客廳走，格蘭傑先生跟在後面。
格蘭傑先生走進壁爐的時候，手裡還拿著報紙。赫敏把報紙從他手裡抽走，放在沙發上。格蘭傑太太整了整頭髮，深吸了一口氣。
「亞利桑那？」
「亞利桑那。」赫敏抓了一把飛路粉撒進壁爐，綠色的火苗躥起來，她喊了一聲「埃文斯家靶場」，然後先鑽了進去。
格蘭傑先生和格蘭傑太太從壁爐里出來的時候，兩個人的頭髮上全是灰。格蘭傑先生的眼鏡片上糊了一層，他摘下來在衣服上擦了擦，重新戴上，看到的是一個大得離譜的石頭壁爐和站在壁爐旁邊的、笑眯眯的托馬斯。
「格蘭傑先生！格蘭傑太太！」托馬斯伸出手，先和格蘭傑先生握了握，又和格蘭傑太太握了握。他的手掌大，握格蘭傑太太的時候只用了兩根手指，握格蘭傑先生的時候用了整隻手。「你們家閨女在我們這兒住了幾天了，你們放心，吃得好睡得好。來來來，看看這些東西。」
托馬斯走到那個大紙箱旁邊，用腳尖踢了踢箱子的側面。
「這些菜都是農場自己種的，西紅柿你們拿回去生吃，玉米煮著吃烤著吃都行。那個西瓜是昨天剛從地里摘的，你們回去放冰箱裡涼一涼再吃。」
格蘭傑先生彎下腰，雙手托著箱底，往上抬了一下。他的膝蓋彎了一下，腰直了一下，箱子的底部從地上抬起了大概五厘米，然後他的身體晃了一下，把箱子放下了。他扶著腰站直了，臉上的表情是一種「我沒閃到腰但我差一點就閃到了」的複雜。
「有點重。」格蘭傑先生說。
「爸，你腰沒事吧？」赫敏看著他的手還扶著腰。
「沒事，就是沒準備好，我以為沒那麼重。」
托馬斯拍了拍自己的額頭。「等一下。我忘了。家裡有推車。」他轉身走出了廚房，過了大概一分鐘，推著一輛摺疊的小推車回來了。推車是銀色的，金屬的，輪子是黑色的，比普通的小推車大了一圈。托馬斯把紙箱搬上推車的平台，用繩子捆了一下，然後把推車的把手遞給格蘭傑先生。「這個好推，拉著走，不費勁。」
格蘭傑先生接過把手，推著車在廚房裡走了一圈，拐了個彎，又走了一圈。推車的輪子在地板上幾乎沒有聲音，轉彎的時候也很靈活。他點了點頭，把推車停在紙箱旁邊。
「媽，你幫我把那本《魔法史》拿過來，就是床頭那本。」赫敏對格蘭傑太太說。
格蘭傑太太走進壁爐，過了幾分鐘，從壁爐里走出來，手裡拿著一本厚厚的大書。書皮是深藍色的，書角有點翹，書脊上貼著一張圖書館的標籤。赫敏接過書，塞進自己的書包里。
「你們要不要喝杯茶再走？」托馬斯從柜子里拿出幾個杯子，擺在桌上。
「不了不了，回去還要把菜收拾一下。」格蘭傑太太看了一眼壁爐，又看了一眼推車。「這個推車……」
「推車你們帶回去，回頭讓赫敏推回來就行。」托馬斯把推車的把手塞進格蘭傑先生手裡，又把紙箱上的繩子緊了緊。「走吧，路上小心，從壁爐那頭出來的時候慢點，別摔了。」
格蘭傑先生拉著推車走進了壁爐。推車的輪子卡在壁爐的石板上，他抬了一下把手，輪子過去了。格蘭傑太太跟在後面，赫敏最後進去。
綠色的火苗從赫敏家的壁爐里躥出來的時候，格蘭傑先生正把推車從壁爐的石板上拉下來。輪子落在地毯上，陷了一下，然後滾了兩圈，停住了。格蘭傑太太從壁爐里出來，拍了拍頭髮上的灰，彎腰看了看紙箱裡的東西。她拿起一個西紅柿，轉了一下，西紅柿的表皮在燈光下反著光，蒂的旁邊還有一小截綠色的藤蔓。
「這個西紅柿看著就好吃。」她把西紅柿放回去，推了推推車的把手，推車在地毯上滾了幾圈，撞到了沙發腿。
赫敏從壁爐里最後一個出來，書包里還塞著艾瑞斯的隨身聽和她自己的《魔法史》課本。她看了一眼客廳里的那個巨大的紙箱、那輛銀色的推車、和她爸媽臉上那種「這也太多了吧」的表情。
「下次你跟人家說，少拿點。吃不完。」格蘭傑太太把紙箱上的繩子解開了，開始把裡面的菜往外拿。她每拿出來一樣，就往廚房的檯面上放一樣，台面放滿了，就往地上放。
格蘭傑先生坐在沙發上，手裡拿著一個西紅柿，咬了一口。西紅柿的汁水從他嘴角流下來，他用手指接住了。
「好吃。」格蘭傑先生說。
不是那種在遠處偶爾叫一聲的雞叫，是那隻黑白相間的雞——昨天她指的那隻——站在她窗戶下面的草地上，對著她的窗戶扯著嗓子喊。
赫敏睜開眼睛的時候，窗簾的縫隙里透進來的陽光剛好照在她的臉上，她的第一反應不是「幾點了」，是「那隻雞是不是在罵我」。
艾瑞斯坐在房間另一邊的椅子上，手裡拿著一本書。她已經穿好了衣服，淺藍色的亞麻襯衫，卡其色的短褲，腳上是那雙棕色工裝靴。頭髮編成了一條辮子垂在胸前，發尾用一根藍色的發繩扎著。
「你醒了。」艾瑞斯翻了一頁書。
「那隻雞在叫。」
「嗯，每天這個時候都叫。」
赫敏從床上坐起來，把頭髮從臉上撥開，看了一眼床頭的鬧鐘。六點四十。她把臉埋回枕頭裡，悶了幾秒鐘，然後從床上爬了下來。
早餐是莉拉做的，炒雞蛋、煎培根、烤麵包、一碗切好的哈密瓜。莉拉今天穿了一件紅色的小襯衫，領口繫著一個白色的蝴蝶結，下身是一條深藍色的百褶裙，腳上是那雙棕色小皮鞋。她的頭髮用兩根紅色的發卡別在耳後，露出兩隻大耳朵。星星耳環在耳朵上晃著。
「莉拉今天要做果醬，草莓的，果園裡的草莓熟了，你們吃完去摘。」莉拉把一盤炒雞蛋放在桌上，又把一盤培根放在炒雞蛋旁邊。
「果園？」赫敏看著艾瑞斯。
「蘋果、草莓、藍莓、桃子，還有一些別的，不多。」艾瑞斯拿起一片培根，咬了一口。
赫敏把炒雞蛋舀了一勺放進嘴裡，雞蛋是嫩的，邊緣有一點點焦，莉拉在裡面加了牛奶。
「你家農場到底有多大？」赫敏問。
艾瑞斯嚼著培根想了想。
「和霍格沃茨差不多？或者比霍格沃茨再大一點。」
「你不知道自己家有多大？」
「沒量過。我爸說買的時候地產公司給了張地圖，地圖上畫了個圈，圈裡面的都是。圈外面的不是。」
赫敏把雞蛋咽下去。
「那個圈多大？」
「不知道，地圖沒比例尺。」
托馬斯從門外走了進來，他今天穿了一件白色的T恤，袖口卷到了肩膀，露出兩條曬得黝黑的胳膊。
頭上戴著一頂草帽，帽檐比艾瑞斯昨天給赫敏的那頂寬了一倍。手裡拿著一個塑料桶，桶里裝著幾根胡蘿蔔，胡蘿蔔的纓子從桶口伸出來，綠油油的。
「吃完沒？吃完帶你們去摘菜。」托馬斯把桶放在地上，在餐桌旁邊坐下來。莉拉給他端上一盤炒雞蛋和一片烤麵包，他拿起叉子就開始吃，吃得很快，每一口都嚼兩三下就咽了。
艾瑞斯把最後一片培根吃了，拿起盤子走進廚房。水龍頭的聲音響了十幾秒，她拿著三個人的盤子走出來，放在瀝水架上。
「走。」她從門後的掛鉤上拿下一頂草帽，戴在頭上，又拿了一頂遞給赫敏。
赫敏戴上草帽，帽子太大，帽檐壓到了她的眉毛。艾瑞斯伸手幫她把帽子後面的調節繩拉了一下，帽子縮緊了一圈，穩穩地扣在她的頭上。
托馬斯把嘴裡的麵包咽下去，從椅子上站起來。
「你們先走，我餵完雞去找你們。」
艾瑞斯推開門，赫敏跟在她後面。莉拉從餐桌旁邊跑過來，手裡拿著一個小籃子，籃子是竹編的，把手的位置用布條纏了一圈。
「莉拉也去，莉拉要摘草莓。」
三個人沿著土路往農場深處走去。克魯克山從苜蓿地里竄出來，跟在她們腳邊走了幾步，然後跑到了前面。它在土路上跑了一段，停下來，回頭看了一眼，等她們走近了，又往前跑。
「它今天不跑圈了？」赫敏問。
「跑累了，昨天跑了太多。」艾瑞斯說。
果園在農場的東邊，穿過一片苜蓿地，翻過一個小坡，就能看到一排排整齊的樹。樹的間距很寬，樹與樹之間長著草，草被割草機割過，留了大概十厘米的高度。樹的葉子是深綠色的，蘋果樹的葉子比桃樹的葉子小，比藍莓樹的葉子大。
草莓在果園的南邊，不是樹，是地。一排一排的壟，壟上鋪著黑色的塑料膜，草莓的葉子從塑料膜上的洞裡鑽出來，紅彤彤的果子掛在葉子的下面。
莉拉蹲下來，把一顆草莓從葉子裡翻出來，看了看，放在籃子裡。她的動作不快，但很準，每一顆摘下來的草莓都是紅的，沒有白邊，沒有青頭。
「草莓要摘全紅的，白的不甜。」莉拉把籃子放在地上，繼續蹲著往前挪。
艾瑞斯走到另一條壟上，蹲下來，也開始摘。她摘草莓的方式和莉拉不一樣——她先看，看準了再摘，每摘一顆之前都會把草莓翻過來看看底部的顏色。底部的顏色如果發白就不摘，留著等它再長長。
赫敏蹲在艾瑞斯旁邊的壟上，伸手摘了一顆草莓。草莓不大，比她的拇指粗一圈，顏色是紅的，但蒂的旁邊有一小塊白色。她看了看艾瑞斯，艾瑞斯正在摘一顆全紅的。她把那顆白邊的草莓放在了籃子裡。
「那個不甜。」艾瑞斯說。
「蒂旁邊白了一小塊。」
「白的地方是酸的。」
赫敏把那顆草莓從籃子裡拿出來，放回壟上。她重新找了一顆，全紅的，連蒂的旁邊都是紅的。她把草莓放進嘴裡咬了一口。甜的，汁水從果肉里擠出來，順著她的嘴角流了一點。她用手背擦了一下，把剩下的一半塞進嘴裡。草莓的籽在她牙齒間嘎吱嘎吱地響。
「好吃。」赫敏說。
「嗯。」
赫敏又摘了一顆，這次是全紅的，沒有白邊。她把草莓放進籃子，繼續往前蹲。壟的長度大概有一百米，她蹲到一半的時候腿開始酸了，站起來活動了一下膝蓋。莉拉已經蹲到了壟的盡頭，正在把籃子裡的草莓倒進一個大桶里。她的裙子膝蓋處沾了幾片碎草葉，小皮鞋的鞋頭上有一小塊泥。
艾瑞斯也站了起來，手裡拿著一個蘋果。不是從地上撿的，是從旁邊那棵蘋果樹上摘的。蘋果不大，比赫敏的拳頭小一圈，表皮是黃綠色的，帶幾條紅色的條紋。
「這個能吃嗎？」赫敏接過蘋果。
「能，還沒熟透，脆的。熟透了是面的。」艾瑞斯從樹上又摘了一個，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。蘋果在她嘴裡發出很響的「咔嚓」聲。
赫敏咬了一口。蘋果是脆的，酸味比甜味重，汁水比她想像的多。她嚼了兩下，皺了皺眉，又嚼了兩下，咽了。
「酸。」赫敏說。
「過兩周就甜了，你那時候還在不在。」
「什麼時候開學？」
「九月一號，還有一個多月。」
赫敏把蘋果核扔到樹根下面的草叢裡。她看著那一排排的蘋果樹、桃樹、藍莓樹，又看了看遠處的苜蓿地，再看苜蓿地後面的馬群，苜蓿地旁邊的靶場方向傳來零星的槍聲，有人在打靶。
「你家這農場到底多大？」赫敏又問了一遍。
艾瑞斯咬了一口蘋果，嚼了兩下，沒有咽。
「我沒量過，但我爸開車帶我轉一圈，慢慢開，半個小時，開快了二十分鐘。」
「開車？開什麼車？」
「高爾夫球車，他改過的，電瓶換成了大容量的，電機也換了。」艾瑞斯把蘋果核也扔到了樹根下面，從口袋裡掏出一把鑰匙。鑰匙不大，黑色的塑料手柄，上面印著「EZ-GO」幾個白色的字母。「去不去，轉一圈。」
赫敏看了看莉拉，莉拉已經把草莓倒進了大桶里，正在用小鐵鍬挖壟邊的土，不知道在找什麼。
「莉拉不去，莉拉要挖蚯蚓。這裡的蚯蚓比魚塘那邊的大。」莉拉蹲在地上，鐵鍬插在土裡，她用腳踩著鐵鍬的肩部往下壓。
高爾夫球車停在後院的車棚里。車身是白色的，頂棚是深綠色的，四個輪子比赫敏想像的大了一圈，輪胎的紋路很深，像是越野用的。車棚里還停著幾輛其他的車，一輛皮卡，一輛拖拉機，一輛赫敏叫不出名字的、看起來像軍用車的、方方正正的綠色大車。
艾瑞斯坐進駕駛座，把鑰匙插進鑰匙孔，擰了一下。儀錶盤亮了起來，不是麻瓜車的那種儀錶盤，上面沒有時速表，只有兩個錶盤——一個寫著「電池」，一個寫著「電機」。錶盤下面貼著一張貼紙，手寫著
「充滿能跑六十公里，別開太快。——爸。」
赫敏坐進副駕駛，座椅是皮的，皮面上有一道很長的裂紋，從坐墊的邊緣一直延伸到中間。安全帶是三點式的，她拉出來扣上的時候，安全帶的織帶邊緣已經磨出了毛邊。
「坐好了。」艾瑞斯踩了一下油門，高爾夫球車動了起來。
車子從車棚里出來，拐上了一條土路。土路不寬，剛好夠一輛車通過，路的兩邊種著玉米，玉米杆的高度比車頂還高，葉子從路兩邊伸出來，刮在車身上，發出「沙沙」的聲音。
玉米地過了是一片向日葵。向日葵的高度和玉米差不多，花盤朝著太陽的方向，黃色的花瓣在陽光下亮得刺眼。向日葵地過了是一片空地，空地上堆著幾捆乾草，乾草用白色的塑料膜包著，圓滾滾的，像一個個躺在地上的、巨大的、被保鮮膜封住的棉花糖。
「這是什麼？」赫敏指著那片乾草捆。
「草，冬天餵牛的。」
「牛在哪？」
「在那邊。」艾瑞斯用手指了指左邊。赫敏順著她手指的方向看過去，看到三頭牛站在一棵大樹下面，低著頭，尾巴在身後甩著。牛的身體是棕色的，背上有一道很深的脊線，從脖子一直延伸到尾巴。
「那是安格斯牛，肉牛，不是奶牛。擠不出奶。」艾瑞斯踩了一下油門，車從乾草捆旁邊開過去，顛了一下，赫敏的身體在座椅上彈了一下，又被安全帶拉了回來。
路從土路變成了碎石路，碎石子的顏色是灰白色的，大小不一，車輪壓上去的時候發出「咔嚓咔嚓」的聲音。碎石路的兩邊沒有莊稼了，是草地，草地的顏色比苜蓿地淺，草的高度也矮了很多。
「草地那邊是什麼？」赫敏問。
「我爸說那邊是鄰居的，不是我們的，不能進去。」
車在一扇鐵門前停了下來。鐵門是黑色的，門柱是石頭的，門柱頂上各放著一個圓形的鐵球。門後面的路是柏油路，黑色的，比農場裡的路寬了一倍。
「出去就是公路，公路對面也是我們的，那邊的地沒種東西，荒著。我爸說留著，以後想弄什麼弄什麼。」
艾瑞斯把車掉了個頭，沿著碎石路往回開。開到一半的時候她拐進了一條岔路，岔路更窄，路面上沒有石子，就是土，土的表面有一層很細的、被車輪反覆碾壓之後形成的灰塵。
路的兩邊種著果樹，不是果園裡那種成排的、修剪整齊的樹，是那種隨隨便便種在路邊的、樹幹粗到一個人抱不住的、樹冠大到能把整條路遮住的樹。
「這是果園？」赫敏問。
「老果園，我爸買的時候就有了。後來在前邊弄了新果園，這裡的就不怎麼管了。誰想吃誰就來摘，摘不完的掉地上，爛了當肥料。」艾瑞斯把車停在一棵大樹下面，熄了火。她把安全帶解開，從車上跳下來。「下來走走，這裡安靜。」
赫敏從車上下來，踩在鬆軟的土路上。路面上鋪著一層厚厚的落葉，落葉的顏色是褐色的，邊緣卷著，踩上去發出乾燥的、像薯片被壓碎的聲音。
陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上投下一小塊一小塊的光斑，光斑的形狀不規則的，有的像被咬了一口的餅乾，有的像被揉皺的紙。
克魯克山從車後面竄了出來。它不知道什麼時候跳上了車，一路跟了過來。它在落葉堆里打了一個滾，背上粘了好幾片枯葉，站起來甩了甩身體，葉子掉了一半，還剩幾片卡在毛里。
（克魯克山：人！這是咪的地盤！）
它跑到一棵樹下面，仰頭看著樹幹，尾巴豎著，耳朵朝前轉。樹幹上有一隻松鼠，尾巴比身體還大，蓬鬆的，灰白色的，在樹枝上蹲著，兩隻前爪捧著一顆橡果。
克魯克山的後腿蹲了一下，做了一個要往上跳的姿勢，但沒有跳。它蹲在樹根旁邊，仰頭看著松鼠，尾巴的尖端在地上慢慢地畫著圈。松鼠低頭看了它一眼，把橡果塞進嘴裡，從樹枝上跳到了另一棵樹上，又跳到了第三棵樹上，消失了。
「它居然沒跳。」赫敏說。
「跳不上去，樹幹太滑了，抓不住。」
赫敏靠在車頭上，雙手撐著發動機蓋。發動機蓋被太陽曬得有點燙，她的手心在金屬表面上貼了一下就抬起來了。她把手翻過來，用手背貼著車漆。車漆是白色的，但仔細看能看到上面有很多細小的、灰黑色的污漬，是蟲子撞在車上之後留下的痕跡。
「你家這個農場，比霍格沃茨大。」赫敏說。
「大概。」
「不是大概，你開過來這一路，開了多久？」
「十五分鐘，一半還沒到。」
赫敏看著遠處的樹線。樹的後面是山，山不高，山頭的形狀是圓的，山頂上長著幾棵比別的樹高出一截的松樹。山的顏色從近到遠從綠色變成了藍色，最遠的那個山頭幾乎和天空的顏色混在一起，分不清哪裡是山，哪裡是天。
「那是什麼山？」赫敏指著那個最遠的、最藍的山頭。
「不知道，我爸說那是國家森林。可以進去，要辦許可證。」
「你進去過嗎？」
「去過，裡面有個湖，不大，水是藍的，很清，能看到湖底的石頭。湖裡有魚，不是養的那種，是野生的。上次我爸帶我去，我用蟲子釣，魚不吃。後來換了假餌，魚咬了。」
艾瑞斯從車頭旁邊走開，走到一棵蘋果樹下面，從地上撿起一個蘋果。蘋果掉在地上已經有一段時間了，表皮皺巴巴的，顏色從紅色變成了暗紅色，有一個被鳥啄過的小洞。她把蘋果放在樹幹旁邊，不是給它，是讓它在那裡慢慢爛掉。
赫敏走到艾瑞斯旁邊，抬頭看著那棵樹的樹冠。樹冠很大，枝丫向四面八方伸展開去，有些枝條壓得很低，她伸手就能碰到。她摸了摸其中一顆蘋果，蘋果在她手指下面晃了一下，沒掉。
她的手指從蘋果的表皮上滑過，表皮上有一層很薄的、像蠟一樣的粉，指甲在粉上劃了一道，露出下面亮紅色的皮。
「什麼時候能熟？」赫敏問。
「早熟的現在就能吃了，晚熟的要等到九月。」
赫敏把那個被她划過一道的蘋果摘了下來，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。這個蘋果比艾瑞斯之前給她摘的那個甜。酸味還有，但甜味比酸味重，汁水也比那個多。她嚼了兩口，汁水從嘴角溢出來，她用舌頭舔了一下。
「這個甜。」赫敏把蘋果伸到艾瑞斯面前，艾瑞斯咬了一口，嚼了兩下，點了點頭。
赫敏看了看手裡的蘋果，又看了看艾瑞斯咬過的地方。咬痕的輪廓是艾瑞斯的牙印，上排牙齒的印子比下排的寬，門牙的位置有一個缺口——艾瑞斯的下門牙有一顆比旁邊那顆短了一截，大概是小時候磕掉的。赫敏把蘋果轉了個方向，在沒咬過的地方又咬了一口。
（關於艾瑞斯的門牙，是小時候她爸帶她玩的時候不小心把孩子甩出去了，磕掉了）
克魯克山從樹根旁邊站了起來，走到車旁邊，跳上了副駕駛的座椅。它在座椅上轉了三圈，把自己盤成了一個圓，把腦袋擱在座椅的靠背上，閉上了眼睛。
它背上的枯葉還沒掉乾淨，其中一片卡在它的耳朵後面，像一個薑黃色的貓長了一片褐色的、卷邊的、乾枯的、不倫不類的葉子耳朵。
艾瑞斯坐回駕駛座，擰了一下鑰匙。儀錶盤的燈亮了，電量表的指針指在百分之七十的位置。
「上車，再帶你去看個地方。」艾瑞斯說。
赫敏把蘋果核扔在樹根下面，坐回副駕駛，扣好安全帶。克魯克山在她大腿上盤著，沒有動。貓的體溫從它的身體傳到赫敏的腿上，隔著牛仔褲的布料，熱乎乎的。
車從老果園的小路開出去，拐上了碎石路。開了大概五分鐘，碎石路變成了土路。土路的顏色從灰白色變成了紅褐色，路面的土比之前的更細，車開過去的時候揚起一陣塵土，從車後面飄出去，像一條長長的、淺褐色的尾巴。
土路的兩邊沒有樹了，是草地，草的顏色的不再那麼綠了，帶著一點黃，大概是太陽曬的。遠處有一群鳥從草地上飛起來，在天上轉了一圈，落回了草地。赫敏看不清那是什麼鳥，個頭挺大的，翅膀展開的時候能看到翅膀下面的白色羽毛。
「那邊是鵪鶉，很多，我爸有時候帶獵槍去打，打幾隻回來燉湯。」艾瑞斯把車速放慢了，因為前面的路有個坑。坑不大，但很深，她繞了一下，從坑的右邊過去了。
車在一個坡頂停了下來。艾瑞斯熄了火，從車上跳下來。赫敏跟在她後面，站到坡頂上往下看。
坡下面是整個農場。苜蓿地是長方形的，綠色的，馬群在苜蓿地的邊緣站著，尾巴在身後甩著。靶場在苜蓿地的西邊，那一排輪胎堆成的射擊位從上面看像一列小小的、圓形的、黑色的棋子。
果園在靶場的北邊，樹的顏色比苜蓿地深，樹冠的形狀像一個一個的圓球。平房在果園和苜蓿地之間，磚紅色的屋頂從樹冠的縫隙里露出一角。
「你家農場。」赫敏說。
「嗯，從上面看比較小。」艾瑞斯站在坡頂上，雙手插在口袋裡。風吹著她的頭髮，辮子在背後晃著。她的草帽被風吹了一下，帽檐往上翻了一點，她沒有用手去壓。
赫敏站在她旁邊，看著下面那片被陽光照得發亮的地。苜蓿地的綠色在陽光下是一種很亮的、幾乎能反光的綠。靶場的方向傳來一聲槍響，比之前聽到的更大，更近，回聲從坡下彈上來，在她們身後散開了。
赫敏看了一眼艾瑞斯。艾瑞斯看著坡下的農場，風吹著她的草帽，帽檐的邊緣在陽光下有一圈透明的光。
「你家這個農場，有名字嗎？」
「沒有，就叫『埃文斯農場』。郵遞員找得到。」
赫敏把草帽從頭上摘下來，用手扇了扇風。帽子下面的頭髮被壓出了一個環形的凹槽，從頭頂一直延伸到耳朵後面。她用手指把頭髮撥了撥，凹槽消了一點，但沒消失。
「走吧，莉拉還在等我們，果醬還沒做。」赫敏說。
小劇場：
托馬斯拍腦門的時候，手上還沾著雞飼料，雞飼料糊在額頭上。
「差點忘了壁爐通了，我給你爸媽帶點東西。」
赫敏坐在廚房的餐桌旁，手裡拿著半塊吃剩的麵包，麵包上塗著莉拉早上剛熬好的草莓果醬。
「帶什麼？」
「菜，農場自己種的，外面買不到這個味。」托馬斯把手在褲子上蹭了蹭，走到廚房角落的一個大紙箱旁邊，蹲下來開始往裡裝東西。他沒有清單，裝到什麼算什麼，全憑手感。
第一樣是西紅柿。不是超市里那種硬邦邦的、顏色均勻的西紅柿，是那種熟透了之後表皮上有一道一道裂紋的、形狀不規則的、蒂的旁邊還帶著一小截藤蔓的西紅柿。他裝了大概十來個，用報紙裹了一下，放在箱子底。
第二樣是玉米。連著葉子的，葉子還是綠的，玉米須是棕色的，從葉子的頂端露出來。他掰了八根，碼在西紅柿上面。然後是豆角，一整袋，袋子是透明的塑膠袋，豆角的長短不一，有的彎成了月牙形。
然後是土豆，土豆上還帶著泥，泥是幹了的，一碰就往下掉。托馬斯把土豆裝在另一個袋子裡，紮好袋口，放進箱子。洋蔥、胡蘿蔔、西葫蘆、一顆大南瓜，最後是兩顆大西瓜，西瓜太大塞不進箱子，放在箱子旁邊。
「這些你帶回去。你爸媽在英國買不到這麼新鮮的。」托馬斯站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走到冰箱前，拉開冷凍室的門，從裡面拿出幾袋凍肉。牛肉、羊肉、還有一袋真空包裝的香腸。「肉也帶點，英國那個肉，沒味。」
赫敏從椅子上站起來，走到紙箱旁邊，看了看箱子的尺寸。長大概有她手臂伸開的長度，寬比她的肩膀窄一點，高到她的膝蓋。她彎下腰，兩手托著箱底往上抬了一下。箱子離地大概兩厘米，她的胳膊就開始抖了。她把箱子放下，活動了一下手指。
「我拿不動。」赫敏說。
「你一個人當然拿不動，你叫你爸媽來拿。」托馬斯把凍肉摞在箱子上面，又從冰箱裡拿了一袋冷凍的玉米粒，塞在箱子的縫隙里。「對了，你不是說要回去拿本書嗎，你回去一趟，把你爸媽叫來。」
赫敏看了看艾瑞斯，艾瑞斯坐在餐桌旁邊，手裡拿著那半塊被赫敏剩下的麵包，正在吃。她的臉上什麼表情都沒有，但她的嘴角沾了一點紅色的草莓醬。
「你去不去？」赫敏問。
「不去，你爸媽又不認識我。」艾瑞斯把最後一口麵包塞進嘴裡，用手背擦了擦嘴角。
赫敏走進壁爐，抓了一把飛路粉，喊了自己家的地址。她到家的時候，格蘭傑先生正坐在客廳的沙發上看報紙，格蘭傑太太在廚房裡打電話。壁爐的綠色火焰把赫敏吐出來的時候，格蘭傑先生的報紙從手裡滑了下去。
「赫敏？你怎麼從壁爐里出來了？」格蘭傑先生彎腰把報紙撿起來，看了一眼壁爐，又看了一眼赫敏。「你臉上有灰。」
「爸，媽，你們跟我去一趟艾瑞斯家。她爸給了一堆東西，我搬不動。」赫敏拍了拍臉上的灰，走到廚房門口，格蘭傑太太正好掛了電話，轉過身來。
「艾瑞斯家？就是你上次去的那個農場？」格蘭傑太太把手裡的圍裙解下來，掛在椅背上。
「對，瓦爾德斯教授把咱家壁爐和艾瑞斯家壁爐打通了。你們過去拿東西，順便看看。」赫敏拉著格蘭傑太太的手腕往客廳走，格蘭傑先生跟在後面。
格蘭傑先生走進壁爐的時候，手裡還拿著報紙。赫敏把報紙從他手裡抽走，放在沙發上。格蘭傑太太整了整頭髮，深吸了一口氣。
「亞利桑那？」
「亞利桑那。」赫敏抓了一把飛路粉撒進壁爐，綠色的火苗躥起來，她喊了一聲「埃文斯家靶場」，然後先鑽了進去。
格蘭傑先生和格蘭傑太太從壁爐里出來的時候，兩個人的頭髮上全是灰。格蘭傑先生的眼鏡片上糊了一層，他摘下來在衣服上擦了擦，重新戴上，看到的是一個大得離譜的石頭壁爐和站在壁爐旁邊的、笑眯眯的托馬斯。
「格蘭傑先生！格蘭傑太太！」托馬斯伸出手，先和格蘭傑先生握了握，又和格蘭傑太太握了握。他的手掌大，握格蘭傑太太的時候只用了兩根手指，握格蘭傑先生的時候用了整隻手。「你們家閨女在我們這兒住了幾天了，你們放心，吃得好睡得好。來來來，看看這些東西。」
托馬斯走到那個大紙箱旁邊，用腳尖踢了踢箱子的側面。
「這些菜都是農場自己種的，西紅柿你們拿回去生吃，玉米煮著吃烤著吃都行。那個西瓜是昨天剛從地里摘的，你們回去放冰箱裡涼一涼再吃。」
格蘭傑先生彎下腰，雙手托著箱底，往上抬了一下。他的膝蓋彎了一下，腰直了一下，箱子的底部從地上抬起了大概五厘米，然後他的身體晃了一下，把箱子放下了。他扶著腰站直了，臉上的表情是一種「我沒閃到腰但我差一點就閃到了」的複雜。
「有點重。」格蘭傑先生說。
「爸，你腰沒事吧？」赫敏看著他的手還扶著腰。
「沒事，就是沒準備好，我以為沒那麼重。」
托馬斯拍了拍自己的額頭。「等一下。我忘了。家裡有推車。」他轉身走出了廚房，過了大概一分鐘，推著一輛摺疊的小推車回來了。推車是銀色的，金屬的，輪子是黑色的，比普通的小推車大了一圈。托馬斯把紙箱搬上推車的平台，用繩子捆了一下，然後把推車的把手遞給格蘭傑先生。「這個好推，拉著走，不費勁。」
格蘭傑先生接過把手，推著車在廚房裡走了一圈，拐了個彎，又走了一圈。推車的輪子在地板上幾乎沒有聲音，轉彎的時候也很靈活。他點了點頭，把推車停在紙箱旁邊。
「媽，你幫我把那本《魔法史》拿過來，就是床頭那本。」赫敏對格蘭傑太太說。
格蘭傑太太走進壁爐，過了幾分鐘，從壁爐里走出來，手裡拿著一本厚厚的大書。書皮是深藍色的，書角有點翹，書脊上貼著一張圖書館的標籤。赫敏接過書，塞進自己的書包里。
「你們要不要喝杯茶再走？」托馬斯從柜子里拿出幾個杯子，擺在桌上。
「不了不了，回去還要把菜收拾一下。」格蘭傑太太看了一眼壁爐，又看了一眼推車。「這個推車……」
「推車你們帶回去，回頭讓赫敏推回來就行。」托馬斯把推車的把手塞進格蘭傑先生手裡，又把紙箱上的繩子緊了緊。「走吧，路上小心，從壁爐那頭出來的時候慢點，別摔了。」
格蘭傑先生拉著推車走進了壁爐。推車的輪子卡在壁爐的石板上，他抬了一下把手，輪子過去了。格蘭傑太太跟在後面，赫敏最後進去。
綠色的火苗從赫敏家的壁爐里躥出來的時候，格蘭傑先生正把推車從壁爐的石板上拉下來。輪子落在地毯上，陷了一下，然後滾了兩圈，停住了。格蘭傑太太從壁爐里出來，拍了拍頭髮上的灰，彎腰看了看紙箱裡的東西。她拿起一個西紅柿，轉了一下，西紅柿的表皮在燈光下反著光，蒂的旁邊還有一小截綠色的藤蔓。
「這個西紅柿看著就好吃。」她把西紅柿放回去，推了推推車的把手，推車在地毯上滾了幾圈，撞到了沙發腿。
赫敏從壁爐里最後一個出來，書包里還塞著艾瑞斯的隨身聽和她自己的《魔法史》課本。她看了一眼客廳里的那個巨大的紙箱、那輛銀色的推車、和她爸媽臉上那種「這也太多了吧」的表情。
「下次你跟人家說，少拿點。吃不完。」格蘭傑太太把紙箱上的繩子解開了，開始把裡面的菜往外拿。她每拿出來一樣，就往廚房的檯面上放一樣，台面放滿了，就往地上放。
格蘭傑先生坐在沙發上，手裡拿著一個西紅柿，咬了一口。西紅柿的汁水從他嘴角流下來，他用手指接住了。
「好吃。」格蘭傑先生說。