第23章 第二十三章
遊樂園的過山車軌道是紅色的，車廂是藍色的，安全帶是黑色的、壓肩式的、扣上去之後會發出兩聲很響的「咔嗒」。赫敏坐在左邊，安全壓槓從頭頂翻下來，卡在兩個人的肩膀上，把她們釘在了座椅上。赫敏的手抓住了壓槓的把手，手指的關節是白的。
「你手在抖。」艾瑞斯說。
「沒抖。」
「壓槓在抖，壓槓連著你的手。」
赫敏把手從壓槓上拿開，放在膝蓋上，又放回了壓槓上。
車廂動了一下，不是開始跑了，是鏈條掛住了車廂的底部，把整列車廂往坡頂的方向拖。鐵鏈和齒輪之間發出一種有節奏的、緩慢的「咔嗒、咔嗒、咔嗒」聲，每一聲都比前一聲高一點，因為車廂在往上爬。
赫敏的後背貼在座椅上，視線從平視變成了仰視——她在看著天，天是藍的，沒有雲，藍得像一塊被熨斗燙過的布。
「你恐高。」艾瑞斯說，不是問句。
「不怕。」
「你閉上了眼睛。」
「我在想事情。」
「你想事情的時候不會閉眼睛。你想事情的時候會盯著一個地方看，眼神是散的，但不閉。」
車廂爬到了坡頂，鏈條的聲音停了。車廂在坡頂的邊緣停了一下——不是停，是在最高點懸著，重力還沒有決定要把車廂往前拉還是往後拉。
赫敏的手從壓槓上滑下來，抓住了艾瑞斯的胳膊，整隻手從艾瑞斯的手肘下方穿過去，手指扣在她的小臂上，指甲嵌進了艾瑞斯的皮膚里。
「下來了。」艾瑞斯說。
車廂往下沖，風從正面灌過來，把赫敏的頭髮從後面吹到了前面，糊住了她整張臉。她張了一下嘴想叫，風灌進了她的嘴裡，把她的叫聲堵了回去。
她閉上了嘴，把臉埋在艾瑞斯的肩膀上。艾瑞斯的肩膀是硬的，骨頭硌著赫敏的顴骨，但赫敏沒有把臉抬起來。她的手還扣著艾瑞斯的小臂，指甲在她皮膚上留下了四個彎彎的、紅色的印子。
艾瑞斯沒有躲，沒有說疼。她的手放在自己的膝蓋上，手指微微彎曲著，整個人靠在座椅里，表情和她坐在搖椅里的時候一模一樣——什麼都沒有。
車廂在第一個下坡的底部轉了一個彎，赫敏的身體被離心力甩向了右邊。她的肩膀撞到了艾瑞斯的肩膀，兩個人的骨頭碰在一起，發出一聲悶悶的、像有人用手指敲了一下桌面的聲音。赫敏沒有彈開，她的靠著艾瑞斯的身體。
軌道在第三個彎之後變成了一個上坡，車廂慢了下來。赫敏把臉從艾瑞斯的肩膀上抬起來，用手把糊在臉上的頭髮撥開，看了一眼周圍——她們在半空中，左邊是遊樂園的停車場，停著的車像一排排顏色不同的、被壓扁了的長方形盒子。右邊是摩天輪，摩天輪的輪子在慢慢地轉。
她還沒來得及把視線從摩天輪上收回來，車廂又往下沖了。這一次比第一次更陡，風的聲音從「呼」變成了「嗖」，赫敏的手從艾瑞斯的小臂滑到了她的手上，十指扣住了艾瑞斯的手背。艾瑞斯的手是涼的，骨節分明，手指的長度比赫敏的長了一截。
赫敏的手完全貼上去之後，她的指尖只到艾瑞斯手指的第二個關節。艾瑞斯把手翻了過來，掌心朝上。赫敏的手指從她的手背上滑進了她的手心裡。艾瑞斯合攏了手指。
過山車跑完了全程，車廂滑回到起點的時候，速度已經慢到和走路差不多。安全壓槓從頭頂彈開，發出「噗」的一聲。赫敏坐在座位上沒有動。她的手還插在艾瑞斯的手指縫裡，兩個人的手放在艾瑞斯的膝蓋上，像兩隻被凍在一起的手套。
「到了。」艾瑞斯說。
赫敏把手抽出來，從座位上站起來。她的腿是軟的，不是那種「站不穩」的軟，是那種「膝蓋的彈簧被人拆掉了」的軟。她扶著車廂的扶手走下了站台，在站台旁邊的垃圾桶前面停下來，彎著腰，雙手撐在膝蓋上，深呼吸了三次。
「你沒吐。」艾瑞斯站在她旁邊，手裡拿著兩瓶水。她把其中一瓶的蓋子擰開，遞給赫敏。
「我說了我不怕。」赫敏直起身，接過水喝了一口。水是溫的，不涼，瓶子的塑料被太陽曬得有點燙手。「你胳膊疼不疼。」
艾瑞斯低頭看了一眼自己的小臂。那四個指甲印還在，紅色的，彎彎的，像四個被壓扁了的新月。她用拇指摸了摸其中最深的那個，指甲印的凹陷里有一點點血絲，不是破了皮，是毛細血管被壓了一下。
「不疼。」
「你騙人。」
「不疼就是騙人？」
「你每次說不疼的時候都是騙人。上次克魯克山在你手上抓了一道，你也說不疼，那道印子留了兩天才消。」
艾瑞斯把手放下來，塞進口袋裡。
「那不一樣，貓抓的疼，你抓的不疼。」
赫敏看了她一眼，把水瓶的蓋子擰緊，塞進自己的口袋裡。
「走吧，下一項。」
她們在遊樂園裡待到了下午。赫敏坐了三次過山車，兩次跳樓機，一次旋轉鞦韆。旋轉鞦韆是艾瑞斯選的，赫敏坐在鞦韆上轉了幾圈之後，發現這種離心的感覺比過山車更難受——不是怕，是暈。
她從鞦韆上下來的時候，走了一條直線，但那條直線是斜的，她以為自己朝著出口的方向走，實際上走到了賣棉花糖的攤子前面。
艾瑞斯買了兩根棉花糖，粉紅色的，比她倆的頭都大。赫敏咬了一口，棉花糖在嘴裡化成了糖水，甜得她的牙根發酸。
她把棉花糖舉在手裡，看著它被太陽曬得一點點縮小，從一團蓬鬆的雲變成了一團皺巴巴的、粘在竹籤上的糖漿。
「你還要不要。」赫敏把竹籤遞向艾瑞斯。
艾瑞斯接過竹籤，把剩下的棉花糖一口吃了。棉花糖在她的嘴裡被壓縮成了一小團，腮幫子鼓了一下才咽下去。
她們從壁爐回到農場的時候，托馬斯正蹲在雞圈門口，手裡抓著一隻雞。雞是白色的，冠是紅色的，爪子是黃色的，被托馬斯握在手裡，翅膀貼著身體，一動不動。它的眼睛是圓形的，瞳孔是黑色的，看著赫敏的時候眼珠子轉了一下。
「回來了？」托馬斯站起來，把雞夾在腋下，另一隻手打開了雞圈的門。「來。挑一隻。」
赫敏站在雞圈門口，看著裡面跑來跑去的雞。雞的數量比羊多多了，白色的、棕色的、黑白相間的、頭上頂著一撮毛的、腳上長了毛的。
它們跑起來的路線毫無規律，有時候撞在一起，有時候朝同一個方向沖，有時候突然停下來，用爪子刨一下地，然後繼續跑。
「又挑？」赫敏看著托馬斯。
「挑，你阿姨說晚上吃雞。」托馬斯把腋下那隻雞放回雞圈，拍了拍手上的灰。「你隨便指，哪只都行。」
赫敏轉頭看了一眼艾瑞斯。艾瑞斯靠在雞圈的柵欄上，手裡拿著一根從地上撿的羽毛。羽毛是白色的，很長，羽軸的底部還粘著一小塊幹了的皮。
「指哪只？」赫敏問。
艾瑞斯看了看雞圈，用下巴朝角落裡那隻黑白相間的指了指。
「那隻。」
「你幫我挑？」
「你挑不出來，你看了半天了。」
赫敏指著那隻黑白相間的雞。托馬斯走進雞圈，那隻雞從角落裡跑出來，從他兩腿之間鑽了過去。托馬斯彎下腰，手一撈，沒撈到。
雞從他的手邊竄出去，翅膀拍了幾下，從地面上彈了起來，在空中撲騰了大概一米遠，落在一隻白雞的背上。白雞被踩得蹲了一下，然後兩隻雞一起跑了起來。
莉拉從雞圈外面沖了進去。她今天穿了一件淺綠色的T恤，下身是一條白色的短褲，腳上是那雙棕色小皮鞋。她在雞圈裡跑了兩步，滑了一下，蹲在地上，手在地上一撐，又站了起來。
她朝那隻黑白相間的雞撲過去，雙手從雞的身體兩側合攏，把雞抱在了懷裡。雞的翅膀從她的手臂之間伸出來，拍了兩下，拍了莉拉一臉灰。
「莉拉抓到了！」莉拉把雞舉過頭頂，雞的爪子在她頭頂上方蹬著，爪子上沾著雞屎和乾草。
托馬斯從莉拉手裡接過雞，拎著兩隻翅膀，走到雞圈外面。他把雞遞給赫敏。
「拿著，感受一下。」
赫敏接過雞，雞的身體是熱的，比她的體溫高了不少。它的胸口在劇烈地起伏，心臟的跳動通過它的胸骨傳到赫敏的手上，撲通撲通的，頻率比她快了兩倍不止。雞的爪子從她手裡垂下來，爪子的指甲是鈍的，抓在赫敏的褲腿上，勾住了布料的纖維。
赫敏把雞還給托馬斯。托馬斯拎著雞走了，走向雞圈旁邊那間小木屋。赫敏看著他的背影，又看了看艾瑞斯。
「這隻雞也會變成晚飯？」赫敏問。
「你挑的那隻，不是艾瑞斯挑的，是你指的那隻。」托馬斯的聲音從小木屋的方向傳過來，隔著十幾米，聽不太清楚，但每個字都能聽出來。
赫敏張了張嘴，又合上了。她轉頭看著艾瑞斯。艾瑞斯把那根白色羽毛插在了赫敏的頭髮里，羽毛的羽軸卡在她的髮絲之間，白色的羽毛在棕色的頭髮上翹著，像一個不倫不類的、她自己看不見的裝飾品。
「你頭髮上有一根毛。」赫敏說。
「你頭上也有一根。」艾瑞斯說。
赫敏伸手摸了摸自己的頭頂，摸到了那根羽毛，拔下來，看了看，又插回去了。
托馬斯從小木屋裡走出來，手裡拿著兩樣東西。兩根魚竿，銀色的，收縮起來的長度大概和赫敏的手臂差不多。他把魚竿遞給艾瑞斯一根，遞給赫敏一根，然後朝後院的方向走去。
「走，釣魚，魚塘在後院，走路五分鐘。」
後院的路是一條土路，兩邊種著豆角。豆角的藤蔓爬在竹架上，葉子是深綠色的，豆角是淺綠色的，從葉子中間垂下來，一根一根的，像掛在晾衣繩上的襪子。
土路上有車轍的印子，是托馬斯平時開拖拉機去魚塘的時候壓出來的。車轍的中間長著草，草被輪胎壓過之後倒在地上，還沒有直起來。
魚塘不大，大概有半個籃球場那麼大。水是綠色的，不是髒的那種綠，是水藻在水裡長出來的那種綠。水面上漂著幾片枯葉和一小撮不知道從哪棵樹上掉下來的絨毛。魚塘邊上有一個用木板搭的小平台，平台的邊緣放著一個塑料桶，桶里裝著半桶水和一條濕漉漉的毛巾。
托馬斯從桶里拿出毛巾，擦了擦平台上的木板，把毛巾扔回桶里。
「這裡面有鱸魚、有太陽魚、有鲶魚。鲶魚大，鉤子用大號的。太陽魚小，用小號的。」他蹲下來，從桶旁邊的鐵盒裡拿出兩個魚鉤，遞給赫敏和艾瑞斯。「蚯蚓在那邊那個罐子裡。」
艾瑞斯接過魚鉤，走到平台邊緣，把魚線從魚竿上放下來。她從罐子裡捏了一條蚯蚓，蚯蚓在她的手指間扭了一下，她把它穿在魚鉤上，動作很快，蚯蚓還沒來得及捲起來就被鉤尖穿透了。她把魚竿甩出去，魚線在空中畫了一條弧線，落在水面上，魚漂豎了起來，在水面上浮著，隨著水波一上一下地動。
赫敏站在她旁邊，手裡拿著魚竿，看著罐子裡的蚯蚓。蚯蚓在泥土裡鑽來鑽去，有的只露出一截尾巴，有的整條都在表面爬，身體一伸一縮的。她伸了一下手，縮回來了。
「你怕蚯蚓。」艾瑞斯說。
「不怕。」
「你手縮了。」
「我在想用哪條，大的還是小的。」
「大的好穿，小的容易斷。」
赫敏從罐子裡捏了一條大的，蚯蚓在她的手指間扭動的力度比她想像的大，不是疼，是那種「活的東西在你手蛄蛹」的感覺，她的手指收緊了，蚯蚓從她的手指縫裡擠出來，掉在地上。
她彎下腰去撿，蚯蚓已經鑽進了土裡，只露出一小截尾巴。她的手指捏住那截尾巴，往外拉，蚯蚓被拉了出來，在空氣中扭成了一團。她把它穿在魚鉤上，穿了兩次才穿進去。第一次鉤尖從蚯蚓的身體側面穿出來，蚯蚓還在扭，她把它拔出來，重新穿了一次。
她把魚竿甩出去，魚線落在水面上，魚漂浮著，但魚漂的角度不對——不是豎著的，是斜的，倒在水面上，像一個喝醉了酒的人。
「你鉤子沒穿好，蚯蚓太長，鉤尖露出來了。」艾瑞斯把手裡的魚竿夾在腋下，走過來，把赫敏的魚線收回來。她把蚯蚓從鉤子上取下來，重新穿了一次。這次蚯蚓的身體從鉤尖一直穿到鉤柄，鉤尖埋在蚯蚓的體內，沒有露出來。她把魚線重新甩出去，魚漂落在水面上，豎著的，不偏不倚。
「好了。」艾瑞斯把魚竿還給赫敏，走回自己的位置。
赫敏坐在平台的木板上，魚竿擱在膝蓋上，手扶著魚竿的底部。魚漂在水面上輕輕地動著，不是魚在咬鉤，是風吹水面，水波把魚漂推得一上一下的。
莉拉從後面跑了過來，她手裡拿著一個小鐵鍬，鐵鍬的長度比她的身高矮不了多少。她把鐵鍬放在平台上，蹲在桶旁邊，把手伸進桶里，撩了一下水。
「莉拉來挖蚯蚓的，不是來釣魚的。莉拉不釣魚，魚太大了，莉拉拉不動。」
莉拉從平台上跳下來，蹲在魚塘邊上的泥地里，用小鐵鍬挖了一下土，土翻起來，露出幾條蚯蚓。蚯蚓在泥土裡扭著，莉拉用手把它們捏起來，一條一條地放進罐子裡。她的手指沾滿了泥，指甲縫裡塞著黑色的土。
赫敏的魚漂沉了一下，不是那種猛地一下沉到底，是那種慢慢地、一點一點地往下沉，沉到魚漂的頂端和水面平齊的時候，停了一下，然後繼續往下沉。
赫敏把魚竿往上抬了一下，魚線繃緊了，魚竿的尖端彎了下去。她往後拉，魚在水裡掙了一下，魚線從水面上划過，水花濺起來，在陽光下閃了一下。
一條魚從水裡被拉了出來，不大，比赫敏的手掌長一點，銀色的，肚子是白色的。它在空中扭了一下，從鉤子上甩脫了，掉在平台上，在木板上彈了兩下，彈到了莉拉的腳邊。
莉拉放下鐵鍬，雙手把魚按住。魚在她的手裡滑了一下，從她的手指縫裡溜出來，在平台上又彈了一下。莉拉撲上去，整個人趴在了魚的身上。
「莉拉抓到了！」莉拉從平台上爬起來，手裡捧著那條魚。魚的尾巴在她的手指間甩著，拍在她的手腕上，發出「啪啪」的聲音。
赫敏從莉拉手裡接過魚，鉤子還掛在魚的嘴上。她試著把鉤子從魚嘴裡取出來，鉤子的倒刺卡在魚的嘴角，她拔了一下，魚的頭甩了一下，她的手指滑了。她又拔了一下，鉤子出來了，魚在她手裡動了一下，嘴巴一張一合的。
「扔回去。」艾瑞斯說。
「扔回去？」赫敏看著她。
「太小了，等長大了再吃。」
赫敏把魚扔回了水裡，魚在空中翻了一下，落在水面上，尾巴拍了一下水，沉下去了。魚漂的周圍泛起一圈漣漪，漣漪慢慢地擴散開來，碰到平台的木樁，反彈回去，和後面的漣漪撞在一起，變成了一片不規則的、細細的波紋。
莉拉從平台上站起來，手裡還抓著那條魚。
「莉拉沒扔，莉拉抓住了，魚在莉拉手裡。」
「扔回去。」艾瑞斯說。
莉拉蹲在魚塘邊，把手伸進水裡，鬆開手指。魚從她的手裡遊走了，尾巴在她的手指上掃了一下。莉拉把手抽回來，甩了甩手指上的水。
赫敏重新在鉤子上穿了蚯蚓，把魚線甩出去。魚漂落在水面上，豎著，不動了。她靠在平台的柱子上，魚竿擱在膝蓋上。太陽從她左邊照過來，把她的影子投在魚塘的水面上。影子在水面上碎成了幾塊，頭和身體被水波的折射分開了。
艾瑞斯的魚漂沉了，猛地一下沉到底，魚漂在水面上消失了。艾瑞斯抬了一下魚竿，魚線繃緊了，魚竿的尖端彎成了一個很深的弧。她往後拉，魚在水裡掙了幾下，被她拉到了水面上。
是一條鱸魚，比赫敏剛才那條大了兩倍不止，身體是深綠色的，側面有幾道黑色的豎紋。它在水面上翻了個身，尾巴拍了一下水，又鑽回了水裡。
艾瑞斯沒有急著拉，她讓魚在水裡遊了一會兒，等魚的力氣小了一點，才慢慢地把魚線收回來。魚被她拉到平台的邊上，她用另一隻手從水裡把魚撈起來，鉤子還掛在魚的嘴角。魚在她的手裡張著嘴，鰓蓋一張一合的。
她把鉤子取下來，把魚放進桶里。魚在桶里轉了一圈，尾巴拍了一下桶壁，水濺出來，濺在莉拉的褲子上。莉拉低頭看了看自己褲子上的水漬，用手拍了拍，沒拍掉。
「晚上吃這個。」艾瑞斯說。
「那隻雞呢？」赫敏問。
「也吃。」
赫敏看了看桶里的魚，魚在桶里游著，嘴巴一張一合的，鰓蓋一開一閉的。它不知道它今天晚上會被紅燒還是清蒸還是煮湯。
「你爸讓我挑雞的時候，他說『你阿姨說晚上吃雞』。」赫敏說。
「嗯。」
「他沒說吃魚。」
「魚是順帶的，有就吃，沒有就不吃。」
赫敏把魚竿收起來，放在平台上。她從口袋裡掏出那瓶水，喝了一口。水還是溫的，不涼。她把瓶蓋擰緊，塞回口袋。
莉拉從平台上跳下來，蹲在桶旁邊，把手伸進桶里，摸了摸魚的頭。魚甩了一下尾巴，莉拉把手縮回來，手上的水珠甩到了自己的臉上。她用袖子擦了一下。
「莉拉喜歡魚，魚滑滑的。涼涼的。」莉拉把手又伸進桶里，這次摸的是魚的背。魚沒有甩尾巴，安靜地在她手下面待著。
艾瑞斯把魚竿收起來，放在赫敏的魚竿旁邊。她從口袋裡掏出一塊牛肉乾，掰成兩半，一半遞給赫敏，一半塞進自己嘴裡。牛肉乾是昨天莉拉做的，加了蜂蜜，甜味比辣味重。
赫敏嚼著牛肉乾，靠在柱子上，看著魚塘的水面。水面上的波紋在太陽的照射下閃著光，一塊一塊的，像有人在水面上撒了一把碎銀子。
托馬斯的腳步聲從土路上傳過來。他換了一雙拖鞋，藍色的，塑料的，鞋面上有兩條白色的條紋。他走到平台上，看了一眼桶里的魚。
「不錯，夠大。」
「赫敏釣了一條小的，扔回去了。」莉拉從桶邊站起來。
「扔得好，小的留著明年吃。」托馬斯蹲下來，把手伸進桶里，把魚撈出來看了看，又放回去了。他站起來，拍了拍手上的水。「雞殺好了，在廚房。你阿姨在處理，你們釣完了就回去。」
他走了，拖鞋在土路上踩著，每走一步就發出「啪嗒」一聲，聲音越來越遠，直到被風吹散。
赫敏把牛肉乾的最後一口咽下去，從平台上站起來，拍了拍褲子上的灰。她的褲子上有兩個圓形的、深色的印子，是坐在木板上的時候被水汽洇濕的。
「回去？」赫敏問。
「回去。」艾瑞斯把桶從平台上提起來，桶里的水晃了一下，魚在桶里轉了一圈。她把桶提在手裡，走了兩步，換了一隻手。「你提，我拿魚竿。」
赫敏接過桶，桶比她想的重，水的重量加上魚的重量，她的手腕沉了一下。她用兩隻手提著桶，跟在艾瑞斯後面。莉拉走在最後面，手裡拿著那根白色羽毛——她剛才從地上撿的，不是赫敏插在頭上的那根，是另一根。
她們沿著土路往回走，豆角的葉子在風裡響著，不是「沙沙」的那種響，是葉子拍在竹架上的「啪嗒啪嗒」的響。太陽已經從頭頂偏到了西邊，影子從腳下伸到了左邊的方向。赫敏的影子比她矮了一截，桶的影子在她腳邊晃來晃去，像一個跟著她走路的、圓形的、黑色的跟班。
克魯克山從苜蓿地里竄了出來，跟在她們腳邊走了幾步，然後跑到了前面。它的毛上粘著幾片碎草葉，尾巴豎得筆直，尾巴尖朝前彎著。它在土路上跑了一段，停下來，回頭看了一眼，等她們走近了，又往前跑。
「克魯克山今天跑了多少圈了？」赫敏問。
「不知道，沒數。」艾瑞斯說。
「它不累嗎。」
「累，但它不會停。」
克魯克山跑到了平房門口，蹲在台階上，尾巴卷在腳邊，看著她們走過來。它的嘴微微張開，舌頭從牙齒間伸出來一小截，呼哧呼哧地喘著氣。它的肚子在呼吸的時候一鼓一鼓的，毛被風吹得往一邊倒。
赫敏把桶放在門口的台階上，甩了甩被桶勒紅的手。莉拉推開門，跑了進去。廚房裡傳來賽琳的聲音，不大，赫敏沒聽清說了什麼。莉拉回了一句什麼，也沒聽清。
「你媽在廚房。」赫敏說。
「嗯，在收拾雞。」
赫敏站在門口，看著台階上那個桶。魚在桶里游著，尾巴時不時地拍一下桶壁，發出「啪」的一聲。她彎下腰，把手伸進桶里，手指碰到了魚的背。
魚沒有躲，在她的手指下面慢慢地游著。魚的皮膚是滑的，涼涼的，鱗片在她的指尖下有一種很細的、像砂紙一樣的質感。
「你手在抖。」艾瑞斯說。
「沒抖。」
「壓槓在抖，壓槓連著你的手。」
赫敏把手從壓槓上拿開，放在膝蓋上，又放回了壓槓上。
車廂動了一下，不是開始跑了，是鏈條掛住了車廂的底部，把整列車廂往坡頂的方向拖。鐵鏈和齒輪之間發出一種有節奏的、緩慢的「咔嗒、咔嗒、咔嗒」聲，每一聲都比前一聲高一點，因為車廂在往上爬。
赫敏的後背貼在座椅上，視線從平視變成了仰視——她在看著天，天是藍的，沒有雲，藍得像一塊被熨斗燙過的布。
「你恐高。」艾瑞斯說，不是問句。
「不怕。」
「你閉上了眼睛。」
「我在想事情。」
「你想事情的時候不會閉眼睛。你想事情的時候會盯著一個地方看，眼神是散的，但不閉。」
車廂爬到了坡頂，鏈條的聲音停了。車廂在坡頂的邊緣停了一下——不是停，是在最高點懸著，重力還沒有決定要把車廂往前拉還是往後拉。
赫敏的手從壓槓上滑下來，抓住了艾瑞斯的胳膊，整隻手從艾瑞斯的手肘下方穿過去，手指扣在她的小臂上，指甲嵌進了艾瑞斯的皮膚里。
「下來了。」艾瑞斯說。
車廂往下沖，風從正面灌過來，把赫敏的頭髮從後面吹到了前面，糊住了她整張臉。她張了一下嘴想叫，風灌進了她的嘴裡，把她的叫聲堵了回去。
她閉上了嘴，把臉埋在艾瑞斯的肩膀上。艾瑞斯的肩膀是硬的，骨頭硌著赫敏的顴骨，但赫敏沒有把臉抬起來。她的手還扣著艾瑞斯的小臂，指甲在她皮膚上留下了四個彎彎的、紅色的印子。
艾瑞斯沒有躲，沒有說疼。她的手放在自己的膝蓋上，手指微微彎曲著，整個人靠在座椅里，表情和她坐在搖椅里的時候一模一樣——什麼都沒有。
車廂在第一個下坡的底部轉了一個彎，赫敏的身體被離心力甩向了右邊。她的肩膀撞到了艾瑞斯的肩膀，兩個人的骨頭碰在一起，發出一聲悶悶的、像有人用手指敲了一下桌面的聲音。赫敏沒有彈開，她的靠著艾瑞斯的身體。
軌道在第三個彎之後變成了一個上坡，車廂慢了下來。赫敏把臉從艾瑞斯的肩膀上抬起來，用手把糊在臉上的頭髮撥開，看了一眼周圍——她們在半空中，左邊是遊樂園的停車場，停著的車像一排排顏色不同的、被壓扁了的長方形盒子。右邊是摩天輪，摩天輪的輪子在慢慢地轉。
她還沒來得及把視線從摩天輪上收回來，車廂又往下沖了。這一次比第一次更陡，風的聲音從「呼」變成了「嗖」，赫敏的手從艾瑞斯的小臂滑到了她的手上，十指扣住了艾瑞斯的手背。艾瑞斯的手是涼的，骨節分明，手指的長度比赫敏的長了一截。
赫敏的手完全貼上去之後，她的指尖只到艾瑞斯手指的第二個關節。艾瑞斯把手翻了過來，掌心朝上。赫敏的手指從她的手背上滑進了她的手心裡。艾瑞斯合攏了手指。
過山車跑完了全程，車廂滑回到起點的時候，速度已經慢到和走路差不多。安全壓槓從頭頂彈開，發出「噗」的一聲。赫敏坐在座位上沒有動。她的手還插在艾瑞斯的手指縫裡，兩個人的手放在艾瑞斯的膝蓋上，像兩隻被凍在一起的手套。
「到了。」艾瑞斯說。
赫敏把手抽出來，從座位上站起來。她的腿是軟的，不是那種「站不穩」的軟，是那種「膝蓋的彈簧被人拆掉了」的軟。她扶著車廂的扶手走下了站台，在站台旁邊的垃圾桶前面停下來，彎著腰，雙手撐在膝蓋上，深呼吸了三次。
「你沒吐。」艾瑞斯站在她旁邊，手裡拿著兩瓶水。她把其中一瓶的蓋子擰開，遞給赫敏。
「我說了我不怕。」赫敏直起身，接過水喝了一口。水是溫的，不涼，瓶子的塑料被太陽曬得有點燙手。「你胳膊疼不疼。」
艾瑞斯低頭看了一眼自己的小臂。那四個指甲印還在，紅色的，彎彎的，像四個被壓扁了的新月。她用拇指摸了摸其中最深的那個，指甲印的凹陷里有一點點血絲，不是破了皮，是毛細血管被壓了一下。
「不疼。」
「你騙人。」
「不疼就是騙人？」
「你每次說不疼的時候都是騙人。上次克魯克山在你手上抓了一道，你也說不疼，那道印子留了兩天才消。」
艾瑞斯把手放下來，塞進口袋裡。
「那不一樣，貓抓的疼，你抓的不疼。」
赫敏看了她一眼，把水瓶的蓋子擰緊，塞進自己的口袋裡。
「走吧，下一項。」
她們在遊樂園裡待到了下午。赫敏坐了三次過山車，兩次跳樓機，一次旋轉鞦韆。旋轉鞦韆是艾瑞斯選的，赫敏坐在鞦韆上轉了幾圈之後，發現這種離心的感覺比過山車更難受——不是怕，是暈。
她從鞦韆上下來的時候，走了一條直線，但那條直線是斜的，她以為自己朝著出口的方向走，實際上走到了賣棉花糖的攤子前面。
艾瑞斯買了兩根棉花糖，粉紅色的，比她倆的頭都大。赫敏咬了一口，棉花糖在嘴裡化成了糖水，甜得她的牙根發酸。
她把棉花糖舉在手裡，看著它被太陽曬得一點點縮小，從一團蓬鬆的雲變成了一團皺巴巴的、粘在竹籤上的糖漿。
「你還要不要。」赫敏把竹籤遞向艾瑞斯。
艾瑞斯接過竹籤，把剩下的棉花糖一口吃了。棉花糖在她的嘴裡被壓縮成了一小團，腮幫子鼓了一下才咽下去。
她們從壁爐回到農場的時候，托馬斯正蹲在雞圈門口，手裡抓著一隻雞。雞是白色的，冠是紅色的，爪子是黃色的，被托馬斯握在手裡，翅膀貼著身體，一動不動。它的眼睛是圓形的，瞳孔是黑色的，看著赫敏的時候眼珠子轉了一下。
「回來了？」托馬斯站起來，把雞夾在腋下，另一隻手打開了雞圈的門。「來。挑一隻。」
赫敏站在雞圈門口，看著裡面跑來跑去的雞。雞的數量比羊多多了，白色的、棕色的、黑白相間的、頭上頂著一撮毛的、腳上長了毛的。
它們跑起來的路線毫無規律，有時候撞在一起，有時候朝同一個方向沖，有時候突然停下來，用爪子刨一下地，然後繼續跑。
「又挑？」赫敏看著托馬斯。
「挑，你阿姨說晚上吃雞。」托馬斯把腋下那隻雞放回雞圈，拍了拍手上的灰。「你隨便指，哪只都行。」
赫敏轉頭看了一眼艾瑞斯。艾瑞斯靠在雞圈的柵欄上，手裡拿著一根從地上撿的羽毛。羽毛是白色的，很長，羽軸的底部還粘著一小塊幹了的皮。
「指哪只？」赫敏問。
艾瑞斯看了看雞圈，用下巴朝角落裡那隻黑白相間的指了指。
「那隻。」
「你幫我挑？」
「你挑不出來，你看了半天了。」
赫敏指著那隻黑白相間的雞。托馬斯走進雞圈，那隻雞從角落裡跑出來，從他兩腿之間鑽了過去。托馬斯彎下腰，手一撈，沒撈到。
雞從他的手邊竄出去，翅膀拍了幾下，從地面上彈了起來，在空中撲騰了大概一米遠，落在一隻白雞的背上。白雞被踩得蹲了一下，然後兩隻雞一起跑了起來。
莉拉從雞圈外面沖了進去。她今天穿了一件淺綠色的T恤，下身是一條白色的短褲，腳上是那雙棕色小皮鞋。她在雞圈裡跑了兩步，滑了一下，蹲在地上，手在地上一撐，又站了起來。
她朝那隻黑白相間的雞撲過去，雙手從雞的身體兩側合攏，把雞抱在了懷裡。雞的翅膀從她的手臂之間伸出來，拍了兩下，拍了莉拉一臉灰。
「莉拉抓到了！」莉拉把雞舉過頭頂，雞的爪子在她頭頂上方蹬著，爪子上沾著雞屎和乾草。
托馬斯從莉拉手裡接過雞，拎著兩隻翅膀，走到雞圈外面。他把雞遞給赫敏。
「拿著，感受一下。」
赫敏接過雞，雞的身體是熱的，比她的體溫高了不少。它的胸口在劇烈地起伏，心臟的跳動通過它的胸骨傳到赫敏的手上，撲通撲通的，頻率比她快了兩倍不止。雞的爪子從她手裡垂下來，爪子的指甲是鈍的，抓在赫敏的褲腿上，勾住了布料的纖維。
赫敏把雞還給托馬斯。托馬斯拎著雞走了，走向雞圈旁邊那間小木屋。赫敏看著他的背影，又看了看艾瑞斯。
「這隻雞也會變成晚飯？」赫敏問。
「你挑的那隻，不是艾瑞斯挑的，是你指的那隻。」托馬斯的聲音從小木屋的方向傳過來，隔著十幾米，聽不太清楚，但每個字都能聽出來。
赫敏張了張嘴，又合上了。她轉頭看著艾瑞斯。艾瑞斯把那根白色羽毛插在了赫敏的頭髮里，羽毛的羽軸卡在她的髮絲之間，白色的羽毛在棕色的頭髮上翹著，像一個不倫不類的、她自己看不見的裝飾品。
「你頭髮上有一根毛。」赫敏說。
「你頭上也有一根。」艾瑞斯說。
赫敏伸手摸了摸自己的頭頂，摸到了那根羽毛，拔下來，看了看，又插回去了。
托馬斯從小木屋裡走出來，手裡拿著兩樣東西。兩根魚竿，銀色的，收縮起來的長度大概和赫敏的手臂差不多。他把魚竿遞給艾瑞斯一根，遞給赫敏一根，然後朝後院的方向走去。
「走，釣魚，魚塘在後院，走路五分鐘。」
後院的路是一條土路，兩邊種著豆角。豆角的藤蔓爬在竹架上，葉子是深綠色的，豆角是淺綠色的，從葉子中間垂下來，一根一根的，像掛在晾衣繩上的襪子。
土路上有車轍的印子，是托馬斯平時開拖拉機去魚塘的時候壓出來的。車轍的中間長著草，草被輪胎壓過之後倒在地上，還沒有直起來。
魚塘不大，大概有半個籃球場那麼大。水是綠色的，不是髒的那種綠，是水藻在水裡長出來的那種綠。水面上漂著幾片枯葉和一小撮不知道從哪棵樹上掉下來的絨毛。魚塘邊上有一個用木板搭的小平台，平台的邊緣放著一個塑料桶，桶里裝著半桶水和一條濕漉漉的毛巾。
托馬斯從桶里拿出毛巾，擦了擦平台上的木板，把毛巾扔回桶里。
「這裡面有鱸魚、有太陽魚、有鲶魚。鲶魚大，鉤子用大號的。太陽魚小，用小號的。」他蹲下來，從桶旁邊的鐵盒裡拿出兩個魚鉤，遞給赫敏和艾瑞斯。「蚯蚓在那邊那個罐子裡。」
艾瑞斯接過魚鉤，走到平台邊緣，把魚線從魚竿上放下來。她從罐子裡捏了一條蚯蚓，蚯蚓在她的手指間扭了一下，她把它穿在魚鉤上，動作很快，蚯蚓還沒來得及捲起來就被鉤尖穿透了。她把魚竿甩出去，魚線在空中畫了一條弧線，落在水面上，魚漂豎了起來，在水面上浮著，隨著水波一上一下地動。
赫敏站在她旁邊，手裡拿著魚竿，看著罐子裡的蚯蚓。蚯蚓在泥土裡鑽來鑽去，有的只露出一截尾巴，有的整條都在表面爬，身體一伸一縮的。她伸了一下手，縮回來了。
「你怕蚯蚓。」艾瑞斯說。
「不怕。」
「你手縮了。」
「我在想用哪條，大的還是小的。」
「大的好穿，小的容易斷。」
赫敏從罐子裡捏了一條大的，蚯蚓在她的手指間扭動的力度比她想像的大，不是疼，是那種「活的東西在你手蛄蛹」的感覺，她的手指收緊了，蚯蚓從她的手指縫裡擠出來，掉在地上。
她彎下腰去撿，蚯蚓已經鑽進了土裡，只露出一小截尾巴。她的手指捏住那截尾巴，往外拉，蚯蚓被拉了出來，在空氣中扭成了一團。她把它穿在魚鉤上，穿了兩次才穿進去。第一次鉤尖從蚯蚓的身體側面穿出來，蚯蚓還在扭，她把它拔出來，重新穿了一次。
她把魚竿甩出去，魚線落在水面上，魚漂浮著，但魚漂的角度不對——不是豎著的，是斜的，倒在水面上，像一個喝醉了酒的人。
「你鉤子沒穿好，蚯蚓太長，鉤尖露出來了。」艾瑞斯把手裡的魚竿夾在腋下，走過來，把赫敏的魚線收回來。她把蚯蚓從鉤子上取下來，重新穿了一次。這次蚯蚓的身體從鉤尖一直穿到鉤柄，鉤尖埋在蚯蚓的體內，沒有露出來。她把魚線重新甩出去，魚漂落在水面上，豎著的，不偏不倚。
「好了。」艾瑞斯把魚竿還給赫敏，走回自己的位置。
赫敏坐在平台的木板上，魚竿擱在膝蓋上，手扶著魚竿的底部。魚漂在水面上輕輕地動著，不是魚在咬鉤，是風吹水面，水波把魚漂推得一上一下的。
莉拉從後面跑了過來，她手裡拿著一個小鐵鍬，鐵鍬的長度比她的身高矮不了多少。她把鐵鍬放在平台上，蹲在桶旁邊，把手伸進桶里，撩了一下水。
「莉拉來挖蚯蚓的，不是來釣魚的。莉拉不釣魚，魚太大了，莉拉拉不動。」
莉拉從平台上跳下來，蹲在魚塘邊上的泥地里，用小鐵鍬挖了一下土，土翻起來，露出幾條蚯蚓。蚯蚓在泥土裡扭著，莉拉用手把它們捏起來，一條一條地放進罐子裡。她的手指沾滿了泥，指甲縫裡塞著黑色的土。
赫敏的魚漂沉了一下，不是那種猛地一下沉到底，是那種慢慢地、一點一點地往下沉，沉到魚漂的頂端和水面平齊的時候，停了一下，然後繼續往下沉。
赫敏把魚竿往上抬了一下，魚線繃緊了，魚竿的尖端彎了下去。她往後拉，魚在水裡掙了一下，魚線從水面上划過，水花濺起來，在陽光下閃了一下。
一條魚從水裡被拉了出來，不大，比赫敏的手掌長一點，銀色的，肚子是白色的。它在空中扭了一下，從鉤子上甩脫了，掉在平台上，在木板上彈了兩下，彈到了莉拉的腳邊。
莉拉放下鐵鍬，雙手把魚按住。魚在她的手裡滑了一下，從她的手指縫裡溜出來，在平台上又彈了一下。莉拉撲上去，整個人趴在了魚的身上。
「莉拉抓到了！」莉拉從平台上爬起來，手裡捧著那條魚。魚的尾巴在她的手指間甩著，拍在她的手腕上，發出「啪啪」的聲音。
赫敏從莉拉手裡接過魚，鉤子還掛在魚的嘴上。她試著把鉤子從魚嘴裡取出來，鉤子的倒刺卡在魚的嘴角，她拔了一下，魚的頭甩了一下，她的手指滑了。她又拔了一下，鉤子出來了，魚在她手裡動了一下，嘴巴一張一合的。
「扔回去。」艾瑞斯說。
「扔回去？」赫敏看著她。
「太小了，等長大了再吃。」
赫敏把魚扔回了水裡，魚在空中翻了一下，落在水面上，尾巴拍了一下水，沉下去了。魚漂的周圍泛起一圈漣漪，漣漪慢慢地擴散開來，碰到平台的木樁，反彈回去，和後面的漣漪撞在一起，變成了一片不規則的、細細的波紋。
莉拉從平台上站起來，手裡還抓著那條魚。
「莉拉沒扔，莉拉抓住了，魚在莉拉手裡。」
「扔回去。」艾瑞斯說。
莉拉蹲在魚塘邊，把手伸進水裡，鬆開手指。魚從她的手裡遊走了，尾巴在她的手指上掃了一下。莉拉把手抽回來，甩了甩手指上的水。
赫敏重新在鉤子上穿了蚯蚓，把魚線甩出去。魚漂落在水面上，豎著，不動了。她靠在平台的柱子上，魚竿擱在膝蓋上。太陽從她左邊照過來，把她的影子投在魚塘的水面上。影子在水面上碎成了幾塊，頭和身體被水波的折射分開了。
艾瑞斯的魚漂沉了，猛地一下沉到底，魚漂在水面上消失了。艾瑞斯抬了一下魚竿，魚線繃緊了，魚竿的尖端彎成了一個很深的弧。她往後拉，魚在水裡掙了幾下，被她拉到了水面上。
是一條鱸魚，比赫敏剛才那條大了兩倍不止，身體是深綠色的，側面有幾道黑色的豎紋。它在水面上翻了個身，尾巴拍了一下水，又鑽回了水裡。
艾瑞斯沒有急著拉，她讓魚在水裡遊了一會兒，等魚的力氣小了一點，才慢慢地把魚線收回來。魚被她拉到平台的邊上，她用另一隻手從水裡把魚撈起來，鉤子還掛在魚的嘴角。魚在她的手裡張著嘴，鰓蓋一張一合的。
她把鉤子取下來，把魚放進桶里。魚在桶里轉了一圈，尾巴拍了一下桶壁，水濺出來，濺在莉拉的褲子上。莉拉低頭看了看自己褲子上的水漬，用手拍了拍，沒拍掉。
「晚上吃這個。」艾瑞斯說。
「那隻雞呢？」赫敏問。
「也吃。」
赫敏看了看桶里的魚，魚在桶里游著，嘴巴一張一合的，鰓蓋一開一閉的。它不知道它今天晚上會被紅燒還是清蒸還是煮湯。
「你爸讓我挑雞的時候，他說『你阿姨說晚上吃雞』。」赫敏說。
「嗯。」
「他沒說吃魚。」
「魚是順帶的，有就吃，沒有就不吃。」
赫敏把魚竿收起來，放在平台上。她從口袋裡掏出那瓶水，喝了一口。水還是溫的，不涼。她把瓶蓋擰緊，塞回口袋。
莉拉從平台上跳下來，蹲在桶旁邊，把手伸進桶里，摸了摸魚的頭。魚甩了一下尾巴，莉拉把手縮回來，手上的水珠甩到了自己的臉上。她用袖子擦了一下。
「莉拉喜歡魚，魚滑滑的。涼涼的。」莉拉把手又伸進桶里，這次摸的是魚的背。魚沒有甩尾巴，安靜地在她手下面待著。
艾瑞斯把魚竿收起來，放在赫敏的魚竿旁邊。她從口袋裡掏出一塊牛肉乾，掰成兩半，一半遞給赫敏，一半塞進自己嘴裡。牛肉乾是昨天莉拉做的，加了蜂蜜，甜味比辣味重。
赫敏嚼著牛肉乾，靠在柱子上，看著魚塘的水面。水面上的波紋在太陽的照射下閃著光，一塊一塊的，像有人在水面上撒了一把碎銀子。
托馬斯的腳步聲從土路上傳過來。他換了一雙拖鞋，藍色的，塑料的，鞋面上有兩條白色的條紋。他走到平台上，看了一眼桶里的魚。
「不錯，夠大。」
「赫敏釣了一條小的，扔回去了。」莉拉從桶邊站起來。
「扔得好，小的留著明年吃。」托馬斯蹲下來，把手伸進桶里，把魚撈出來看了看，又放回去了。他站起來，拍了拍手上的水。「雞殺好了，在廚房。你阿姨在處理，你們釣完了就回去。」
他走了，拖鞋在土路上踩著，每走一步就發出「啪嗒」一聲，聲音越來越遠，直到被風吹散。
赫敏把牛肉乾的最後一口咽下去，從平台上站起來，拍了拍褲子上的灰。她的褲子上有兩個圓形的、深色的印子，是坐在木板上的時候被水汽洇濕的。
「回去？」赫敏問。
「回去。」艾瑞斯把桶從平台上提起來，桶里的水晃了一下，魚在桶里轉了一圈。她把桶提在手裡，走了兩步，換了一隻手。「你提，我拿魚竿。」
赫敏接過桶，桶比她想的重，水的重量加上魚的重量，她的手腕沉了一下。她用兩隻手提著桶，跟在艾瑞斯後面。莉拉走在最後面，手裡拿著那根白色羽毛——她剛才從地上撿的，不是赫敏插在頭上的那根，是另一根。
她們沿著土路往回走，豆角的葉子在風裡響著，不是「沙沙」的那種響，是葉子拍在竹架上的「啪嗒啪嗒」的響。太陽已經從頭頂偏到了西邊，影子從腳下伸到了左邊的方向。赫敏的影子比她矮了一截，桶的影子在她腳邊晃來晃去，像一個跟著她走路的、圓形的、黑色的跟班。
克魯克山從苜蓿地里竄了出來，跟在她們腳邊走了幾步，然後跑到了前面。它的毛上粘著幾片碎草葉，尾巴豎得筆直，尾巴尖朝前彎著。它在土路上跑了一段，停下來，回頭看了一眼，等她們走近了，又往前跑。
「克魯克山今天跑了多少圈了？」赫敏問。
「不知道，沒數。」艾瑞斯說。
「它不累嗎。」
「累，但它不會停。」
克魯克山跑到了平房門口，蹲在台階上，尾巴卷在腳邊，看著她們走過來。它的嘴微微張開，舌頭從牙齒間伸出來一小截，呼哧呼哧地喘著氣。它的肚子在呼吸的時候一鼓一鼓的，毛被風吹得往一邊倒。
赫敏把桶放在門口的台階上，甩了甩被桶勒紅的手。莉拉推開門，跑了進去。廚房裡傳來賽琳的聲音，不大，赫敏沒聽清說了什麼。莉拉回了一句什麼，也沒聽清。
「你媽在廚房。」赫敏說。
「嗯，在收拾雞。」
赫敏站在門口，看著台階上那個桶。魚在桶里游著，尾巴時不時地拍一下桶壁，發出「啪」的一聲。她彎下腰，把手伸進桶里，手指碰到了魚的背。
魚沒有躲，在她的手指下面慢慢地游著。魚的皮膚是滑的，涼涼的，鱗片在她的指尖下有一種很細的、像砂紙一樣的質感。