第22章 第二十二章
暑假第一天，赫敏從壁爐里爬出來的時候，身上穿的還是霍格沃茨的校袍。不是她不想換，是伊斯特把壁爐打通的時間定在了上午十點，她九點五十八分才從床上爬起來，用了兩分鐘套上校袍、抓起書包、把克魯克山塞進貓包，然後一頭扎進了綠色的火焰里。
「埃文斯家靶場。」她喊完這句話的時候，舌頭差點被自己的牙齒咬到。
亞利桑那的陽光在她從壁爐里滾出來的瞬間糊了她一臉。她單膝跪在地上，一隻手撐著地面，另一隻手還抓著貓包。貓包里的克魯克山發出一聲短促的、不滿的「喵」，然後用爪子開始扒拉拉鏈。
一雙棕色的工裝靴出現在她的視線里。靴子的鞋帶系得很緊，鞋面上有幾點幹了的泥巴。
「你跪在地上幹什麼。」艾瑞斯的聲音從頭頂上方傳下來。
「壁爐的出口太高了，我踩空了。」赫敏站起來，拍了拍膝蓋上的灰。她抬頭看了一眼面前的壁爐——不是她家那種窄小的、嵌在牆裡的老式壁爐，是那種用石頭砌的、大得能塞進一整棵聖誕樹的、像一張張開了嘴的怪獸一樣的壁爐。壁爐的兩側各放著一盆仙人掌，仙人掌的高度快到她的腰。
克魯克山從貓包里掙扎著探出腦袋，看了一眼四周，然後整隻貓從拉鏈縫裡擠了出來。它的四隻爪子落在石頭地板上，尾巴豎得筆直，耳朵朝各個方向轉了一圈，然後它跑了。
它跑起來的樣子和它在霍格沃茨的時候完全不一樣。在霍格沃茨，它走路的時候尾巴是垂著的，步伐不緊不慢，像一個在走廊里巡邏的老級長。但在這裡，它的尾巴朝上翹著，四條腿的頻率快了一倍，像一隻被解開了繩子的、關了很久終於被放出來的、薑黃色的彈簧玩具。
它衝出了敞開的大門，跑進了苜蓿地里。苜蓿的高度剛好沒過它的肚子，它的腦袋在綠色的草葉上面一竄一竄的，像一條在游泳的、毛茸茸的、長著四條腿的魚。
「它瘋了。」赫敏說。
「它上次來也是這樣，先跑三圈，再吃東西。」艾瑞斯穿著一件白色的T恤和一條深灰色的短褲，腳上是那雙棕色工裝靴。頭髮紮成了一個低馬尾，發繩是黑色的。臉上沒有表情，但她的嘴角比平時翹了一點點。
莉拉從艾瑞斯身後竄了出來。她今天穿了一件亮黃色的T恤，領口有一圈白色的小花，下身是一條牛仔短褲，腳上是那雙棕色小皮鞋。頭上沒有戴帽子，頭髮用兩根黃色的小發卡別在耳後，露出兩隻大耳朵。星星耳環在耳朵上晃著。
「克魯克山跑了！莉拉去追！」莉拉朝苜蓿地的方向沖了出去。她的腿短，跑起來的速度比克魯克山慢了不少，但她跑得很認真，兩條小短腿交替的頻率快得像一台縫紉機。苜蓿地的草比她的人還高，她跑進去之後就看不到了，只能看到苜蓿的草葉在她經過的時候晃動一下，然後恢復平靜。
赫敏站在門口，看著苜蓿地里兩條移動的軌跡——一條是克魯克山的，草葉被它撥開之後彈回來的幅度很小；一條是莉拉的，草葉被撥開之後彈回來的幅度很大，因為她的身體比貓寬了不止一倍。兩條軌跡在苜蓿地里畫著不規則的圓，有時候靠近，有時候分開。
「你爸呢？」赫敏問。
「在靶場，今天有人包場。他在那邊看著。」艾瑞斯從門邊的鞋柜上拿起一頂遮陽帽，遞給赫敏。
「戴上，曬。」
赫敏接過帽子戴在頭上，帽檐壓下來，遮住了半張臉。
「這是誰的？」赫敏問。
「我爸的，他頭大，你戴會松。」艾瑞斯伸手把帽子後面的調節繩拉了一下，帽子縮緊了一圈，穩穩地扣在赫敏的頭上。「好了。」
她們穿過苜蓿地邊上的土路，朝靶場的方向走去。克魯克山從苜蓿地里竄出來，跟在她們腳邊走了幾步，然後又竄回了苜蓿地。莉拉從苜蓿地里探出頭來，臉上粘著幾片碎草葉，頭髮上掛著一小撮不知道什麼植物的絨毛。
「莉拉沒追上！克魯克山跑得太快了！莉拉的腿太短了！」莉拉從苜蓿地里爬出來，站在路邊，彎著腰，雙手撐在膝蓋上喘氣。她的臉被太陽曬得通紅，額頭上有汗珠，汗珠順著鼻樑往下流，在鼻尖上掛了一下，滴在地上。
「休息一會兒，它跑累了會自己回來。」艾瑞斯從口袋裡掏出一條疊好的手帕，遞給莉拉。莉拉接過手帕，在臉上抹了一把，把手帕疊好塞進了自己的口袋裡。
靶場到了，射擊位後面站著幾個人，每人面前都擺著一把槍。槍的種類不一樣，有步槍，有手槍，還有一把赫敏叫不出名字的、槍管特別長的、看起來像從某個老電影裡走出來的東西。
托馬斯·埃文斯站在最右邊的射擊位後面，手裡拿著一個記錄板，正在跟一個客人說話。他今天穿了一件淺藍色的格子襯衫，袖子卷到手肘，下身是卡其色的工裝褲，腳上是和艾瑞斯同款的棕色工裝靴。
他看到了赫敏，把記錄板夾在腋下，朝她們走過來。他的腳步很大，每一步都邁得很開，靴子在碎石子地上踩出很響的「咔嚓」聲。
「赫敏！你來了！」托馬斯的聲音和他這個人一樣大。他走到赫敏面前停下來，伸出手。赫敏把手伸過去，他的手把她的手整個包住了，握了兩下，鬆開。「艾瑞斯說你今天到，我早上把壁爐的煙道通了，怕灰太大嗆到你。」
「謝謝埃文斯先生。」赫敏說。
「叫托馬斯就行，叫先生太老了。」托馬斯蹲下來，雙手撐在膝蓋上，看著赫敏的臉。「你比之前照片上看起來小一點，不是矮，是臉小。艾瑞斯給我的那張照片是你倆在靶場拍的，你戴著耳罩，臉被耳罩遮了一半，我以為你臉大。」
赫敏看了一眼艾瑞斯，艾瑞斯看著別處。
「那張照片是你拍的？」赫敏問。
「……」
「她拍完寄給我的。信上寫著『爸爸收』，裡面就一張照片，沒有信。」托馬斯站起來，從口袋裡掏出一張疊好的紙，展開給赫敏看。紙上畫著幾個歪歪扭扭的簡筆畫——一個人，一隻貓，一個長方形，幾個圓圈。赫敏認出了那個長方形是Game Gear，那幾個圓圈是金環。
「這是她去年寄的，畫的是她在玩遊戲機。」托馬斯把紙疊好塞回口袋，轉身朝靶場裡面走去。「跟我來，給你們看點東西。」
他走進靶場旁邊的一間小屋。小屋是用木頭搭的，門口放著一個鐵桶，桶里插著幾根用完了的靶紙捲筒。他推開門，赫敏跟在他後面走進去。屋子裡很暗，只有一扇很小的窗戶，陽光從窗戶里射進來，在空氣中形成一道光柱，光柱里有無數細小的灰塵在飄。
屋子的角落裡堆著幾個木箱，木箱上面蒙著一層灰。托馬斯走到最裡面的那個木箱前面，用靴子尖把箱蓋撬開。箱蓋彈開的時候，灰塵從箱子裡揚起來，在光柱里翻了個跟頭。
他從箱子裡拿出了一樣東西。一把槍，但不是赫敏之前見過的那種——這把槍的槍管很長，槍托是木頭的，木頭表面有一層暗紅色的漆，漆已經磨損了很多，露出下面淺色的木紋。
槍身上沒有任何塑料部件，全是金屬和木頭，金屬的部分有一層暗灰色的氧化層，不是生鏽，是時間在它表面留下的、像皺紋一樣的東西。
「斯普林菲爾德M1873。四十五口徑。單發。後膛裝填。」托馬斯把槍舉起來，槍口朝上，用另一隻手托著槍托。「一八七三年產的，一百二十一年了，還能打。」
赫敏看著那把槍它的年齡比她奶奶還大。
「你從哪裡弄來的？」赫敏問。
「拍賣會，一個人不玩了，整批出的。我挑了這幾把還能打的。」托馬斯把槍放回箱子裡，又從裡面拿出了另一把。這一把更短，更粗，槍管不是圓的，是八邊形的。槍托上刻著幾個字，赫敏湊近了看，是一個名字和一組數字。
「溫徹斯特M1866，綽號『Yellow Boy』。因為這個槍的槍身是黃銅的。」托馬斯把槍翻過來，露出槍身底部那塊黃銅板。黃銅的顏色在暗室里泛著一種溫暖的、金色的光，不像金屬，更像一塊被磨圓了的琥珀。「這批槍里有三把是能打的，其他的收藏用。」
他把槍放回去，從箱子裡拿出了第四樣東西。不是槍了。是一個盒子，木頭的，不大。他把盒子打開，裡面鋪著一層深紅色的絨布，絨布上躺著幾顆子彈。子彈的彈頭是鉛灰色的，彈殼是黃銅色的，比赫敏在靶場打的那把點二二的子彈大了好幾圈。
「這是給那把斯普林菲爾德配的，黑火藥。打的時候煙很大，聲音也大，但很穩。」托馬斯把盒子蓋上，從地上站起來，拍了拍膝蓋上的灰。「下午你們可以試試，這幾把老傢伙的打起來有意思。」
赫敏看了看艾瑞斯，艾瑞斯靠在門框上，雙手插在口袋裡，表情是「我都知道了你不用看我」的平淡。
「你打過這些嗎？」赫敏問。
「打過，那把斯普林菲爾德的後坐力比看起來小，槍托頂著肩膀，扣扳機的時候聲音在耳朵里響很久。」
托馬斯把木箱的蓋子蓋上，用腳把箱子踢回了角落裡。
「走，帶你們去看動物，莉拉剛才來說羊圈裡有隻羊的腿卡在柵欄里了，她弄不出來。」
三個人走出小屋，陽光從頭頂上砸下來，赫敏的眼睛眯了一下才適應。莉拉站在小屋門口等她們，她的T恤上粘著幾根乾草，鞋帶上纏著一小撮羊毛。她的臉紅得更厲害了，不知道是跑的還是被太陽曬的。
「羊卡住了，莉拉拉不出來，羊比莉拉大。」莉拉說完轉身就跑，跑了兩步又停下來，回頭看了一眼赫敏。「這邊。跟莉拉走。」
羊圈在靶場的另一邊，穿過苜蓿地旁邊的一條小道，走大概五分鐘，就能聞到一股很濃的、混合了乾草和羊糞的味道。
味道不臭，是那種乾燥的、發酵過的、像某個農舍里常年積累下來的氣味。羊圈的柵欄是木頭的，刷了一層白色的漆，漆已經掉了不少，露出下面灰色的木頭。
一隻白色的羊把腦袋伸出了柵欄的縫隙，它的脖子卡在兩根木條之間，身體在柵欄裡面，頭在外面。它的嘴在嚼著什麼——大概是地上的一叢草——嚼得很安詳，完全沒覺得自己被卡住了有什麼問題。
「就是這隻，莉拉拉不動。」莉拉站在羊的旁邊，雙手叉腰，仰頭看著那隻羊，羊比她高了一倍不止。
托馬斯走過去，蹲下來，看了看羊的脖子和木條之間的縫隙。他把羊的頭往左邊轉了一下，又把羊的身體往右邊推了一下，羊就從柵欄里出來了。整個過程不到十秒鐘。
「沒卡住，它就是腦袋伸出去吃草，懶得縮回來。」托馬斯站起來，拍了拍手上的灰。那隻羊從柵欄里出來之後，站在他旁邊，低頭開始吃地上的草。
赫敏看著那隻羊，它的毛是白色的，捲曲的，在陽光下泛著一種奶油色的光。它的眼睛是水平的，瞳孔是長方形的，看人的時候不帶任何感情——不是冷漠，是它根本不在乎你是誰。
「這是綿羊還是山羊？」赫敏問。
「綿羊，山羊的尾巴是朝上的，這個是朝下的。」托馬斯指著羊的尾巴。尾巴很短，垂在屁股後面，像一小截被剪短的繩子。「這圈裡養了十二隻，那邊的圈是山羊，六隻，再過去是牛，三頭。」
克魯克山從苜蓿地里竄了出來，跑到羊圈旁邊，隔著柵欄看著裡面的羊。它的尾巴豎著，耳朵朝前轉，瞳孔放得很大。
一隻羊走到柵欄邊，低下頭，用鼻子碰了碰克魯克山的鼻子。克魯克山退了一步，然後又走回來，又碰了一下。羊的鼻息把克魯克山的鬍鬚吹得往後倒，克魯克山眯了一下眼睛，但沒有躲開。
「它不怕羊。」赫敏說。
「它不怕任何東西。」艾瑞斯說。
莉拉從口袋裡掏出一把梳子，蹲在那隻剛被解救出來的羊旁邊，開始梳它的毛。羊站著不動，嘴在嚼，尾巴在甩。莉拉從羊的背上梳下來一小團羊毛，塞進口袋裡。
「莉拉要攢羊毛，攢夠了織圍脖，羊毛的比羊絨的暖。」
「你從羊身上現薅羊毛。」赫敏說。
「莉拉沒有薅，莉拉用梳子，梳下來的毛是羊自己掉的，不是莉拉拔的。」莉拉把梳子在羊的肚子上梳了幾下，又攢了一小團，塞進口袋。
托馬斯站在羊圈旁邊，雙手插在口袋裡，看著羊群。
「赫敏，你挑一隻。」
「挑一隻什麼？」
「羊，你看著順眼的。」
赫敏看了看羊圈裡的羊，十二隻白的，站在一起的時候像一團被揉皺了又展開的雲。她的目光掃過每一隻羊的臉——都是一樣的，長方形的瞳孔，捲曲的毛，垂著的尾巴。她隨便指了離她最近的那隻。
「這隻。」
托馬斯看了一眼那隻羊，點了點頭。
「好。」
下午五點，赫敏坐在門廊的搖椅上。她從靶場回來後洗了澡，換了一身乾淨衣服——艾瑞斯給她準備的，淺灰色的T恤和深藍色的短褲，短褲的腰圍大了一點，她用一根繩子系住了褲腰。她的頭髮還沒幹透，散在肩膀上，把T恤的肩部洇濕了一小片。
烤全羊的味道從後院飄過來，是一種已經烤好了、正在從烤架上往下搬的味道。木炭的煙和羊肉的油脂混在一起，在空氣里形成一種棕色的、肉眼可見的薄霧。
艾瑞斯從後院走過來，手裡拿著一把刀。不是菜刀，是一把很長的、刀身窄的、刀刃上還粘著肉汁的刀。她把刀放在門廊的桌上，在赫敏旁邊的搖椅上坐下來。
「烤好了。」艾瑞斯說。
「那隻羊。」
「你挑的那隻。」
赫敏看著她，艾瑞斯看著苜蓿地。
「我挑的那隻羊？今天下午在羊圈裡指的那隻？」
「對，就是那隻。」
赫敏從搖椅上站起來，走到後院。後院的中央放著一個鐵架子，架子上擱著一隻烤得金黃的羊。羊的四肢被綁在架子上，身體被烤成了均勻的棕褐色，表皮上有一些焦黑的斑點，是油脂滴到木炭上之後燒出來的。羊的嘴裡塞著一顆蘋果，蘋果被烤得皺巴巴的，表皮的顏色從紅色變成了深褐色。
托馬斯站在烤架旁邊，手裡拿著一把和艾瑞斯那把幾乎一樣的刀，正在從羊的腿上切肉。他切下來的肉片薄薄的，邊緣是焦的，中間是嫩的。他把肉片放在一個白色的盤子裡，遞給赫敏。
「嘗嘗，你挑的那隻。」
赫敏接過盤子，拿著叉子叉了一片肉放進嘴裡。肉是燙的，表皮是脆的，咬下去的時候能聽到「咔」的一聲。裡面的肉是軟的，不需要嚼就能在嘴裡化開。味道不是鹹的，是一種很純粹的、帶一點點甜味的、像被木炭的煙燻過的、但煙味又不重的肉味。
她咽下去了。
「好吃。」赫敏說，她的聲音比平時小了半號。
「當然好吃，你挑的那隻好。」托馬斯又從羊腿上切了幾片，放在盤子裡，把盤子遞給艾瑞斯。艾瑞斯接過盤子，沒有叉子，用手拿了一片塞進嘴裡。
赫敏站在烤架旁邊，手裡端著盤子，看著那隻羊。羊的眼睛閉著，嘴裡的蘋果被烤得縮成了一團，蘋果皮上有一層亮晶晶的糖漿。
她回想起今天下午在羊圈裡的畫面——那隻羊從柵欄里探出頭來吃草，懶得縮回去。莉拉在旁邊梳它的毛。它站在羊圈裡，用那種長方形的瞳孔看著她，不帶任何感情。
「你下午讓我挑一隻。」赫敏說。
「嗯。」托馬斯從烤架上切下一塊羊腿肉，放在砧板上，開始切成小塊。
「你沒告訴我挑了是要吃的。」
「你也沒問。」
赫敏張了張嘴，又合上了，她轉頭看著艾瑞斯。艾瑞斯站在她旁邊，手裡拿著那片肉，正在嚼。她的臉上什麼表情都沒有，嘴裡嚼著肉，咽下去了，又拿了一片。
「你早就知道。」赫敏說。
「我知道。」艾瑞斯說。
「你怎麼不告訴我？」
「告訴你你就不挑了，不挑就不知道哪只好吃。」
赫敏深吸了一口氣，她低頭看著盤子裡剩下的那片肉，叉起來放進嘴裡，嚼完咽下去。
「這發展怎麼和我想的不一樣？」
艾瑞斯看著她，把手裡那片肉塞進嘴裡，嚼了兩下。
「習慣了就好。」
莉拉從門廊那邊跑過來，手裡拿著一個小碟子，碟子裡放著一小塊肉。她用叉子叉起肉，塞進嘴裡，眼睛眯成了一條線。
「好吃！莉拉明天還要吃羊！莉拉明天自己去挑！」
托馬斯從砧板上拿起一把切好的肉塊，放在一個大盤子裡。他從口袋裡掏出一個小瓶子，往肉上撒了一些黑色的粉末——不是胡椒，是某種莉拉自己曬的、磨碎的、赫敏叫不出名字的香料。他把盤子遞給赫敏。
「端進去，你阿姨做了沙拉。」
赫敏端著盤子走進屋子。廚房裡，賽琳·埃文斯站在料理台前，正在切西紅柿。她穿著一件淺藍色的亞麻襯衫，頭髮編成了一條辮子垂在背後，腳上穿著一雙白色的帆布鞋。她聽到腳步聲轉過頭來，看了赫敏一眼。
「肉端過去放桌上，沙拉馬上好。」賽琳的聲音不大，語速不快，和她這個人一樣——不熱情，但也不冷淡，像一杯放了太久的水，溫度剛好能喝，但你說不出它是什麼時候變成這個溫度的。
赫敏把盤子放在餐桌上。桌上已經擺好了幾個碗：一碗生菜，一碗切好的西紅柿，一碗黃瓜片，一碗切成圈的洋蔥。旁邊放著一瓶沙拉醬，瓶子的標籤上寫著牌子，是托馬斯從超市買回來的，不是賽琳自己做的。
賽琳端著一個大盤子從廚房走出來，盤子裡放著一整條烤過的麵包，麵包的表面劃了幾道口子，黃油從口子裡滲出來，在麵包的表皮上凝成了一層薄薄的、金黃色的殼。她把麵包放在桌上，在赫敏對面坐下來。
「艾瑞斯說你在學校成績很好。」賽琳拿起沙拉醬，往生菜碗裡倒了一些。
「還行。」赫敏說。
「她從來不帶同學回家。你是第一個。」賽琳把沙拉醬瓶子放回去，用兩把大叉子拌了拌生菜。「她說你幫教授看文件。」
「沒有，我只是幫她批了一下麻瓜研究課的論文。」
「一樣。」
艾瑞斯從後院走了進來，手裡端著那盤切好的羊肉。她把盤子放在桌上，在赫敏旁邊坐下來。莉拉跟在她後面，手裡抱著克魯克山。
克魯克山的毛上粘著幾根乾草，肚子上有一塊被口水舔濕了的印子。莉拉把克魯克山放在地上，貓立刻鑽到了桌子底下，在赫敏的腳邊盤了下來。
托馬斯最後一個進來，他在門口把靴子蹭了蹭，然後走進來，在賽琳旁邊坐下。他坐下的時候椅子發出一聲很響的「吱呀」，和赫敏在門廊上坐的那把搖椅的聲音一模一樣。
「吃吧。」托馬斯拿起叉子，叉了一塊羊肉放在自己盤子裡。
赫敏拿起叉子，叉了一塊生菜，生菜是脆的，咬下去的時候「咔嚓」一聲。
「明天你們去遊樂園。」賽琳把麵包切了一塊，放在赫敏的盤子邊上。「票在門口的鞋柜上，兩張，你們自己去。我明天上班。」
赫敏看了一眼艾瑞斯。
「遊樂園？」
「嗯。」艾瑞斯把一塊羊肉塞進嘴裡，嚼了兩下。「我媽買的，說讓你在假期里玩點不一樣的。」
「你媽說的是玩點不一樣的，不是打靶？」
「打靶是玩點一樣的，遊樂園是玩點不一樣的。」
托馬斯笑了一下，他笑完之後繼續吃羊肉，好像剛才那個笑是別人發出的。
莉拉從椅子上探出身子，看了看鞋櫃的方向。
「票在鞋柜上。莉拉看到了。兩張，粉紅色的，上面畫著過山車。」
「你也想去？」赫敏問。
「莉拉不去，莉拉留下來照顧克魯克山。克魯克山不能去遊樂園，貓不能坐過山車。」莉拉把臉轉向克魯克山的方向，克魯克山從桌子底下探出腦袋，看了一眼莉拉，又把頭縮回去了。
晚餐吃了很久，托馬斯把最後一塊麵包掰成兩半，一半塞進嘴裡，一半遞給賽琳。賽琳接過麵包，蘸了一下盤子裡的肉汁，放進嘴裡。她吃東西的樣子和艾瑞斯一模一樣——從最左邊開始咬，一口一口地往右推進，每一口的大小都差不多。
赫敏把盤子裡的最後一片黃瓜吃了，把叉子放在盤子上。她靠在椅背上，摸了摸自己的肚子。肚子是鼓的，不撐，就是那種「吃了很多但還沒到難受」的狀態。
「好吃嗎？」托馬斯問。
「好吃。」赫敏說。
「比霍格沃茨的怎麼樣？」
赫敏想了想。
「霍格沃茨沒有烤全羊。」
「下次你提前說，你來的那天就烤。不用等下午。」托馬斯從椅子上站起來，把盤子和叉子收走，拿到水槽邊。他打開水龍頭，水沖在盤子上，把肉汁和沙拉醬衝掉了，露出白色瓷器的本來顏色。
賽琳從椅子上站起來，走到門口，從鞋柜上拿起兩張粉紅色的票，走回來放在赫敏面前。票的正面印著一個很大的過山車，過山車的軌道是紅色的，車廂是藍色的，車廂里坐著幾個正在尖叫的、畫得很假的卡通人。票的背面印著遊樂園的名字和地址。
「明天十點開門，你們九點半出發。從壁爐走，我把那個壁爐的地址也連上了。」賽琳說完，轉身走進了廚房。水龍頭的聲音又響了。
赫敏把票拿起來，一張遞給艾瑞斯，一張自己拿著。她把票翻過來看了看地址，地址在鳳凰城，離農場大概一個多小時的車程。
「你媽媽連壁爐都安排好了。」赫敏說。
「嗯。」艾瑞斯把票折了一下，塞進口袋裡。
托馬斯從廚房裡探出頭來。
「明天你們玩完了直接回來，晚上莉拉說要做披薩。自己揉面。你們回來晚了面就發過了。」
「那幾點回來？」赫敏問。
「隨便，面發了可以重新揉。」托馬斯把腦袋縮回了廚房。
赫敏從椅子上站起來，把盤子收走，拿到水槽邊。托馬斯正在洗碗，她把盤子遞給他，他接過去用海綿擦了擦，放在瀝水架上。
「你爸爸洗碗很認真。」赫敏走回餐桌邊，對艾瑞斯說。
「他做什麼都認真，除了疊衣服。」艾瑞斯從椅子上站起來，走到門口，推開門，站在門廊上。天色已經暗了下來，苜蓿地的綠色在暮色里變成了一種很深的、幾乎是黑色的綠。馬群從苜蓿地里走到了柵欄邊，站在一起，尾巴在身後慢慢地甩著。
赫敏走到她旁邊，靠在門框上。克魯克從桌子底下鑽出來，走到門廊上，跳上那把會響的搖椅，把自己盤成了一個圓。搖椅被它的重量壓得晃了一下，發出一聲很短的、像在問「誰啊」的吱呀。
「你家的羊。」赫敏說。
「嗯。」
「你爸讓我挑的那隻，他說『你看著順眼的』。」
「嗯。」
「我以為他是讓我挑一隻當寵物的。」
艾瑞斯轉頭看著赫敏。暮色的光線把她的臉照成了一種暖棕色，眼睛的顏色比白天深了很多，像兩塊被水泡過的石頭。
「你為什麼會覺得羊是寵物。」
「羊可以是寵物。」
「在你家可以是，在我家不是。」
赫敏把臉轉開，看著苜蓿地。馬的輪廓在暮色里變成了一些深色的、不規則的、慢慢移動的形狀。她把雙手插在口袋裡，右手的手指碰到了那顆彈殼。彈殼的底部是平的，邊緣有一個很小的缺口，指甲能卡進去。
「明天遊樂園。」赫敏說。
「嗯。」
「你坐過過山車嗎？」
「坐過。」
「怕不怕。」
「不怕。」
「那明天你陪我坐。」
艾瑞斯看著她。
「你怕？」
赫敏沉默了片刻。
「不怕，但有人陪著坐比較好。」
艾瑞斯沒有接話。她把目光從赫敏的臉上移開，看著苜蓿地的方向。馬群里有一匹馬的尾巴甩得快了一些，大概是有一隻蒼蠅在它屁股旁邊轉。過了幾秒鐘，她的嘴角翹了一下。赫敏沒有看到。
她正在看克魯克山，貓在搖椅上翻了個身，肚皮朝上，四隻爪子蜷在胸前，尾巴從搖椅的扶手邊上垂下來。搖椅還在輕輕地晃著，每晃一下，貓的尾巴就在空氣里畫一個小小的半圓。
「埃文斯家靶場。」她喊完這句話的時候，舌頭差點被自己的牙齒咬到。
亞利桑那的陽光在她從壁爐里滾出來的瞬間糊了她一臉。她單膝跪在地上，一隻手撐著地面，另一隻手還抓著貓包。貓包里的克魯克山發出一聲短促的、不滿的「喵」，然後用爪子開始扒拉拉鏈。
一雙棕色的工裝靴出現在她的視線里。靴子的鞋帶系得很緊，鞋面上有幾點幹了的泥巴。
「你跪在地上幹什麼。」艾瑞斯的聲音從頭頂上方傳下來。
「壁爐的出口太高了，我踩空了。」赫敏站起來，拍了拍膝蓋上的灰。她抬頭看了一眼面前的壁爐——不是她家那種窄小的、嵌在牆裡的老式壁爐，是那種用石頭砌的、大得能塞進一整棵聖誕樹的、像一張張開了嘴的怪獸一樣的壁爐。壁爐的兩側各放著一盆仙人掌，仙人掌的高度快到她的腰。
克魯克山從貓包里掙扎著探出腦袋，看了一眼四周，然後整隻貓從拉鏈縫裡擠了出來。它的四隻爪子落在石頭地板上，尾巴豎得筆直，耳朵朝各個方向轉了一圈，然後它跑了。
它跑起來的樣子和它在霍格沃茨的時候完全不一樣。在霍格沃茨，它走路的時候尾巴是垂著的，步伐不緊不慢，像一個在走廊里巡邏的老級長。但在這裡，它的尾巴朝上翹著，四條腿的頻率快了一倍，像一隻被解開了繩子的、關了很久終於被放出來的、薑黃色的彈簧玩具。
它衝出了敞開的大門，跑進了苜蓿地里。苜蓿的高度剛好沒過它的肚子，它的腦袋在綠色的草葉上面一竄一竄的，像一條在游泳的、毛茸茸的、長著四條腿的魚。
「它瘋了。」赫敏說。
「它上次來也是這樣，先跑三圈，再吃東西。」艾瑞斯穿著一件白色的T恤和一條深灰色的短褲，腳上是那雙棕色工裝靴。頭髮紮成了一個低馬尾，發繩是黑色的。臉上沒有表情，但她的嘴角比平時翹了一點點。
莉拉從艾瑞斯身後竄了出來。她今天穿了一件亮黃色的T恤，領口有一圈白色的小花，下身是一條牛仔短褲，腳上是那雙棕色小皮鞋。頭上沒有戴帽子，頭髮用兩根黃色的小發卡別在耳後，露出兩隻大耳朵。星星耳環在耳朵上晃著。
「克魯克山跑了！莉拉去追！」莉拉朝苜蓿地的方向沖了出去。她的腿短，跑起來的速度比克魯克山慢了不少，但她跑得很認真，兩條小短腿交替的頻率快得像一台縫紉機。苜蓿地的草比她的人還高，她跑進去之後就看不到了，只能看到苜蓿的草葉在她經過的時候晃動一下，然後恢復平靜。
赫敏站在門口，看著苜蓿地里兩條移動的軌跡——一條是克魯克山的，草葉被它撥開之後彈回來的幅度很小；一條是莉拉的，草葉被撥開之後彈回來的幅度很大，因為她的身體比貓寬了不止一倍。兩條軌跡在苜蓿地里畫著不規則的圓，有時候靠近，有時候分開。
「你爸呢？」赫敏問。
「在靶場，今天有人包場。他在那邊看著。」艾瑞斯從門邊的鞋柜上拿起一頂遮陽帽，遞給赫敏。
「戴上，曬。」
赫敏接過帽子戴在頭上，帽檐壓下來，遮住了半張臉。
「這是誰的？」赫敏問。
「我爸的，他頭大，你戴會松。」艾瑞斯伸手把帽子後面的調節繩拉了一下，帽子縮緊了一圈，穩穩地扣在赫敏的頭上。「好了。」
她們穿過苜蓿地邊上的土路，朝靶場的方向走去。克魯克山從苜蓿地里竄出來，跟在她們腳邊走了幾步，然後又竄回了苜蓿地。莉拉從苜蓿地里探出頭來，臉上粘著幾片碎草葉，頭髮上掛著一小撮不知道什麼植物的絨毛。
「莉拉沒追上！克魯克山跑得太快了！莉拉的腿太短了！」莉拉從苜蓿地里爬出來，站在路邊，彎著腰，雙手撐在膝蓋上喘氣。她的臉被太陽曬得通紅，額頭上有汗珠，汗珠順著鼻樑往下流，在鼻尖上掛了一下，滴在地上。
「休息一會兒，它跑累了會自己回來。」艾瑞斯從口袋裡掏出一條疊好的手帕，遞給莉拉。莉拉接過手帕，在臉上抹了一把，把手帕疊好塞進了自己的口袋裡。
靶場到了，射擊位後面站著幾個人，每人面前都擺著一把槍。槍的種類不一樣，有步槍，有手槍，還有一把赫敏叫不出名字的、槍管特別長的、看起來像從某個老電影裡走出來的東西。
托馬斯·埃文斯站在最右邊的射擊位後面，手裡拿著一個記錄板，正在跟一個客人說話。他今天穿了一件淺藍色的格子襯衫，袖子卷到手肘，下身是卡其色的工裝褲，腳上是和艾瑞斯同款的棕色工裝靴。
他看到了赫敏，把記錄板夾在腋下，朝她們走過來。他的腳步很大，每一步都邁得很開，靴子在碎石子地上踩出很響的「咔嚓」聲。
「赫敏！你來了！」托馬斯的聲音和他這個人一樣大。他走到赫敏面前停下來，伸出手。赫敏把手伸過去，他的手把她的手整個包住了，握了兩下，鬆開。「艾瑞斯說你今天到，我早上把壁爐的煙道通了，怕灰太大嗆到你。」
「謝謝埃文斯先生。」赫敏說。
「叫托馬斯就行，叫先生太老了。」托馬斯蹲下來，雙手撐在膝蓋上，看著赫敏的臉。「你比之前照片上看起來小一點，不是矮，是臉小。艾瑞斯給我的那張照片是你倆在靶場拍的，你戴著耳罩，臉被耳罩遮了一半，我以為你臉大。」
赫敏看了一眼艾瑞斯，艾瑞斯看著別處。
「那張照片是你拍的？」赫敏問。
「……」
「她拍完寄給我的。信上寫著『爸爸收』，裡面就一張照片，沒有信。」托馬斯站起來，從口袋裡掏出一張疊好的紙，展開給赫敏看。紙上畫著幾個歪歪扭扭的簡筆畫——一個人，一隻貓，一個長方形，幾個圓圈。赫敏認出了那個長方形是Game Gear，那幾個圓圈是金環。
「這是她去年寄的，畫的是她在玩遊戲機。」托馬斯把紙疊好塞回口袋，轉身朝靶場裡面走去。「跟我來，給你們看點東西。」
他走進靶場旁邊的一間小屋。小屋是用木頭搭的，門口放著一個鐵桶，桶里插著幾根用完了的靶紙捲筒。他推開門，赫敏跟在他後面走進去。屋子裡很暗，只有一扇很小的窗戶，陽光從窗戶里射進來，在空氣中形成一道光柱，光柱里有無數細小的灰塵在飄。
屋子的角落裡堆著幾個木箱，木箱上面蒙著一層灰。托馬斯走到最裡面的那個木箱前面，用靴子尖把箱蓋撬開。箱蓋彈開的時候，灰塵從箱子裡揚起來，在光柱里翻了個跟頭。
他從箱子裡拿出了一樣東西。一把槍，但不是赫敏之前見過的那種——這把槍的槍管很長，槍托是木頭的，木頭表面有一層暗紅色的漆，漆已經磨損了很多，露出下面淺色的木紋。
槍身上沒有任何塑料部件，全是金屬和木頭，金屬的部分有一層暗灰色的氧化層，不是生鏽，是時間在它表面留下的、像皺紋一樣的東西。
「斯普林菲爾德M1873。四十五口徑。單發。後膛裝填。」托馬斯把槍舉起來，槍口朝上，用另一隻手托著槍托。「一八七三年產的，一百二十一年了，還能打。」
赫敏看著那把槍它的年齡比她奶奶還大。
「你從哪裡弄來的？」赫敏問。
「拍賣會，一個人不玩了，整批出的。我挑了這幾把還能打的。」托馬斯把槍放回箱子裡，又從裡面拿出了另一把。這一把更短，更粗，槍管不是圓的，是八邊形的。槍托上刻著幾個字，赫敏湊近了看，是一個名字和一組數字。
「溫徹斯特M1866，綽號『Yellow Boy』。因為這個槍的槍身是黃銅的。」托馬斯把槍翻過來，露出槍身底部那塊黃銅板。黃銅的顏色在暗室里泛著一種溫暖的、金色的光，不像金屬，更像一塊被磨圓了的琥珀。「這批槍里有三把是能打的，其他的收藏用。」
他把槍放回去，從箱子裡拿出了第四樣東西。不是槍了。是一個盒子，木頭的，不大。他把盒子打開，裡面鋪著一層深紅色的絨布，絨布上躺著幾顆子彈。子彈的彈頭是鉛灰色的，彈殼是黃銅色的，比赫敏在靶場打的那把點二二的子彈大了好幾圈。
「這是給那把斯普林菲爾德配的，黑火藥。打的時候煙很大，聲音也大，但很穩。」托馬斯把盒子蓋上，從地上站起來，拍了拍膝蓋上的灰。「下午你們可以試試，這幾把老傢伙的打起來有意思。」
赫敏看了看艾瑞斯，艾瑞斯靠在門框上，雙手插在口袋裡，表情是「我都知道了你不用看我」的平淡。
「你打過這些嗎？」赫敏問。
「打過，那把斯普林菲爾德的後坐力比看起來小，槍托頂著肩膀，扣扳機的時候聲音在耳朵里響很久。」
托馬斯把木箱的蓋子蓋上，用腳把箱子踢回了角落裡。
「走，帶你們去看動物，莉拉剛才來說羊圈裡有隻羊的腿卡在柵欄里了，她弄不出來。」
三個人走出小屋，陽光從頭頂上砸下來，赫敏的眼睛眯了一下才適應。莉拉站在小屋門口等她們，她的T恤上粘著幾根乾草，鞋帶上纏著一小撮羊毛。她的臉紅得更厲害了，不知道是跑的還是被太陽曬的。
「羊卡住了，莉拉拉不出來，羊比莉拉大。」莉拉說完轉身就跑，跑了兩步又停下來，回頭看了一眼赫敏。「這邊。跟莉拉走。」
羊圈在靶場的另一邊，穿過苜蓿地旁邊的一條小道，走大概五分鐘，就能聞到一股很濃的、混合了乾草和羊糞的味道。
味道不臭，是那種乾燥的、發酵過的、像某個農舍里常年積累下來的氣味。羊圈的柵欄是木頭的，刷了一層白色的漆，漆已經掉了不少，露出下面灰色的木頭。
一隻白色的羊把腦袋伸出了柵欄的縫隙，它的脖子卡在兩根木條之間，身體在柵欄裡面，頭在外面。它的嘴在嚼著什麼——大概是地上的一叢草——嚼得很安詳，完全沒覺得自己被卡住了有什麼問題。
「就是這隻，莉拉拉不動。」莉拉站在羊的旁邊，雙手叉腰，仰頭看著那隻羊，羊比她高了一倍不止。
托馬斯走過去，蹲下來，看了看羊的脖子和木條之間的縫隙。他把羊的頭往左邊轉了一下，又把羊的身體往右邊推了一下，羊就從柵欄里出來了。整個過程不到十秒鐘。
「沒卡住，它就是腦袋伸出去吃草，懶得縮回來。」托馬斯站起來，拍了拍手上的灰。那隻羊從柵欄里出來之後，站在他旁邊，低頭開始吃地上的草。
赫敏看著那隻羊，它的毛是白色的，捲曲的，在陽光下泛著一種奶油色的光。它的眼睛是水平的，瞳孔是長方形的，看人的時候不帶任何感情——不是冷漠，是它根本不在乎你是誰。
「這是綿羊還是山羊？」赫敏問。
「綿羊，山羊的尾巴是朝上的，這個是朝下的。」托馬斯指著羊的尾巴。尾巴很短，垂在屁股後面，像一小截被剪短的繩子。「這圈裡養了十二隻，那邊的圈是山羊，六隻，再過去是牛，三頭。」
克魯克山從苜蓿地里竄了出來，跑到羊圈旁邊，隔著柵欄看著裡面的羊。它的尾巴豎著，耳朵朝前轉，瞳孔放得很大。
一隻羊走到柵欄邊，低下頭，用鼻子碰了碰克魯克山的鼻子。克魯克山退了一步，然後又走回來，又碰了一下。羊的鼻息把克魯克山的鬍鬚吹得往後倒，克魯克山眯了一下眼睛，但沒有躲開。
「它不怕羊。」赫敏說。
「它不怕任何東西。」艾瑞斯說。
莉拉從口袋裡掏出一把梳子，蹲在那隻剛被解救出來的羊旁邊，開始梳它的毛。羊站著不動，嘴在嚼，尾巴在甩。莉拉從羊的背上梳下來一小團羊毛，塞進口袋裡。
「莉拉要攢羊毛，攢夠了織圍脖，羊毛的比羊絨的暖。」
「你從羊身上現薅羊毛。」赫敏說。
「莉拉沒有薅，莉拉用梳子，梳下來的毛是羊自己掉的，不是莉拉拔的。」莉拉把梳子在羊的肚子上梳了幾下，又攢了一小團，塞進口袋。
托馬斯站在羊圈旁邊，雙手插在口袋裡，看著羊群。
「赫敏，你挑一隻。」
「挑一隻什麼？」
「羊，你看著順眼的。」
赫敏看了看羊圈裡的羊，十二隻白的，站在一起的時候像一團被揉皺了又展開的雲。她的目光掃過每一隻羊的臉——都是一樣的，長方形的瞳孔，捲曲的毛，垂著的尾巴。她隨便指了離她最近的那隻。
「這隻。」
托馬斯看了一眼那隻羊，點了點頭。
「好。」
下午五點，赫敏坐在門廊的搖椅上。她從靶場回來後洗了澡，換了一身乾淨衣服——艾瑞斯給她準備的，淺灰色的T恤和深藍色的短褲，短褲的腰圍大了一點，她用一根繩子系住了褲腰。她的頭髮還沒幹透，散在肩膀上，把T恤的肩部洇濕了一小片。
烤全羊的味道從後院飄過來，是一種已經烤好了、正在從烤架上往下搬的味道。木炭的煙和羊肉的油脂混在一起，在空氣里形成一種棕色的、肉眼可見的薄霧。
艾瑞斯從後院走過來，手裡拿著一把刀。不是菜刀，是一把很長的、刀身窄的、刀刃上還粘著肉汁的刀。她把刀放在門廊的桌上，在赫敏旁邊的搖椅上坐下來。
「烤好了。」艾瑞斯說。
「那隻羊。」
「你挑的那隻。」
赫敏看著她，艾瑞斯看著苜蓿地。
「我挑的那隻羊？今天下午在羊圈裡指的那隻？」
「對，就是那隻。」
赫敏從搖椅上站起來，走到後院。後院的中央放著一個鐵架子，架子上擱著一隻烤得金黃的羊。羊的四肢被綁在架子上，身體被烤成了均勻的棕褐色，表皮上有一些焦黑的斑點，是油脂滴到木炭上之後燒出來的。羊的嘴裡塞著一顆蘋果，蘋果被烤得皺巴巴的，表皮的顏色從紅色變成了深褐色。
托馬斯站在烤架旁邊，手裡拿著一把和艾瑞斯那把幾乎一樣的刀，正在從羊的腿上切肉。他切下來的肉片薄薄的，邊緣是焦的，中間是嫩的。他把肉片放在一個白色的盤子裡，遞給赫敏。
「嘗嘗，你挑的那隻。」
赫敏接過盤子，拿著叉子叉了一片肉放進嘴裡。肉是燙的，表皮是脆的，咬下去的時候能聽到「咔」的一聲。裡面的肉是軟的，不需要嚼就能在嘴裡化開。味道不是鹹的，是一種很純粹的、帶一點點甜味的、像被木炭的煙燻過的、但煙味又不重的肉味。
她咽下去了。
「好吃。」赫敏說，她的聲音比平時小了半號。
「當然好吃，你挑的那隻好。」托馬斯又從羊腿上切了幾片，放在盤子裡，把盤子遞給艾瑞斯。艾瑞斯接過盤子，沒有叉子，用手拿了一片塞進嘴裡。
赫敏站在烤架旁邊，手裡端著盤子，看著那隻羊。羊的眼睛閉著，嘴裡的蘋果被烤得縮成了一團，蘋果皮上有一層亮晶晶的糖漿。
她回想起今天下午在羊圈裡的畫面——那隻羊從柵欄里探出頭來吃草，懶得縮回去。莉拉在旁邊梳它的毛。它站在羊圈裡，用那種長方形的瞳孔看著她，不帶任何感情。
「你下午讓我挑一隻。」赫敏說。
「嗯。」托馬斯從烤架上切下一塊羊腿肉，放在砧板上，開始切成小塊。
「你沒告訴我挑了是要吃的。」
「你也沒問。」
赫敏張了張嘴，又合上了，她轉頭看著艾瑞斯。艾瑞斯站在她旁邊，手裡拿著那片肉，正在嚼。她的臉上什麼表情都沒有，嘴裡嚼著肉，咽下去了，又拿了一片。
「你早就知道。」赫敏說。
「我知道。」艾瑞斯說。
「你怎麼不告訴我？」
「告訴你你就不挑了，不挑就不知道哪只好吃。」
赫敏深吸了一口氣，她低頭看著盤子裡剩下的那片肉，叉起來放進嘴裡，嚼完咽下去。
「這發展怎麼和我想的不一樣？」
艾瑞斯看著她，把手裡那片肉塞進嘴裡，嚼了兩下。
「習慣了就好。」
莉拉從門廊那邊跑過來，手裡拿著一個小碟子，碟子裡放著一小塊肉。她用叉子叉起肉，塞進嘴裡，眼睛眯成了一條線。
「好吃！莉拉明天還要吃羊！莉拉明天自己去挑！」
托馬斯從砧板上拿起一把切好的肉塊，放在一個大盤子裡。他從口袋裡掏出一個小瓶子，往肉上撒了一些黑色的粉末——不是胡椒，是某種莉拉自己曬的、磨碎的、赫敏叫不出名字的香料。他把盤子遞給赫敏。
「端進去，你阿姨做了沙拉。」
赫敏端著盤子走進屋子。廚房裡，賽琳·埃文斯站在料理台前，正在切西紅柿。她穿著一件淺藍色的亞麻襯衫，頭髮編成了一條辮子垂在背後，腳上穿著一雙白色的帆布鞋。她聽到腳步聲轉過頭來，看了赫敏一眼。
「肉端過去放桌上，沙拉馬上好。」賽琳的聲音不大，語速不快，和她這個人一樣——不熱情，但也不冷淡，像一杯放了太久的水，溫度剛好能喝，但你說不出它是什麼時候變成這個溫度的。
赫敏把盤子放在餐桌上。桌上已經擺好了幾個碗：一碗生菜，一碗切好的西紅柿，一碗黃瓜片，一碗切成圈的洋蔥。旁邊放著一瓶沙拉醬，瓶子的標籤上寫著牌子，是托馬斯從超市買回來的，不是賽琳自己做的。
賽琳端著一個大盤子從廚房走出來，盤子裡放著一整條烤過的麵包，麵包的表面劃了幾道口子，黃油從口子裡滲出來，在麵包的表皮上凝成了一層薄薄的、金黃色的殼。她把麵包放在桌上，在赫敏對面坐下來。
「艾瑞斯說你在學校成績很好。」賽琳拿起沙拉醬，往生菜碗裡倒了一些。
「還行。」赫敏說。
「她從來不帶同學回家。你是第一個。」賽琳把沙拉醬瓶子放回去，用兩把大叉子拌了拌生菜。「她說你幫教授看文件。」
「沒有，我只是幫她批了一下麻瓜研究課的論文。」
「一樣。」
艾瑞斯從後院走了進來，手裡端著那盤切好的羊肉。她把盤子放在桌上，在赫敏旁邊坐下來。莉拉跟在她後面，手裡抱著克魯克山。
克魯克山的毛上粘著幾根乾草，肚子上有一塊被口水舔濕了的印子。莉拉把克魯克山放在地上，貓立刻鑽到了桌子底下，在赫敏的腳邊盤了下來。
托馬斯最後一個進來，他在門口把靴子蹭了蹭，然後走進來，在賽琳旁邊坐下。他坐下的時候椅子發出一聲很響的「吱呀」，和赫敏在門廊上坐的那把搖椅的聲音一模一樣。
「吃吧。」托馬斯拿起叉子，叉了一塊羊肉放在自己盤子裡。
赫敏拿起叉子，叉了一塊生菜，生菜是脆的，咬下去的時候「咔嚓」一聲。
「明天你們去遊樂園。」賽琳把麵包切了一塊，放在赫敏的盤子邊上。「票在門口的鞋柜上，兩張，你們自己去。我明天上班。」
赫敏看了一眼艾瑞斯。
「遊樂園？」
「嗯。」艾瑞斯把一塊羊肉塞進嘴裡，嚼了兩下。「我媽買的，說讓你在假期里玩點不一樣的。」
「你媽說的是玩點不一樣的，不是打靶？」
「打靶是玩點一樣的，遊樂園是玩點不一樣的。」
托馬斯笑了一下，他笑完之後繼續吃羊肉，好像剛才那個笑是別人發出的。
莉拉從椅子上探出身子，看了看鞋櫃的方向。
「票在鞋柜上。莉拉看到了。兩張，粉紅色的，上面畫著過山車。」
「你也想去？」赫敏問。
「莉拉不去，莉拉留下來照顧克魯克山。克魯克山不能去遊樂園，貓不能坐過山車。」莉拉把臉轉向克魯克山的方向，克魯克山從桌子底下探出腦袋，看了一眼莉拉，又把頭縮回去了。
晚餐吃了很久，托馬斯把最後一塊麵包掰成兩半，一半塞進嘴裡，一半遞給賽琳。賽琳接過麵包，蘸了一下盤子裡的肉汁，放進嘴裡。她吃東西的樣子和艾瑞斯一模一樣——從最左邊開始咬，一口一口地往右推進，每一口的大小都差不多。
赫敏把盤子裡的最後一片黃瓜吃了，把叉子放在盤子上。她靠在椅背上，摸了摸自己的肚子。肚子是鼓的，不撐，就是那種「吃了很多但還沒到難受」的狀態。
「好吃嗎？」托馬斯問。
「好吃。」赫敏說。
「比霍格沃茨的怎麼樣？」
赫敏想了想。
「霍格沃茨沒有烤全羊。」
「下次你提前說，你來的那天就烤。不用等下午。」托馬斯從椅子上站起來，把盤子和叉子收走，拿到水槽邊。他打開水龍頭，水沖在盤子上，把肉汁和沙拉醬衝掉了，露出白色瓷器的本來顏色。
賽琳從椅子上站起來，走到門口，從鞋柜上拿起兩張粉紅色的票，走回來放在赫敏面前。票的正面印著一個很大的過山車，過山車的軌道是紅色的，車廂是藍色的，車廂里坐著幾個正在尖叫的、畫得很假的卡通人。票的背面印著遊樂園的名字和地址。
「明天十點開門，你們九點半出發。從壁爐走，我把那個壁爐的地址也連上了。」賽琳說完，轉身走進了廚房。水龍頭的聲音又響了。
赫敏把票拿起來，一張遞給艾瑞斯，一張自己拿著。她把票翻過來看了看地址，地址在鳳凰城，離農場大概一個多小時的車程。
「你媽媽連壁爐都安排好了。」赫敏說。
「嗯。」艾瑞斯把票折了一下，塞進口袋裡。
托馬斯從廚房裡探出頭來。
「明天你們玩完了直接回來，晚上莉拉說要做披薩。自己揉面。你們回來晚了面就發過了。」
「那幾點回來？」赫敏問。
「隨便，面發了可以重新揉。」托馬斯把腦袋縮回了廚房。
赫敏從椅子上站起來，把盤子收走，拿到水槽邊。托馬斯正在洗碗，她把盤子遞給他，他接過去用海綿擦了擦，放在瀝水架上。
「你爸爸洗碗很認真。」赫敏走回餐桌邊，對艾瑞斯說。
「他做什麼都認真，除了疊衣服。」艾瑞斯從椅子上站起來，走到門口，推開門，站在門廊上。天色已經暗了下來，苜蓿地的綠色在暮色里變成了一種很深的、幾乎是黑色的綠。馬群從苜蓿地里走到了柵欄邊，站在一起，尾巴在身後慢慢地甩著。
赫敏走到她旁邊，靠在門框上。克魯克從桌子底下鑽出來，走到門廊上，跳上那把會響的搖椅，把自己盤成了一個圓。搖椅被它的重量壓得晃了一下，發出一聲很短的、像在問「誰啊」的吱呀。
「你家的羊。」赫敏說。
「嗯。」
「你爸讓我挑的那隻，他說『你看著順眼的』。」
「嗯。」
「我以為他是讓我挑一隻當寵物的。」
艾瑞斯轉頭看著赫敏。暮色的光線把她的臉照成了一種暖棕色，眼睛的顏色比白天深了很多，像兩塊被水泡過的石頭。
「你為什麼會覺得羊是寵物。」
「羊可以是寵物。」
「在你家可以是，在我家不是。」
赫敏把臉轉開，看著苜蓿地。馬的輪廓在暮色里變成了一些深色的、不規則的、慢慢移動的形狀。她把雙手插在口袋裡，右手的手指碰到了那顆彈殼。彈殼的底部是平的，邊緣有一個很小的缺口，指甲能卡進去。
「明天遊樂園。」赫敏說。
「嗯。」
「你坐過過山車嗎？」
「坐過。」
「怕不怕。」
「不怕。」
「那明天你陪我坐。」
艾瑞斯看著她。
「你怕？」
赫敏沉默了片刻。
「不怕，但有人陪著坐比較好。」
艾瑞斯沒有接話。她把目光從赫敏的臉上移開，看著苜蓿地的方向。馬群里有一匹馬的尾巴甩得快了一些，大概是有一隻蒼蠅在它屁股旁邊轉。過了幾秒鐘，她的嘴角翹了一下。赫敏沒有看到。
她正在看克魯克山，貓在搖椅上翻了個身，肚皮朝上，四隻爪子蜷在胸前，尾巴從搖椅的扶手邊上垂下來。搖椅還在輕輕地晃著，每晃一下，貓的尾巴就在空氣里畫一個小小的半圓。