第20章 第二十章
周日早晨，亞利桑那的陽光從窗戶外面砸進來，把整個廚房照得像一個被打開了蓋子的烤箱。赫敏坐在餐桌前，面前擺著一碗麥片，麥片泡在牛奶里已經軟了，表面的那層浮皮皺成了一層淺黃色的膜。她用勺子把麥片從碗底翻上來，看了一眼，又推下去。
「你緊張。」艾瑞斯坐在她對面，手裡端著一杯咖啡，咖啡的顏色是一種很淺的、接近茶色的棕，她加了很多奶。
「沒有。」
「你把麥片攪了四分鐘了，一碗麥片攪四分鐘會變成糊。」
赫敏把勺子從碗裡拿出來，放在桌上。勺子粘著一層麥片的糊，在桌面上留下了一道白色的、半乾的印子。
「我沒玩過槍。」赫敏說。
「你見過。」
「見過和玩過是兩回事。」
「你上次說見過和持有是兩回事。這次是見過和玩過，你每次都用同一個句式。」
赫敏瞪著艾瑞斯，艾瑞斯端起咖啡喝了一口。
莉拉從廚房的角落裡跑出來，頭上戴著一頂迷彩帽。不是那種小小的、裝飾性的迷彩帽，是一頂正兒八經的、帽檐壓下來能遮住半張臉的、側面縫著一塊圓蝙蝠貼布的迷彩帽。
帽子太大，她戴上去之後帽檐壓到了眉毛，眼睛藏在帽檐的陰影里，只露出鼻子和嘴巴。她穿著一件軍綠色的、領口有兩條黑色條紋的T恤，下身是一條深卡其色的短褲，腳上是棕色的工裝靴。
「莉拉準備好了！」莉拉站在廚房中央，雙腳分開與肩同寬，兩隻手比劃了一個端槍的姿勢。「莉拉今天要用大的那個！」
「哪個大的？」艾瑞斯問。
「最大的那個。」
艾瑞斯看著她，沉默了兩秒鐘。
「那個你夠不到。」
「莉拉可以踩著箱子。」莉拉的嘴唇抿成了一條線，帽檐下面的眼睛亮晶晶的。
赫敏看了看艾瑞斯，又看了看莉拉。
「她說的最大的那個是什麼？」
「機槍。」艾瑞斯把最後一口咖啡喝完，把杯子放在桌上。
赫敏張著嘴，保持這個姿勢大概三秒鐘。
「莉拉要玩機槍。」
「莉拉上次玩過了。」艾瑞斯從椅子上站起來，走到門口，從門後的掛鉤上取下一頂遮陽帽。帽子是米色的，帽檐很寬，後面有一條可以調節鬆緊的繩子。她把帽子戴在頭上，繩子的尾端在風裡晃了一下。
「莉拉上次打了三百發。」艾瑞斯把遮陽帽的繩子拉到下巴下面，系了一個結，「靶子換了兩輪。」
赫敏看著她，等著她說出「三百發」的後續。艾瑞斯沒有說後續，她把繩子系好之後推開門，走了出去。
靶場在平房的後面，穿過苜蓿地旁邊的一條土路，走大概三分鐘，就能看到那排用舊輪胎和沙袋堆成的射擊位。射擊位後面的地上鋪了一層碎石子，石子踩上去會發出很響的「咔嚓」聲，每一步都像在踩一包被捏碎的薯片。
射擊位前面是一片很開闊的空地，空地的盡頭立著幾個靶子，紙質的，上面印著幾個同心圓。靶子的邊緣有被風掀起來的角，紙在風裡啪嗒啪嗒地響。
赫敏站在射擊位後面，看著桌上那把槍。黑色的，不大，握把比伊斯特那把格洛克19更小一些，槍管也更短。旁邊放著一副耳罩，亮黃色的，耳罩的頂部有一根金屬條連接兩個耳罩，金屬條上包著一層黑色的海綿。
「這是.22的，沒什麼後坐力。」艾瑞斯拿起槍，卸下彈匣，拉了一下套筒，槍膛里彈出一顆黃銅色的子彈，在空中翻了一個跟頭，掉在她的手心裡。她把子彈裝回彈匣，把彈匣插回槍里。「可以了。」
（一個不算冷的知識.22的殺傷力很小，也就能打個小型動物）
赫敏拿起耳罩戴在頭上，耳罩夾得有點緊，太陽穴被壓住的感覺像是有人在用兩根手指捏著她的腦袋，她把耳罩調整了一下。
「你站在我後面。」赫敏說。
艾瑞斯往後退了一步。
「再後面一點。」
艾瑞斯又退了一步。
「再後——算了你站旁邊吧。」赫敏把槍從桌上拿起來，她的右手握住了握把，手指搭在扳機護圈外面，左手托住了右手。她的胳膊是直的，肩膀是緊的。她對著靶子瞄了大概十秒鐘，又放下了。
「你還沒打。」艾瑞斯站在她右手邊，雙手插在口袋裡。
「我在瞄。」
「瞄了兩分鐘了。」
「我第一次打，要多瞄一會兒。」
「瞄越久越打不准。」
赫敏轉頭看著艾瑞斯。艾瑞斯的遮陽帽的繩子在下巴下面系成了一個很緊的結，帽檐把她的臉遮掉了一半，只露出鼻子、嘴巴和一小截下巴。她的嘴裡正在嚼什麼東西——大概是莉拉出門前塞給她的牛肉乾。
「你能不能不要一邊看我一邊吃東西。」
艾瑞斯把牛肉乾從嘴裡拿出來，拿在手裡，嚼完了嘴裡的那口才開口。
「我沒看，我在吃。」
赫敏深吸一口氣，轉回去，把槍舉起來，對著靶子。靶子上的同心圓在她的視線里晃來晃去，不是因為風，是因為她的胳膊在抖，她扣下了扳機。槍響的聲音不大，被耳罩隔掉了一大半，剩下的一小半聽起來像是有人在隔壁房間拍了一下手。
靶子上多了一個洞，不是靶心，是在靶子的左下角，第七環和第八環之間，靠近邊緣的位置。赫敏把槍放下，摘下耳罩，看了看那個洞。洞的邊緣是黑的，紙被火藥燒焦了一小圈，隔著大概二十米也能看到。
「打中了。」艾瑞斯說。
「打在邊上了。」
「靶上，不是靶外。」
赫敏把耳罩重新戴上，拿起槍，把彈匣里剩下的子彈都打了，九發。靶子上多了九個洞，分散在靶面的各個位置——右上角兩個，正中間一個，左上角一個，還有四個集中在靶子的下半部分，有一個打在了最下面一環的邊緣，差一點就出靶了。
她打完最後一下之後把槍放在桌上，摘下耳罩，頭髮被耳罩壓出了一個環形的凹槽，從頭頂一直延伸到耳朵後面。
「莉拉呢？」赫敏轉頭找了一圈。莉拉不在她剛才站的位置——那個位置在赫敏的左手邊，隔著兩個射擊位，放著莉拉的耳罩，耳罩是粉紅色的，比赫敏的小了兩圈，耳罩的外殼上貼著一張彩虹貼紙。
莉拉在更遠的地方。
她站在靶場最右邊的那個射擊位前，腳踩著一個翻過來的塑料收納箱。箱子是藍色的，莉拉站在上面。桌上放著一把比她的上半身還大的槍，槍身是黑色的，兩腳架撐在桌面上，把槍的前半部分頂了起來。
她的雙手握著槍的握把，手指夠不到扳機——不是夠不到，是剛好能搭上扳機的邊緣。她的右手的食指卡在扳機護圈裡，指尖抵著扳機的側面，還沒扣下去。她的身體微微向後仰，用身體的重量平衡槍的重量。
赫敏看著那個畫面，嘴巴張開了。那挺槍的彈鏈從槍身左側垂下來，堆在桌上，黃銅色的子彈一顆一顆地連在一起，在陽光下閃閃發亮。彈鏈從桌上垂到地上，在地上盤了兩圈，還剩一截拖在碎石子地上。
莉拉的迷彩帽帽檐朝上翻著，不是她故意翻的，是帽子太大，槍的後坐力把帽檐震起來了。她的臉被太陽曬得有點紅，嘴唇抿著，眼睛眯成了一條線，她扣了一下扳機。
槍口噴出了一道很短的火光，聲音比赫敏那把.22大了十倍不止，不是「隔壁房間拍手」，是「有人在你耳邊撕一塊很厚的布」。彈殼從槍身右側跳出來，在空中畫了一個弧線，落在地上，在碎石子上彈了兩下，滾到了桌子腿旁邊。彈鏈動了一下，下一發子彈自動上了膛。
莉拉又扣了一下，又一下，又一下，她打了一長串。彈殼從槍身右側像下雨一樣往外跳，落在地上，像有人把一袋硬幣倒在了鐵皮屋頂上。
莉拉的身體被槍的後坐力推得往後仰了一下，但她腳下的塑料收納箱沒有晃，她的身體在仰了一下之後又彈了回來，保持著那個微微後仰的、用體重壓住槍的姿勢。
她打完了那條彈鏈，槍聲停了，靶場安靜得能聽到彈殼在地上滾動的最後幾圈。莉拉鬆開握把，從塑料收納箱上跳下來，帽檐從朝上翻回了朝下。她蹲在地上，用兩隻手把地上的彈殼攏到一起，數了數，從口袋裡掏出一個塑膠袋，把彈殼裝進去，紮好袋口。
她轉過身，看到赫敏正在看她。莉拉把塑膠袋塞進口袋，把迷彩帽的帽檐往上一推，露出兩隻大耳朵和一雙太妃糖色的、笑得眯成了一條線的眼睛。
「莉拉是最全能的小精靈！」她的聲音在空曠的靶場上空迴蕩了一下，然後被風帶走了。
赫敏轉過頭看著艾瑞斯。艾瑞斯站在她旁邊，牛肉乾已經吃完了，手裡拿著那根竹籤。竹籤是莉拉出門前給她削好的，把牛肉乾串在上面，這樣她的手就不會沾到油。艾瑞斯把竹籤咬在嘴裡，像叼著一根牙籤。
「她打了多少發？」赫敏問。
「那條彈鏈是兩百五十發。」艾瑞斯把竹籤從嘴裡拿下來。「她上次打了三百，這次少了五十。」
「你教她的？」
「我爸，她來農場的第二天就上桌了。我爸說『這個小東西比你還穩』。」
赫敏轉頭去看莉拉，莉拉已經站在了另一個射擊位前，手裡端著一把比剛才那挺機槍小了很多的步槍，槍托抵在肩膀上，身體站得筆直。她開了三槍，每槍之間間隔大概兩秒鐘。靶子上多了三個洞，都集中在八環和九環之間的位置，挨得很近。
莉拉把槍放下來，轉頭看到赫敏還在看她，把迷彩帽摘下來朝赫敏揮了一下，又戴回去了。
「那你呢，打了多久了？」赫敏問。
「四歲開始，我爸抱著我打的，那時候用的也是.22。我坐在他腿上，我爸幫我扶著。」艾瑞斯把竹籤折成兩段，塞進口袋裡，又從口袋裡掏出了一根新的牛肉乾，沒串在竹籤上，直接咬了一口。
赫敏看著莉拉在靶場裡走來走去，換靶紙，撿彈殼，調整耳罩的位置，在彈匣里壓子彈。她的動作不是「熟練」兩個字能概括的，是一種做過太多次之後身體自動記住的、不需要大腦參與的、像呼吸一樣自然的節奏。
她壓子彈的時候左手抓著彈匣，右手把子彈一顆一顆按進去，每按一顆，彈匣的彈簧就往下縮一點。她的手指沒有猶豫過，沒有哪一顆子彈需要按兩次。
「你要不要再打一輪？」艾瑞斯把牛肉乾咽下去，從桌上拿起那把小一點的槍，卸下彈匣，檢查了槍膛，然後插回彈匣，放在赫敏面前。
「打。」赫敏把耳罩重新戴上，拿起槍，對著靶子。她的胳膊還是有一點抖，但比第一輪好了不少。
這一次她沒有瞄太久，舉起來，瞄了兩秒鐘，扣了。槍聲在耳罩里被壓縮成一個很悶的「砰」，靶子上多了一個洞。在第五環和第六環之間，比上次那個接近靶心了一點。
她又打了九發，九個洞在靶面上散開，比第一輪集中了一些——從「滿靶面散落」變成了「集中在靶面的下半部分」。有一個洞打在了第七環和第八環之間，是目前最接近靶心的一發。
她打完最後一發，把槍放在桌上，摘下耳罩。這一次她的頭髮上的凹槽比剛才更深了，從頭頂一直延伸到耳朵後面，像一個被壓扁的甜甜圈的形狀。
莉拉從靶場那頭跑過來了。她的工裝靴在碎石子上踩出一連串很響的腳步聲，跑到赫敏面前，把手裡的東西遞過來。是一顆彈殼。
黃銅色的，底部有一個很小的圓點，是撞針留下的痕跡。彈殼的側面有一道淺淺的劃痕，大概是掉在地上的時候擦的。
「這個給你，第一顆子彈的彈殼。莉拉幫你撿的，你在靶場打的第一顆子彈，留作紀念。」莉拉把彈殼放在赫敏的手心裡，彈殼的溫度是熱的，不是燙，是剛被擊發之後金屬內部殘留的溫度。
赫敏把彈殼握在手裡，翻過來看了看底部，底火的位置有一個很細很細的凹坑。
「謝謝，莉拉。」
莉拉的鼻子翹了一下——不是翹鼻子，是她的上嘴唇往上提了一下，露出兩顆門牙的邊，那是莉拉的笑，她的笑從來不露出整排牙齒，只露兩顆門牙的邊緣，像一隻正在偷吃的、被抓住了但知道你不會說出去的貓。
艾瑞斯從口袋裡掏出那張靶紙。赫敏第一輪打的那張，滿靶面的洞。她把靶紙展開，看了一眼，疊好塞回口袋。
「留作紀念。」她說，語氣和莉拉一模一樣。
「那張也要留？」赫敏看著她。
「第一張靶紙，你打的第一張。」
「打得很差。」
「第一張不用打得好。」
赫敏握著那顆溫熱的彈殼，看著艾瑞斯把她那張滿是洞的靶紙疊成一個很小的方塊，塞進了口袋。
莉拉已經跑回了最右邊那個射擊位，重新爬上了那個藍色的塑料收納箱。赫敏看到她在桌上放了一排新的彈鏈，大概有四五條並排擺著，每一條的長度都差不多。莉拉把彈鏈的一端塞進槍身側面的進彈口，拉了一下槍機，然後端起槍，對著靶場最遠處的那個靶子。
赫敏站在射擊位後面，看著她。莉拉的迷彩帽帽檐又被後坐力震得朝上翻了起來，這一次她沒有去壓它，讓它在頭上翹著。她的嘴唇從抿著變成了微微張開，露出兩顆門牙的邊。
她的眼睛眯成了一條線，不是瞄準的那種眯，是開心。是那種「我在做我喜歡做的事情」的開心，和她在廚房裡揉面的時候、在壁爐前織圍脖的時候、在用木勺攪南瓜粥的時候一樣。
赫敏把手心裡的彈殼塞進口袋，和那個被艾瑞斯塞在口袋裡的隨身聽放在一起。彈殼和隨身聽的外殼碰了一下，發出一聲很輕的、金屬和塑料碰撞的聲音，隔著口袋的布料傳出來，變成了一聲悶悶的「咔」。
「你爸今天不在家。」赫敏說。
「上班。」艾瑞斯說。「他周末也上班，靶場周末人多。」
「靶場今天開門？」
「開，門在另一頭，我們在這一頭。隔了整片靶場，他聽不到這邊，這邊是私人用的。」
赫敏把耳罩從頭上取下來，掛在桌邊。耳罩的黃色在陽光下很刺眼，像一小片被剪下來的、會發光的檸檬皮。
「莉拉什麼時候學的機槍？」
「去年暑假，我爸說『想試試大的嗎』，莉拉說『想』。她坐上去之後就沒下來過。那天打了四百發，晚上睡覺的時候手在抖。第二天早上起來又去了。」
赫敏看著莉拉，她正在換彈鏈，把空了的彈鏈從槍身上扯下來，扔在地上，把新的彈鏈塞進去。她的動作比之前快了不少，因為這次不用瞄準了——她打的是最遠處那個靶子，那個距離不需要瞄，只要槍口的方向大致對就能上靶。
她扣著扳機不放，槍聲從「砰、砰、砰」變成了連續不斷的「噠噠噠噠噠」。彈殼從槍身右側跳出來，不是一顆一顆地跳，是一串一串地跳，像有人在槍的右側打開了一個水龍頭，只不過流出來的是黃銅色的、滾燙的、帶著火藥味的殼子。
莉拉打完了那條彈鏈，鬆開扳機，長出了一口氣。氣從她的嘴巴里呼出來，把迷彩帽的帽檐吹得往上翻了一下。她把槍放在桌上，從收納箱上跳下來。她的腳落地的時候蹲了一下，然後站起來，轉過身對著赫敏和艾瑞斯的方向，兩隻手舉過頭頂，比了一個大大的V。
「莉拉打完了！莉拉今天打了三百五十發！比上次多了五十！」她的聲音穿過整個靶場，被風吹得有點散，但每一個字都聽得很清楚。
赫敏舉起手，朝她比了一個V，她的V比得不太標準。
莉拉跑了過來，迷彩帽的帽檐在風裡一上一下地翻著。她跑到赫敏面前停下來，從口袋裡掏出一個東西。是一個耳罩，粉紅色的，外殼上貼著彩虹貼紙，比莉拉頭上戴的那個小了一號。
「這個給你，莉拉帶了兩副，這副是新的，莉拉沒用過。」莉拉把耳罩塞到赫敏手裡，耳罩的耳墊是軟的，摸上去像海綿外面包了一層薄薄的皮，聞起來有一股很淡的塑料味。
「給我了？」赫敏拿著耳罩。
「給你了，下次你來的時候就不用借了，你有自己的。」莉拉說完，轉身跑回了那挺機槍旁邊，開始收拾桌上的彈鏈和彈殼。
她把空彈鏈捲起來，用一根鐵絲扎住，放在桌子的下面，把地上的彈殼掃到一起，用一把小鏟子鏟起來，倒進一個鐵桶里。鐵桶已經半滿了，彈殼倒進去的時候發出「嘩啦」一聲，像有人在桶里倒了一鍋豆子。
艾瑞斯靠在射擊位的桌邊，手插在口袋裡，看著赫敏把那副粉紅色的耳罩翻來覆去地看。
「你戴粉紅色好看。」艾瑞斯說。
「我沒有戴，我拿著。」
「拿著也好看。」
赫敏轉頭看著她，沉默了片刻。
「你今天是不是吃了太多牛肉乾，你平時不說這種話。」
艾瑞斯從口袋裡掏出那根咬了一半的牛肉乾，看了一眼，塞回去了。
「莉拉做的，加了蜂蜜，比買的好吃，吃多了話多。」
赫敏把手裡的粉紅色耳罩放在桌上，從口袋裡掏出那顆彈殼，放在桌上，又拿起來，又放回去。她從桌上拿起那把那把.22的槍，卸下彈匣，彈匣里還有幾發子彈，她把彈匣插回去，舉起來對著靶子，瞄了一下，沒扣。
「你在瞄空氣。」艾瑞斯說。
「我在練。」
「練什麼。」
「練不抖。」
艾瑞斯從她手裡把槍拿走了，放在桌上。
「你手抖不是因為你沒練夠，是因為你緊張，是因為你怕槍。你怕槍是因為你不知道它不會咬你。」艾瑞斯拿起槍，舉起來，對著靶子，開了一槍。她的動作從舉槍到扣扳機一氣呵成，靶心上多了一個洞。她把槍放在桌上，退了一步。「它只是一個工具，你用它它就聽你的，你不用它它就是一個鐵塊。」
（順帶一提，新手的話如果握槍姿勢不對虎口容易受傷。）
赫敏看著那個靶心上新添的洞。
「你說得輕鬆，你打了快十年了。」
「你上一年級的時候也不會用魔杖。」
赫敏張了張嘴，合上了，她拿起槍，舉起來，對著靶子。這一次她沒有瞄太久。她舉起來，看到準星和照門大致對齊了，就扣了。
槍響了，她的胳膊還是抖了一下，但子彈在她抖之前已經出去了。靶子上多了一個洞。在第七環的邊上，離靶心比剛才的任何一發都近。
她又打了一發，這一次她沒有瞄，舉起來就扣，洞在第八環和第七環之間。
她打完了彈匣里的所有子彈，把槍放在桌上。靶子上的洞比前兩輪都集中，有幾個洞甚至挨在了一起。
她摘下耳罩，把它掛在桌邊，和那副粉紅色的並排掛著。
「好多了。」艾瑞斯說。
「好多了。」赫敏說。
莉拉拖著那個鐵桶從靶場那頭走過來，鐵桶在地上刮出一道淺淺的溝，碎石子在桶底被拖得嘩嘩響。她把桶拖到射擊位旁邊，放下桶，從口袋裡掏出那個塑膠袋——裡面裝著她之前撿的那袋彈殼——倒進桶里。
「莉拉收完了，莉拉收了兩百七十發彈殼，還有三十發找不到，被風颳到苜蓿地里去了。苜蓿地里的等秋天割草的時候再找。」莉拉把塑膠袋疊好塞回口袋，拍了拍手上的灰。「回家，莉拉渴了，莉拉要喝冰茶。」
三個人沿著土路往回走。太陽已經升到了頭頂，影子縮在腳底下，踩上去像一個比自己矮了一大截的、深色的、輪廓模糊的另一個自己。
莉拉走在最前面，赫敏走在中間，手插在口袋裡，右手的拇指和食指夾著那顆彈殼。彈殼已經不熱了，和她的體溫一樣，握在手裡像一顆自己身上長出來的、多邊形的、帶著火藥味的、黃銅色的手指。
艾瑞斯走在最後面，嘴裡嚼著那根蜂蜜牛肉乾，她嚼牛肉乾的時候不看路，看著天。亞利桑那的天在五月的第一天是一種不真實的藍色，藍到像有人在天空的背面點了一盞藍色的燈。
莉拉先到了門口，推開門，跑進去。廚房裡傳來冰箱門被打開的聲音，然後是玻璃杯被放在桌上的聲音，然後是她踮著腳尖夠冰茶罐子的聲音——罐子在冰箱的最高層，她夠不到。
她搬了一把椅子，站上去，冰茶倒在杯子裡的時候發出「咕咚咕咚」的聲音，倒完之後她把罐子放回冰箱，從椅子上跳下來。
赫敏和艾瑞斯走進廚房的時候，莉拉已經坐在桌邊了。她的迷彩帽摘下來放在桌上，杯子裡有一半是冰茶，一半是冰塊，冰塊在茶里浮著，互相撞來撞去。
「你的茶。」莉拉把另一杯推給赫敏，把第三杯推給艾瑞斯。
赫敏坐下來，端起杯子喝了一口，茶是甜的，莉拉在裡面加了糖，糖的量剛好。
艾瑞斯靠在椅背上，把杯子放在肚子上，冰塊在杯子裡輕輕地響。她的眼睛半閉著，遮陽帽的繩子還系在下巴上，帽檐壓著額頭。
赫敏把那顆彈殼從口袋裡拿出來，放在桌上。彈殼在木桌面上滾了一下，停在莉拉的杯子旁邊。
莉拉看了一眼彈殼，從口袋裡掏出那副粉紅色的耳罩，放在彈殼旁邊。耳罩的彩虹貼紙在燈光下閃了一下。
艾瑞斯從口袋裡掏出那張疊成小方塊的靶紙，展開，鋪在桌上。靶紙上的洞在白色的紙面上排成了一個不規則的、但比第一輪好看了很多的圖案。她把靶紙放在彈殼和耳罩的中間。
三個人看著桌上這三樣東西，誰都沒有說話。
「你緊張。」艾瑞斯坐在她對面，手裡端著一杯咖啡，咖啡的顏色是一種很淺的、接近茶色的棕，她加了很多奶。
「沒有。」
「你把麥片攪了四分鐘了，一碗麥片攪四分鐘會變成糊。」
赫敏把勺子從碗裡拿出來，放在桌上。勺子粘著一層麥片的糊，在桌面上留下了一道白色的、半乾的印子。
「我沒玩過槍。」赫敏說。
「你見過。」
「見過和玩過是兩回事。」
「你上次說見過和持有是兩回事。這次是見過和玩過，你每次都用同一個句式。」
赫敏瞪著艾瑞斯，艾瑞斯端起咖啡喝了一口。
莉拉從廚房的角落裡跑出來，頭上戴著一頂迷彩帽。不是那種小小的、裝飾性的迷彩帽，是一頂正兒八經的、帽檐壓下來能遮住半張臉的、側面縫著一塊圓蝙蝠貼布的迷彩帽。
帽子太大，她戴上去之後帽檐壓到了眉毛，眼睛藏在帽檐的陰影里，只露出鼻子和嘴巴。她穿著一件軍綠色的、領口有兩條黑色條紋的T恤，下身是一條深卡其色的短褲，腳上是棕色的工裝靴。
「莉拉準備好了！」莉拉站在廚房中央，雙腳分開與肩同寬，兩隻手比劃了一個端槍的姿勢。「莉拉今天要用大的那個！」
「哪個大的？」艾瑞斯問。
「最大的那個。」
艾瑞斯看著她，沉默了兩秒鐘。
「那個你夠不到。」
「莉拉可以踩著箱子。」莉拉的嘴唇抿成了一條線，帽檐下面的眼睛亮晶晶的。
赫敏看了看艾瑞斯，又看了看莉拉。
「她說的最大的那個是什麼？」
「機槍。」艾瑞斯把最後一口咖啡喝完，把杯子放在桌上。
赫敏張著嘴，保持這個姿勢大概三秒鐘。
「莉拉要玩機槍。」
「莉拉上次玩過了。」艾瑞斯從椅子上站起來，走到門口，從門後的掛鉤上取下一頂遮陽帽。帽子是米色的，帽檐很寬，後面有一條可以調節鬆緊的繩子。她把帽子戴在頭上，繩子的尾端在風裡晃了一下。
「莉拉上次打了三百發。」艾瑞斯把遮陽帽的繩子拉到下巴下面，系了一個結，「靶子換了兩輪。」
赫敏看著她，等著她說出「三百發」的後續。艾瑞斯沒有說後續，她把繩子系好之後推開門，走了出去。
靶場在平房的後面，穿過苜蓿地旁邊的一條土路，走大概三分鐘，就能看到那排用舊輪胎和沙袋堆成的射擊位。射擊位後面的地上鋪了一層碎石子，石子踩上去會發出很響的「咔嚓」聲，每一步都像在踩一包被捏碎的薯片。
射擊位前面是一片很開闊的空地，空地的盡頭立著幾個靶子，紙質的，上面印著幾個同心圓。靶子的邊緣有被風掀起來的角，紙在風裡啪嗒啪嗒地響。
赫敏站在射擊位後面，看著桌上那把槍。黑色的，不大，握把比伊斯特那把格洛克19更小一些，槍管也更短。旁邊放著一副耳罩，亮黃色的，耳罩的頂部有一根金屬條連接兩個耳罩，金屬條上包著一層黑色的海綿。
「這是.22的，沒什麼後坐力。」艾瑞斯拿起槍，卸下彈匣，拉了一下套筒，槍膛里彈出一顆黃銅色的子彈，在空中翻了一個跟頭，掉在她的手心裡。她把子彈裝回彈匣，把彈匣插回槍里。「可以了。」
（一個不算冷的知識.22的殺傷力很小，也就能打個小型動物）
赫敏拿起耳罩戴在頭上，耳罩夾得有點緊，太陽穴被壓住的感覺像是有人在用兩根手指捏著她的腦袋，她把耳罩調整了一下。
「你站在我後面。」赫敏說。
艾瑞斯往後退了一步。
「再後面一點。」
艾瑞斯又退了一步。
「再後——算了你站旁邊吧。」赫敏把槍從桌上拿起來，她的右手握住了握把，手指搭在扳機護圈外面，左手托住了右手。她的胳膊是直的，肩膀是緊的。她對著靶子瞄了大概十秒鐘，又放下了。
「你還沒打。」艾瑞斯站在她右手邊，雙手插在口袋裡。
「我在瞄。」
「瞄了兩分鐘了。」
「我第一次打，要多瞄一會兒。」
「瞄越久越打不准。」
赫敏轉頭看著艾瑞斯。艾瑞斯的遮陽帽的繩子在下巴下面系成了一個很緊的結，帽檐把她的臉遮掉了一半，只露出鼻子、嘴巴和一小截下巴。她的嘴裡正在嚼什麼東西——大概是莉拉出門前塞給她的牛肉乾。
「你能不能不要一邊看我一邊吃東西。」
艾瑞斯把牛肉乾從嘴裡拿出來，拿在手裡，嚼完了嘴裡的那口才開口。
「我沒看，我在吃。」
赫敏深吸一口氣，轉回去，把槍舉起來，對著靶子。靶子上的同心圓在她的視線里晃來晃去，不是因為風，是因為她的胳膊在抖，她扣下了扳機。槍響的聲音不大，被耳罩隔掉了一大半，剩下的一小半聽起來像是有人在隔壁房間拍了一下手。
靶子上多了一個洞，不是靶心，是在靶子的左下角，第七環和第八環之間，靠近邊緣的位置。赫敏把槍放下，摘下耳罩，看了看那個洞。洞的邊緣是黑的，紙被火藥燒焦了一小圈，隔著大概二十米也能看到。
「打中了。」艾瑞斯說。
「打在邊上了。」
「靶上，不是靶外。」
赫敏把耳罩重新戴上，拿起槍，把彈匣里剩下的子彈都打了，九發。靶子上多了九個洞，分散在靶面的各個位置——右上角兩個，正中間一個，左上角一個，還有四個集中在靶子的下半部分，有一個打在了最下面一環的邊緣，差一點就出靶了。
她打完最後一下之後把槍放在桌上，摘下耳罩，頭髮被耳罩壓出了一個環形的凹槽，從頭頂一直延伸到耳朵後面。
「莉拉呢？」赫敏轉頭找了一圈。莉拉不在她剛才站的位置——那個位置在赫敏的左手邊，隔著兩個射擊位，放著莉拉的耳罩，耳罩是粉紅色的，比赫敏的小了兩圈，耳罩的外殼上貼著一張彩虹貼紙。
莉拉在更遠的地方。
她站在靶場最右邊的那個射擊位前，腳踩著一個翻過來的塑料收納箱。箱子是藍色的，莉拉站在上面。桌上放著一把比她的上半身還大的槍，槍身是黑色的，兩腳架撐在桌面上，把槍的前半部分頂了起來。
她的雙手握著槍的握把，手指夠不到扳機——不是夠不到，是剛好能搭上扳機的邊緣。她的右手的食指卡在扳機護圈裡，指尖抵著扳機的側面，還沒扣下去。她的身體微微向後仰，用身體的重量平衡槍的重量。
赫敏看著那個畫面，嘴巴張開了。那挺槍的彈鏈從槍身左側垂下來，堆在桌上，黃銅色的子彈一顆一顆地連在一起，在陽光下閃閃發亮。彈鏈從桌上垂到地上，在地上盤了兩圈，還剩一截拖在碎石子地上。
莉拉的迷彩帽帽檐朝上翻著，不是她故意翻的，是帽子太大，槍的後坐力把帽檐震起來了。她的臉被太陽曬得有點紅，嘴唇抿著，眼睛眯成了一條線，她扣了一下扳機。
槍口噴出了一道很短的火光，聲音比赫敏那把.22大了十倍不止，不是「隔壁房間拍手」，是「有人在你耳邊撕一塊很厚的布」。彈殼從槍身右側跳出來，在空中畫了一個弧線，落在地上，在碎石子上彈了兩下，滾到了桌子腿旁邊。彈鏈動了一下，下一發子彈自動上了膛。
莉拉又扣了一下，又一下，又一下，她打了一長串。彈殼從槍身右側像下雨一樣往外跳，落在地上，像有人把一袋硬幣倒在了鐵皮屋頂上。
莉拉的身體被槍的後坐力推得往後仰了一下，但她腳下的塑料收納箱沒有晃，她的身體在仰了一下之後又彈了回來，保持著那個微微後仰的、用體重壓住槍的姿勢。
她打完了那條彈鏈，槍聲停了，靶場安靜得能聽到彈殼在地上滾動的最後幾圈。莉拉鬆開握把，從塑料收納箱上跳下來，帽檐從朝上翻回了朝下。她蹲在地上，用兩隻手把地上的彈殼攏到一起，數了數，從口袋裡掏出一個塑膠袋，把彈殼裝進去，紮好袋口。
她轉過身，看到赫敏正在看她。莉拉把塑膠袋塞進口袋，把迷彩帽的帽檐往上一推，露出兩隻大耳朵和一雙太妃糖色的、笑得眯成了一條線的眼睛。
「莉拉是最全能的小精靈！」她的聲音在空曠的靶場上空迴蕩了一下，然後被風帶走了。
赫敏轉過頭看著艾瑞斯。艾瑞斯站在她旁邊，牛肉乾已經吃完了，手裡拿著那根竹籤。竹籤是莉拉出門前給她削好的，把牛肉乾串在上面，這樣她的手就不會沾到油。艾瑞斯把竹籤咬在嘴裡，像叼著一根牙籤。
「她打了多少發？」赫敏問。
「那條彈鏈是兩百五十發。」艾瑞斯把竹籤從嘴裡拿下來。「她上次打了三百，這次少了五十。」
「你教她的？」
「我爸，她來農場的第二天就上桌了。我爸說『這個小東西比你還穩』。」
赫敏轉頭去看莉拉，莉拉已經站在了另一個射擊位前，手裡端著一把比剛才那挺機槍小了很多的步槍，槍托抵在肩膀上，身體站得筆直。她開了三槍，每槍之間間隔大概兩秒鐘。靶子上多了三個洞，都集中在八環和九環之間的位置，挨得很近。
莉拉把槍放下來，轉頭看到赫敏還在看她，把迷彩帽摘下來朝赫敏揮了一下，又戴回去了。
「那你呢，打了多久了？」赫敏問。
「四歲開始，我爸抱著我打的，那時候用的也是.22。我坐在他腿上，我爸幫我扶著。」艾瑞斯把竹籤折成兩段，塞進口袋裡，又從口袋裡掏出了一根新的牛肉乾，沒串在竹籤上，直接咬了一口。
赫敏看著莉拉在靶場裡走來走去，換靶紙，撿彈殼，調整耳罩的位置，在彈匣里壓子彈。她的動作不是「熟練」兩個字能概括的，是一種做過太多次之後身體自動記住的、不需要大腦參與的、像呼吸一樣自然的節奏。
她壓子彈的時候左手抓著彈匣，右手把子彈一顆一顆按進去，每按一顆，彈匣的彈簧就往下縮一點。她的手指沒有猶豫過，沒有哪一顆子彈需要按兩次。
「你要不要再打一輪？」艾瑞斯把牛肉乾咽下去，從桌上拿起那把小一點的槍，卸下彈匣，檢查了槍膛，然後插回彈匣，放在赫敏面前。
「打。」赫敏把耳罩重新戴上，拿起槍，對著靶子。她的胳膊還是有一點抖，但比第一輪好了不少。
這一次她沒有瞄太久，舉起來，瞄了兩秒鐘，扣了。槍聲在耳罩里被壓縮成一個很悶的「砰」，靶子上多了一個洞。在第五環和第六環之間，比上次那個接近靶心了一點。
她又打了九發，九個洞在靶面上散開，比第一輪集中了一些——從「滿靶面散落」變成了「集中在靶面的下半部分」。有一個洞打在了第七環和第八環之間，是目前最接近靶心的一發。
她打完最後一發，把槍放在桌上，摘下耳罩。這一次她的頭髮上的凹槽比剛才更深了，從頭頂一直延伸到耳朵後面，像一個被壓扁的甜甜圈的形狀。
莉拉從靶場那頭跑過來了。她的工裝靴在碎石子上踩出一連串很響的腳步聲，跑到赫敏面前，把手裡的東西遞過來。是一顆彈殼。
黃銅色的，底部有一個很小的圓點，是撞針留下的痕跡。彈殼的側面有一道淺淺的劃痕，大概是掉在地上的時候擦的。
「這個給你，第一顆子彈的彈殼。莉拉幫你撿的，你在靶場打的第一顆子彈，留作紀念。」莉拉把彈殼放在赫敏的手心裡，彈殼的溫度是熱的，不是燙，是剛被擊發之後金屬內部殘留的溫度。
赫敏把彈殼握在手裡，翻過來看了看底部，底火的位置有一個很細很細的凹坑。
「謝謝，莉拉。」
莉拉的鼻子翹了一下——不是翹鼻子，是她的上嘴唇往上提了一下，露出兩顆門牙的邊，那是莉拉的笑，她的笑從來不露出整排牙齒，只露兩顆門牙的邊緣，像一隻正在偷吃的、被抓住了但知道你不會說出去的貓。
艾瑞斯從口袋裡掏出那張靶紙。赫敏第一輪打的那張，滿靶面的洞。她把靶紙展開，看了一眼，疊好塞回口袋。
「留作紀念。」她說，語氣和莉拉一模一樣。
「那張也要留？」赫敏看著她。
「第一張靶紙，你打的第一張。」
「打得很差。」
「第一張不用打得好。」
赫敏握著那顆溫熱的彈殼，看著艾瑞斯把她那張滿是洞的靶紙疊成一個很小的方塊，塞進了口袋。
莉拉已經跑回了最右邊那個射擊位，重新爬上了那個藍色的塑料收納箱。赫敏看到她在桌上放了一排新的彈鏈，大概有四五條並排擺著，每一條的長度都差不多。莉拉把彈鏈的一端塞進槍身側面的進彈口，拉了一下槍機，然後端起槍，對著靶場最遠處的那個靶子。
赫敏站在射擊位後面，看著她。莉拉的迷彩帽帽檐又被後坐力震得朝上翻了起來，這一次她沒有去壓它，讓它在頭上翹著。她的嘴唇從抿著變成了微微張開，露出兩顆門牙的邊。
她的眼睛眯成了一條線，不是瞄準的那種眯，是開心。是那種「我在做我喜歡做的事情」的開心，和她在廚房裡揉面的時候、在壁爐前織圍脖的時候、在用木勺攪南瓜粥的時候一樣。
赫敏把手心裡的彈殼塞進口袋，和那個被艾瑞斯塞在口袋裡的隨身聽放在一起。彈殼和隨身聽的外殼碰了一下，發出一聲很輕的、金屬和塑料碰撞的聲音，隔著口袋的布料傳出來，變成了一聲悶悶的「咔」。
「你爸今天不在家。」赫敏說。
「上班。」艾瑞斯說。「他周末也上班，靶場周末人多。」
「靶場今天開門？」
「開，門在另一頭，我們在這一頭。隔了整片靶場，他聽不到這邊，這邊是私人用的。」
赫敏把耳罩從頭上取下來，掛在桌邊。耳罩的黃色在陽光下很刺眼，像一小片被剪下來的、會發光的檸檬皮。
「莉拉什麼時候學的機槍？」
「去年暑假，我爸說『想試試大的嗎』，莉拉說『想』。她坐上去之後就沒下來過。那天打了四百發，晚上睡覺的時候手在抖。第二天早上起來又去了。」
赫敏看著莉拉，她正在換彈鏈，把空了的彈鏈從槍身上扯下來，扔在地上，把新的彈鏈塞進去。她的動作比之前快了不少，因為這次不用瞄準了——她打的是最遠處那個靶子，那個距離不需要瞄，只要槍口的方向大致對就能上靶。
她扣著扳機不放，槍聲從「砰、砰、砰」變成了連續不斷的「噠噠噠噠噠」。彈殼從槍身右側跳出來，不是一顆一顆地跳，是一串一串地跳，像有人在槍的右側打開了一個水龍頭，只不過流出來的是黃銅色的、滾燙的、帶著火藥味的殼子。
莉拉打完了那條彈鏈，鬆開扳機，長出了一口氣。氣從她的嘴巴里呼出來，把迷彩帽的帽檐吹得往上翻了一下。她把槍放在桌上，從收納箱上跳下來。她的腳落地的時候蹲了一下，然後站起來，轉過身對著赫敏和艾瑞斯的方向，兩隻手舉過頭頂，比了一個大大的V。
「莉拉打完了！莉拉今天打了三百五十發！比上次多了五十！」她的聲音穿過整個靶場，被風吹得有點散，但每一個字都聽得很清楚。
赫敏舉起手，朝她比了一個V，她的V比得不太標準。
莉拉跑了過來，迷彩帽的帽檐在風裡一上一下地翻著。她跑到赫敏面前停下來，從口袋裡掏出一個東西。是一個耳罩，粉紅色的，外殼上貼著彩虹貼紙，比莉拉頭上戴的那個小了一號。
「這個給你，莉拉帶了兩副，這副是新的，莉拉沒用過。」莉拉把耳罩塞到赫敏手裡，耳罩的耳墊是軟的，摸上去像海綿外面包了一層薄薄的皮，聞起來有一股很淡的塑料味。
「給我了？」赫敏拿著耳罩。
「給你了，下次你來的時候就不用借了，你有自己的。」莉拉說完，轉身跑回了那挺機槍旁邊，開始收拾桌上的彈鏈和彈殼。
她把空彈鏈捲起來，用一根鐵絲扎住，放在桌子的下面，把地上的彈殼掃到一起，用一把小鏟子鏟起來，倒進一個鐵桶里。鐵桶已經半滿了，彈殼倒進去的時候發出「嘩啦」一聲，像有人在桶里倒了一鍋豆子。
艾瑞斯靠在射擊位的桌邊，手插在口袋裡，看著赫敏把那副粉紅色的耳罩翻來覆去地看。
「你戴粉紅色好看。」艾瑞斯說。
「我沒有戴，我拿著。」
「拿著也好看。」
赫敏轉頭看著她，沉默了片刻。
「你今天是不是吃了太多牛肉乾，你平時不說這種話。」
艾瑞斯從口袋裡掏出那根咬了一半的牛肉乾，看了一眼，塞回去了。
「莉拉做的，加了蜂蜜，比買的好吃，吃多了話多。」
赫敏把手裡的粉紅色耳罩放在桌上，從口袋裡掏出那顆彈殼，放在桌上，又拿起來，又放回去。她從桌上拿起那把那把.22的槍，卸下彈匣，彈匣里還有幾發子彈，她把彈匣插回去，舉起來對著靶子，瞄了一下，沒扣。
「你在瞄空氣。」艾瑞斯說。
「我在練。」
「練什麼。」
「練不抖。」
艾瑞斯從她手裡把槍拿走了，放在桌上。
「你手抖不是因為你沒練夠，是因為你緊張，是因為你怕槍。你怕槍是因為你不知道它不會咬你。」艾瑞斯拿起槍，舉起來，對著靶子，開了一槍。她的動作從舉槍到扣扳機一氣呵成，靶心上多了一個洞。她把槍放在桌上，退了一步。「它只是一個工具，你用它它就聽你的，你不用它它就是一個鐵塊。」
（順帶一提，新手的話如果握槍姿勢不對虎口容易受傷。）
赫敏看著那個靶心上新添的洞。
「你說得輕鬆，你打了快十年了。」
「你上一年級的時候也不會用魔杖。」
赫敏張了張嘴，合上了，她拿起槍，舉起來，對著靶子。這一次她沒有瞄太久。她舉起來，看到準星和照門大致對齊了，就扣了。
槍響了，她的胳膊還是抖了一下，但子彈在她抖之前已經出去了。靶子上多了一個洞。在第七環的邊上，離靶心比剛才的任何一發都近。
她又打了一發，這一次她沒有瞄，舉起來就扣，洞在第八環和第七環之間。
她打完了彈匣里的所有子彈，把槍放在桌上。靶子上的洞比前兩輪都集中，有幾個洞甚至挨在了一起。
她摘下耳罩，把它掛在桌邊，和那副粉紅色的並排掛著。
「好多了。」艾瑞斯說。
「好多了。」赫敏說。
莉拉拖著那個鐵桶從靶場那頭走過來，鐵桶在地上刮出一道淺淺的溝，碎石子在桶底被拖得嘩嘩響。她把桶拖到射擊位旁邊，放下桶，從口袋裡掏出那個塑膠袋——裡面裝著她之前撿的那袋彈殼——倒進桶里。
「莉拉收完了，莉拉收了兩百七十發彈殼，還有三十發找不到，被風颳到苜蓿地里去了。苜蓿地里的等秋天割草的時候再找。」莉拉把塑膠袋疊好塞回口袋，拍了拍手上的灰。「回家，莉拉渴了，莉拉要喝冰茶。」
三個人沿著土路往回走。太陽已經升到了頭頂，影子縮在腳底下，踩上去像一個比自己矮了一大截的、深色的、輪廓模糊的另一個自己。
莉拉走在最前面，赫敏走在中間，手插在口袋裡，右手的拇指和食指夾著那顆彈殼。彈殼已經不熱了，和她的體溫一樣，握在手裡像一顆自己身上長出來的、多邊形的、帶著火藥味的、黃銅色的手指。
艾瑞斯走在最後面，嘴裡嚼著那根蜂蜜牛肉乾，她嚼牛肉乾的時候不看路，看著天。亞利桑那的天在五月的第一天是一種不真實的藍色，藍到像有人在天空的背面點了一盞藍色的燈。
莉拉先到了門口，推開門，跑進去。廚房裡傳來冰箱門被打開的聲音，然後是玻璃杯被放在桌上的聲音，然後是她踮著腳尖夠冰茶罐子的聲音——罐子在冰箱的最高層，她夠不到。
她搬了一把椅子，站上去，冰茶倒在杯子裡的時候發出「咕咚咕咚」的聲音，倒完之後她把罐子放回冰箱，從椅子上跳下來。
赫敏和艾瑞斯走進廚房的時候，莉拉已經坐在桌邊了。她的迷彩帽摘下來放在桌上，杯子裡有一半是冰茶，一半是冰塊，冰塊在茶里浮著，互相撞來撞去。
「你的茶。」莉拉把另一杯推給赫敏，把第三杯推給艾瑞斯。
赫敏坐下來，端起杯子喝了一口，茶是甜的，莉拉在裡面加了糖，糖的量剛好。
艾瑞斯靠在椅背上，把杯子放在肚子上，冰塊在杯子裡輕輕地響。她的眼睛半閉著，遮陽帽的繩子還系在下巴上，帽檐壓著額頭。
赫敏把那顆彈殼從口袋裡拿出來，放在桌上。彈殼在木桌面上滾了一下，停在莉拉的杯子旁邊。
莉拉看了一眼彈殼，從口袋裡掏出那副粉紅色的耳罩，放在彈殼旁邊。耳罩的彩虹貼紙在燈光下閃了一下。
艾瑞斯從口袋裡掏出那張疊成小方塊的靶紙，展開，鋪在桌上。靶紙上的洞在白色的紙面上排成了一個不規則的、但比第一輪好看了很多的圖案。她把靶紙放在彈殼和耳罩的中間。
三個人看著桌上這三樣東西，誰都沒有說話。