第19章 第十九章
第二天是周末，不是霍格沃茨的長假，但伊斯特的壁爐放假——她一大早就在套房裡把飛路粉撒了半盆，綠色的火苗躥得比她的頭頂還高。
「美國亞利桑那州，埃文斯家靶場。」伊斯特對著壁爐喊了一聲，火苗從綠色變成了橙色，又從橙色變成了藍色。她轉過身，拍了拍手上的灰。「好了。埃文斯，你帶路。格蘭傑，你跟緊。別在飛路網裡亂看，上次有個學生經過倫敦中轉站的時候多看了兩眼，被傳到冰島去了。」
艾瑞斯從口袋裡掏出一副耳機。銀灰色的，頭戴式的，耳罩上有一層薄薄的黑色海綿，頭梁的弧度已經不太對稱了——左邊比右邊寬了大概一指，是她平時掛在脖子上撐的。她把耳機戴好，按了一下隨身聽側面的播放鍵。
赫敏站在壁爐旁邊，看著艾瑞斯耳朵上那兩坨海綿。
「你戴耳機騎馬？」
艾瑞斯把耳機從耳朵上摘下來，耳機里傳出一絲很細很細的、像蚊子叫的聲音。
「到了農場再說。」她把耳機重新戴上，這一次沒有摘下來。
赫敏看著艾瑞斯走進了壁爐，綠色的火苗把她整個人吞了進去。她等著自己這邊的火焰變色，一腳踩進壁爐，說了聲「埃文斯家靶場」。
她出來的時候差點被自己的腳絆倒。艾瑞斯站在她面前，已經把耳機從耳朵上摘下來掛在脖子上，手裡拿著一根胡蘿蔔，不是能直接吃吃的胡蘿蔔，是那種橙色的、有綠葉的、上面還帶著泥的胡蘿蔔。
「這什麼？」赫敏問。
「馬的。」
赫敏看了看四周，她們站在一個很大的、用木柵欄圍起來的場地邊上，地面鋪了一層細細的沙土，沙土的顏色是淺褐色的，踩上去腳會陷下去半厘米。
場地中央立著幾個橘色的圓錐筒，排成一條歪歪扭扭的線。場地對面是一片苜蓿地，苜蓿的顏色是那種很深的綠，綠到發黑。苜蓿地盡頭是幾匹馬，正在低著頭吃草。
一匹棕色的馬從苜蓿地里抬起頭，看了她們一眼，然後低下頭繼續吃。
「你爸呢？」赫敏問。
「上班，」艾瑞斯把胡蘿蔔掰成兩半，一半塞進口袋，一半遞給了赫敏。「你餵。」
赫敏接過胡蘿蔔，拿在手裡，沒有動。
「我餵哪個？」
「隨便哪個，它們都認識胡蘿蔔。」
赫敏走到柵欄邊，把那半截胡蘿蔔舉起來。最近的那匹馬——棕色的那匹——從苜蓿地里走過來，低下頭，用嘴唇從她手裡把胡蘿蔔捲走了。馬的嘴唇是軟的，濕度比貓的鼻子低一些，毛茸茸的。赫敏把手縮回來，看了看手掌上沾的口水。
「還有呢。」艾瑞斯從口袋裡掏出另外半截，遞給赫敏。
「你不餵？」
「我餵過了，這匹是給你的。」
赫敏又把那半截胡蘿蔔舉起來。還是那匹棕色的馬，它的嘴唇又卷過來，這一次舔到了赫敏的掌心，舌頭比貓的大多了，粗糙的，濕的，赫敏的手縮得比第一次快了一倍。
「你倒是管管它。」
「它吃胡蘿蔔，不是吃你。」
赫敏把手在褲子上蹭了蹭，從馬廄的方向傳來一陣急促的、小小的馬蹄聲。莉拉騎著一匹灰白色的、比正常馬矮了一大截的小馬駒從馬廄後面的小道沖了出來。
她今天穿了一件紅色的、領口有白色條紋的運動外套，下身是一條深藍色的牛仔褲，腳上是棕色的小皮靴。頭上沒有戴貝雷帽，換了一頂牛仔帽，帽子邊沿大了一圈，風一吹就往後面翻。
「莉拉來了！莉拉會騎馬！莉拉騎過很多次了！」莉拉的小馬駒跑得太快了，她不得不拉韁繩，小馬駒的前蹄抬起來了一下，然後在原地轉了小半圈才停下來。莉拉從馬背上跳下來，帽子從頭上飛了出去，在地上滾了兩圈才停。
艾瑞斯從口袋裡掏出那把胡蘿蔔的綠葉，遞給莉拉，莉拉接過胡蘿蔔的葉子，她的馬駒湊過來，用鼻子碰了碰莉拉的手。
「你騎那匹。」艾瑞斯指著那匹棕色的馬。赫敏看著那匹棕色的馬，它正在用後腿踢自己的肚子。
「它叫什麼？」
「沒名字。」
「沒名字的這匹會摔人嗎？」
艾瑞斯想了想。
「沒摔過。」
「沒摔過是什麼意思？」
「就是到目前為止沒摔過。」
赫敏看著艾瑞斯，艾瑞斯已經把耳機重新戴上了，隨身聽夾在牛仔褲的腰帶上，耳機線從她的衛衣領口穿進去，再從耳朵後面繞出來。她走到那匹棕色的馬旁邊，拍了拍它的脖子，然後把韁繩遞給赫敏。
赫敏接過韁繩，站在馬旁邊，馬的肚子的高度大概到她胸口。艾瑞斯從馬廄的牆上拿下一個頭盔，遞給赫敏。頭盔是黑色的，前面有一個帽檐，兩側有通風口。
艾瑞斯指了指馬鐙。
「左腳踩這個，手抓鞍子，翻上去。」
赫敏把左腳伸進馬鐙，手抓住鞍子前的把手，往上蹬了一下。她的右腿沒有甩到馬背上，而是磕在了馬屁股上。馬往前走了一步，赫敏掛在馬的身體側面，一隻腳在馬鐙里，一隻腳在地上，整個人像一面被風吹歪的旗。
「你幫我一下。」赫敏說。
艾瑞斯走過來，一隻手托住赫敏的腰，往上推了一下。赫敏的右腳終於過了馬背，整個人坐在了馬鞍上。她的兩條腿夾著馬的肚子，兩隻手抓著韁繩，手指的關節是白的。
「韁繩不要太緊。」艾瑞斯把赫敏的手指從韁繩上掰開，重新放好。「手心朝下，虎口朝上，你對它說話，不要說駕，要說walk。」
艾瑞斯從地上撿起莉拉掉的那頂牛仔帽，拍了拍灰，扣在莉拉頭上。莉拉已經騎上了那匹灰白色的小馬駒，腳夠不到馬鐙，兩條腿在馬的身體兩側晃來晃去，但她坐得很穩，身體隨著小馬駒的呼吸一上一下地晃。
「莉拉準備好了。」莉拉把帽檐往上推了推。
艾瑞斯走到場地邊上，拿起一根掛在柵欄上的長繩，把繩子的另一頭扣在莉拉的馬駒的籠頭上，然後把繩子在手上繞了兩圈。她站在場地中央，耳機還戴在頭上，嘴裡哼著什麼。赫敏聽不到聲音，但看到艾瑞斯的嘴唇在動。
赫敏的馬拉了一下韁繩，蹄子在沙土地上刨了一下。赫敏的身體往後仰了一下，又往前趴了一下。
「walk。」赫敏說，馬沒動。
「WALK。」赫敏又說了一遍，比第一聲大了一倍，馬往前走了一步，赫敏的身體往後一倒又彈回來。
「很好。」艾瑞斯說，她沒有看赫敏，她在看莉拉的小馬駒有沒有踩到繩子的尾端。
赫敏的馬又走了一步，又走了一步，然後開始加速。不是跑，是一種比走快、比跑慢的、介於兩者之間的、每一下都比前一下多往前挪幾十厘米的節奏。赫敏的身體在馬背上顛著，每次顛簸的間隙她的屁股會離開馬鞍大概兩厘米。
「walk。」赫敏又說了一次，這次的聲音不太穩。「walk，walk，walk——你倒是慢點啊。」
（伊斯特：wer-wer-wer-wer-wer）
馬從那種中間的節奏變成了小跑，赫敏的手從韁繩上滑了一下，抓住馬鬃，馬鬃比韁繩粗，硬，像一把被打了結的刷子。
「艾瑞斯——」
艾瑞斯站在場地中央，側對著赫敏，耳機還戴在頭上。她看到赫敏在馬背上顛簸，抬起手，朝赫敏揮了揮。那是一個「你好」或者「玩得開心」的手勢。她的臉上什麼表情都沒有，但她的嘴角比平時翹了兩毫米。
「不是——我不是在跟你打招呼——你倒是管管我啊！」
馬的四個蹄子都在離地，風從赫敏的臉旁邊吹過去，把她的頭髮從後面吹到了前面，糊住了她整張臉。她用一隻手把頭髮撥開，另一隻手還抓著馬鬃。馬鬃從她手指縫裡滑出來，她又抓住了鞍子，鞍子比她想像的硬，皮革的邊緣硌著她的手心。
「救命——！停不下來了——！」
莉拉從小馬駒上探出半個身子，朝赫敏的方向看了一眼。她看到赫敏的帽子已經歪了，頭盔的帶子從下巴滑到了耳朵的位置，半個頭盔歪到了眼睛上面。那匹馬正在沿著場地的邊緣跑，蹄子踢起來的沙土在它身後形成了一道小小的、土黃色的煙。
莉拉從馬背上跳了下來。不是停下來再跳的，是她的馬駒還在走，她就從馬駒的身體側面滑了下去，鞋子在地面上蹭了兩下才站穩。她的小馬駒停下來，低頭開始吃地上一小堆不知道是誰掉的乾草。
莉拉朝赫敏的方向跑過去。她的腿短，跑起來比平時走路快不了多少，但她跑得很認真，兩隻小皮鞋在地上踩出一串「嗒嗒嗒」的聲音。她在赫敏的馬第三次經過場地中央的時候，伸手抓住了韁繩的末端。
馬的韁繩是從籠頭的兩側垂下來的兩根皮帶，莉拉抓住的是右邊那根的尾端，那根皮帶在馬的奔跑中繃得很緊，莉拉整個人被帶起來在地上拖了大概一米，鞋子在地上犁了兩道淺淺的溝。
然後馬的腳步慢下來了。不是莉拉拉停的，是馬看到前面有一塊地上的草比別的地方綠，它想去吃一口。莉拉趁馬的腦袋低下去的那一瞬間，把韁繩在柵欄的柱子上繞了一圈。馬的頭被拉住了，前蹄在地上踩了兩下，停下來了。
赫敏從馬背上滑下來。她的兩條腿在落地的時候軟了一下，膝蓋彎了一下才撐住身體。她把歪到眼睛上的頭盔扶正，把下巴的帶子重新扣好，深呼吸了三次。
她走到艾瑞斯面前，艾瑞斯把耳機從耳朵上摘下來。隨身聽的播放鍵還在往下按著，從耳機里漏出來的聲音是那種很輕的、鼓點和吉他混在一起的、赫敏叫不出名字的歌。
赫敏伸手，把艾瑞斯腰帶上夾著的隨身聽拿了下來。她按了一下停止鍵，把耳機的插頭從隨身聽上拔下來，把耳機從艾瑞斯的頭上取下來，把耳機線繞在隨身聽上，繞了三圈，打了一個結，塞進了自己的口袋裡。
「你是不是在聽歌。」赫敏的聲音比平時低了半個調，不是低，是氣不夠用。
「聽了一點。」艾瑞斯說。
「你看到我在馬上，手在揮。」
「看到了。」
「你以為我在跟你打招呼。」
「你沒在跟我打招呼嗎？」
「我在求救。」
艾瑞斯看著她，眨了一下眼睛。
「噢。」
莉拉從柵欄那邊走過來，手裡牽著那匹棕色的馬，馬的嘴還在嚼草。莉拉把韁繩系在柵欄上，走到艾瑞斯面前，把牛仔帽摘下來，用帽檐扇了扇風。
「莉拉救了赫敏小姐，莉拉拉住了馬。」
「你被拖了一米。」艾瑞斯說。
「莉拉跑得快 如果莉拉跑得不快會被拖兩米。」
赫敏從口袋裡掏出一個東西，艾瑞斯的隨身聽，銀灰色的，邊緣的漆已經磨掉了幾塊，露出了下面黑色的塑料。赫敏把它舉到艾瑞斯面前，在艾瑞斯的眼皮底下晃了晃。
「這個我暫時保管。」
「為什麼。」
「因為你騎馬的時候戴耳機，因為你戴耳機的時候聽不到別人喊救命。因為你以為別人在跟你打招呼。因為你差一點讓我從馬背上飛出去。」
「你沒有飛出去。」
「差一點。」
「差一點不算。」
赫敏把隨身聽塞回口袋，拉上了口袋的拉鏈。艾瑞斯看著那個拉鏈被拉到頭，金屬的拉鏈頭停在口袋的末端，在陽光下閃了一下。
莉拉把牛仔帽重新戴好，走到那匹灰白色的小馬駒旁邊，從地上撿起韁繩，翻身上去。這一次她夠到了馬鐙——她踮著腳尖夠到的。
「莉拉再去跑一圈，莉拉不會戴耳機。莉拉會聽人說話，赫敏小姐要不要坐莉拉後面？」莉拉拍了拍小馬駒的屁股，小馬駒的尾巴甩了一下。
「不要。」赫敏說。
莉拉騎著那匹灰白色的小馬駒跑遠了。她的牛仔帽在風裡往後翻，帽檐的繩子勒住了她的下巴，帽子沒飛。小馬駒的鬃毛在風中豎起來，像一排不怎麼整齊的、灰白色的、被梳子從下往上梳過的梳齒。
艾瑞斯走到那匹棕色的馬旁邊，解開韁繩，翻身上去。她穿了一條深藍色的牛仔褲和一件白色的T恤，頭髮沒有編辮子，散在肩膀上。
她騎馬的樣子和赫敏不一樣——她的身體和馬背之間沒有那種「我在努力不掉下來」的緊張感，她的屁股幾乎不動，馬的每一步都被她的身體吸收了，只有她的頭髮在馬背上一起一伏地跳著。艾瑞斯騎著馬在場地里走了一圈，然後在赫敏面前停下來，從馬背上探出身子，伸出一隻手。
「上來。」
「不上。」
「這次我騎，你坐後面。」
「你會加速嗎？」
「會，但這次不加。」
赫敏看了看艾瑞斯的手，又看了看那匹馬的眼睛，馬的眼睛是深褐色的，睫毛很長，下睫毛比上睫毛還長。它正在看赫敏，嘴巴在嚼著一根從牙齒縫裡漏出來的草。
赫敏抓著艾瑞斯的手，踩著馬鐙翻了上去。她坐在艾瑞斯後面，屁股落在馬鞍的最末端，馬鞍的尾部有一圈金屬鉚釘，硌著她的腿。
「你可以抱我的腰。」艾瑞斯說。
赫敏抱住了艾瑞斯的腰。艾瑞斯的腰比她的胳膊預期的要細一些，T恤的面料是那種很薄的棉，能摸到裡面脊椎骨的形狀。赫敏把臉轉到一邊，風從側面吹過來，把她的頭髮往後吹。
馬走了起來，不快，比走快一點，但不到跑的程度。赫敏的身體在馬背上跟著艾瑞斯的節奏一起一伏，她發現當她放棄「控制自己不往下掉」這個念頭之後，騎馬這件事突然變得沒有那麼可怕了。
她的身體自動找到了一個和馬背的起伏同步的頻率，像兩個齒輪在轉了半圈之後終於咬合上了。
「你幾歲開始騎馬的？」赫敏問。
「不知道，會走路的時候就在馬上了。我媽說的。」艾瑞斯的頭髮被風吹到了赫敏的鼻子上，赫敏用手把它撥開，艾瑞斯的頭髮又吹回來了。
「你媽媽不是巫師嗎？她也會騎馬？」
「巫師也可以騎馬，不用魔法的那種，用腿。」
馬走到場地邊緣的時候，艾瑞斯拉了一下韁繩，馬轉了一個很緩的彎，朝著苜蓿地的方向走去。苜蓿地里的幾匹馬抬起頭看了看她們，又低下頭吃草。
「那匹黑色的叫什麼？」赫敏指著苜蓿地里離她們最遠的那匹馬。那匹黑色的，鬃毛比別的馬都長，蓋住了半邊脖子。
「叫Black。」
「Black？你給它取名Black？」
「它自己來的，有一天從圍欄外面走進來，站在苜蓿地里吃草，吃完了沒走。我爸說『這匹黑的你給它起個名字』，我說『Black』。它就叫Black了。」
赫敏把下巴抵在艾瑞斯的肩膀上，看著那匹叫Black的馬。Black的耳朵轉了轉，朝著她們的方向。它的尾巴在身後慢慢地甩著，一下一下的。
「它現在幾歲了？」赫敏問。
「不知道，它來的時候就是成年的馬。」
「你爸沒查過它的牙齒？」
「查了，他說大概七歲。然後說『馬的牙齒不准，加減兩歲』。」
莉拉的小馬駒從場地那頭跑回來了。莉拉的帽檐翻到了後面，牛仔帽的兩根繩子從她的下巴勒到了她的喉嚨，她的臉被風吹得有點紅，但她的表情是一種「我騎得比你們都快」的得意。她在經過赫敏和艾瑞斯的時候，從小馬駒上伸出一隻手，朝她們揮了一下。
「莉拉要騎到太陽下山！莉拉帶了零食在身上！不會餓！」她說完，小馬駒已經跑遠了。
艾瑞斯把馬停下來，從馬背上跳下來，把韁繩系在柵欄上。赫敏還坐在馬背上，沒有下來。
「你不下來？」艾瑞斯問。
「我在想這個馬鞍的鉚釘為什麼這麼硌人。」
「因為是用來硌人的，不是用來舒服的，你坐久了就習慣了。」
赫敏從馬背上滑下來，落在沙土地上，她的腿已經不太酸了。她走到柵欄邊，靠在木頭上，把頭盔摘下來，用手扇了扇風。頭盔里那層皮內襯的氣味在風裡飄了一下就散了。
「你那個隨身聽里放的什麼歌？」赫敏問。
艾瑞斯從口袋裡——赫敏的口袋裡——看著赫敏的口袋。口袋拉鏈拉著，隨身聽在裡面鼓出來一塊。
「我聽不到，在你口袋裡。」
「我問你是什麼歌。」
「一個樂隊，英國的，叫K.A.T。不知道你聽過沒有。」
（我編的如有雷同純屬巧合）
赫敏想了想，她聽過這個名字，在《預言家日報》的文化版上，某個角落，大概兩行字的篇幅，標題是《麻瓜音樂簡訊》，她當時掃了一眼就翻過去了。
「沒聽過，好聽嗎。」
「好聽。」
赫敏把手伸進口袋，摸了摸隨身聽的外殼。銀灰色的漆面在手指的觸摸下有一種光滑的、微涼的質感，邊緣磨損的地方是澀的。
「回去之後還你。」赫敏說。
「嗯。」
「但不是今天。」
「嗯。」
「也不是明天。」
艾瑞斯看著赫敏。赫敏把手從口袋裡抽出來，把頭盔上的卡扣扣好，把頭盔放在柵欄的柱子上。柱子的頂端是平的，剛好能放穩一個頭盔。
「你不想還了。」艾瑞斯說。
「我沒說不還，我說不是今天也不是明天。」
「那是什麼時候。」
「等你學會在不戴耳機的情況下騎完一整圈的時候。」
艾瑞斯靠在柵欄上，兩隻手插在口袋裡。風吹著她的T恤下擺，從腰的位置吹到了肚子的位置，露出一小截腹部，她沒有往下拉，也沒有遮。
「我騎了十年了，一直戴耳機。」
「那你從現在開始不戴。」
艾瑞斯想了想，從柵欄上直起身，走到赫敏面前，伸出手。
「先把隨身聽給我，我換首歌再給你。」
赫敏看著她的手，艾瑞斯的手指修長，指甲剪得很短，指節分明，手背上有幾根很淡的、幾乎看不出來的青筋。
「什麼歌。」
「換一首你可能會喜歡的。」
赫敏把手伸進口袋，拉開了拉鏈，把隨身聽從裡面掏了出來。銀灰色的小方塊，耳機線還繞在上面，打著結。她把線解開，耳機線有一些地方已經扭成了螺旋形，她用手指捋了捋，沒捋直。
艾瑞斯接過隨身聽，按了一下播放鍵——沒反應，她又按了一下停止鍵，然後按了倒帶，磁帶在裡面轉了幾圈，發出一聲很輕的「咔」，然後停了。
她按了播放。耳機里傳出一段吉他，不是那種很吵的，是那種慢的、每一個音符之間都隔著一個呼吸的距離的。艾瑞斯把耳機遞給赫敏。
赫敏接過耳機，一隻塞進左耳，一隻塞進右耳。聲音不大，鼓點是一下一下的，像有人在很遠的地方敲著一個很軟的枕頭。
吉他的聲音從左邊耳朵進來，從右邊耳朵出去，在她腦子裡轉了一圈，然後變成了一種說不清楚的感覺——不是開心，不是難過，是那種「我可以在這裡站一會兒」的感覺。
她聽了大概半分鐘，把耳機摘下來。
「這個還可以。」
「給你了。」艾瑞斯把隨身聽塞回赫敏手裡，把耳機線繞好，這次沒有打結，繞了三圈，把插頭塞進了線圈中間的縫隙里。
「給我了？」
「那盤磁帶也給你，這個樂隊的這張專輯，我家裡還有一盤。」
赫敏握著隨身聽，站在柵欄旁邊。莉拉的小馬駒從場地遠處跑了回來，莉拉的牛仔帽這一次沒有往後翻，因為帽子被風吹掉了，她現在光著頭騎馬，頭髮在風裡炸成了一個比赫敏的頭髮還大的球。
「莉拉的帽子飛了！」莉拉從小馬駒上喊。「莉拉沒抓住！」
那頂牛仔帽在場地中央的地上躺著，帽檐朝上，像一個被遺棄的、淺褐色的、邊緣有一圈汗漬的碗。
赫敏走過去，彎腰把帽子撿起來，拍了拍上面的灰。帽子的內襯上有一個標籤，寫著「Made in Mexico」，字體的顏色已經褪得差不多了。她把帽子拿給莉拉，莉拉把帽子扣在頭上，帽檐壓得很低，幾乎遮住了眼睛。
「莉拉的頭髮不能見風，風會把莉拉的頭髮吹得像赫敏小姐一樣。」
赫敏看著她。
「像赫敏小姐一樣好看。」莉拉把帽檐往上推了推，露出兩隻眼睛。
赫敏張了張嘴，把要說的話咽了回去。艾瑞斯靠在柵欄上，嘴角動了兩毫米。莉拉騎著小馬駒又跑了。赫敏走到艾瑞斯旁邊，把隨身聽塞進口袋，拉好拉鏈。
「走吧，去吃飯，餓了。」赫敏說。
艾瑞斯從柵欄上直起身，走到那匹棕色的馬旁邊，解開韁繩，把馬牽回馬廄。馬廄裡面很暗，木頭的味道混著乾草的味道，還有一點馬糞的、不臭的、像發酵了的草的味道。艾瑞斯把馬牽進一個隔間，摘下籠頭，掛在外面的釘子上。馬走到乾草堆旁邊，低下頭，把臉埋進草里。
「你給它吃胡蘿蔔了嗎？」赫敏問。
「吃了，你餵的那半根，它吃的是你餵的。不是吃我餵的。」
「有什麼區別。」
「你餵的它記得你，我餵的它記得我。」
赫敏站在馬廄門口，看著那匹棕色的馬。它從乾草堆里抬起頭，看了赫敏一眼，鼻孔噴了一下氣，又把頭低了下去。
她們走出馬廄，關上門，莉拉已經把小馬駒牽回來了，站在門口等她們。小馬駒的鼻子上粘著一片樹葉，莉拉把它摘下來，塞進口袋裡。
「回家，莉拉餓了，莉拉騎了一下午，莉拉的腿酸了。」莉拉把小馬駒牽進馬廄，過了幾分鐘跑出來，手裡拿著一個東西。是一根胡蘿蔔，比之前赫敏餵的那根小了一圈，表皮上有一個被馬蹄踩過的印子。
「這個胡蘿蔔被踩過了。」赫敏說。
「踩過的地方切掉還能吃，莉拉不會浪費食物。」莉拉從口袋裡掏出一把摺疊小刀，把胡蘿蔔被踩過的那一頭切掉，把切下來的部分扔到馬廄的牆角，把剩下的胡蘿蔔塞進了自己的口袋裡。
「你留著吃？」
「莉拉回廚房再吃，現在不餓。」
（伊斯特：莉拉！不要吃掉在地上的東西！）
三個人走回了那棟磚紅色的平房。門廊上的搖椅在風裡慢慢地晃，沒有人坐在上面，是風把它吹動的。木頭桌子上的冰茶罐子還放在那裡，罐子裡的茶已經喝完了，只剩下一層褐色的茶漬在玻璃罐底，干成了裂紋的形狀。
艾瑞斯推開門，赫敏走進去，莉拉跟在最後面，進門的時候踮起腳尖夠了一下門框上掛的風鈴。風鈴是銅的，幾根長短不一的管子，中間掛著一塊圓形的木片，木片上刻著一隻貓頭鷹。莉拉的手指碰到木片的時候，風鈴發出一聲很輕的「叮」，不是響，是金屬和金屬之間輕微接觸的摩擦聲。
「莉拉去做飯，莉拉今天做墨西哥菜。赫敏小姐能吃辣嗎？」
「能，昨天吃過青辣椒了。」
「那就好，那莉拉做辣一點。」莉拉跑進了廚房。
赫敏在門廊的搖椅上坐下來。這把搖椅比艾瑞斯宿舍里那把大了很多，木頭的顏色更深，扶手上有一道很長的、用手指能摸到凹陷的劃痕。她坐上去的時候，搖椅發出了一聲很響的「吱呀」，不是小聲音，是大聲音，整個門廊都聽得到。
「這個會響。」赫敏說。
「這個是舊的，我媽懷孕的時候買的。她坐的時候不響，我爸坐的時候響。」艾瑞斯在另一把搖椅上坐下來。那把搖椅的木頭顏色比赫敏這把淺一些，扶手上沒有劃痕。
「你媽懷你的時候買的？」
「我媽說『買一把能晃的椅子，我睡不著的時候可以坐』。我爸去店裡挑了一把最貴的。寄到家之後發現最貴的也會響。我媽說『算了，響就響吧』。然後她就一直在那把響的椅子上坐著，坐到我出生。」
赫敏坐在那把響的椅子上，前後晃了一下。椅子又發出了一聲「吱呀」，這次比剛才短，比剛才尖。
「你是不是比你媽重。」赫敏看著艾瑞斯說。
艾瑞斯想了想。
「我媽一米七五，一百二十斤，我比她矮一厘米，重十斤。我媽說『你骨架大，像你爸』。」
門廊外面，太陽已經偏到了苜蓿地的方向。苜蓿地的綠色在傍晚的光里變成了一種更深的、幾乎發黑的綠，馬群從苜蓿地里走到了柵欄邊上，擠在一起，尾巴在身後甩著。
莉拉從廚房裡探出頭來。
「飯好了，進來吃。」
赫敏從搖椅上站起來，椅子在她身後又響了一聲。她走進屋子，在餐桌旁邊坐下來。桌上擺著三個盤子，每個盤子裡放著一張捲起來的餅，餅裡面裹著肉、豆子、米飯和一種綠色的、看起來很辣的醬。盤子旁邊放著一小碟玉米片和一小碗莎莎醬。
莉拉坐在她的那把椅子上——就是那把椅背比她本人高出兩倍的、需要她雙手撐著椅面才能坐上去的椅子。她拿起餅，咬了一口，綠色的醬從餅的另一端擠出來，滴在她的牛仔襯衫上。她沒有擦，又咬了一口。
「好吃。」莉拉說，嘴裡含著食物，聲音含糊不清。
赫敏拿起餅，咬了一口，辣味從舌尖躥到了喉嚨，她的耳朵立刻熱了起來。她嚼了兩下，咽下去，又咬了一口。
「夠辣嗎？」莉拉問。
「夠。」赫敏說，她的聲音有一點破，但不大。
艾瑞斯吃得很慢，她把餅拿在手裡，從最左邊開始咬，一口一口地往右推進，每一口的大小都差不多，咬完之後餅的邊緣是一條幾乎筆直的線。
赫敏吃完餅，把手指上的醬舔乾淨。她從口袋裡掏出那個隨身聽，放在桌上。艾瑞斯看了一眼，繼續吃餅。
「你拿回去，」赫敏說。「但是下次騎馬的時候不許戴。」
「好。」
「我說好不是好，你要說『我以後騎馬不戴耳機』。」
艾瑞斯把最後一口餅塞進嘴裡，嚼完，咽下去，喝了一口水，把杯子放在桌上，看著赫敏。
「我以後騎馬不戴耳機。」
赫敏看著她，停了一下。
「你的表情不對。」
「我的表情哪裡不對。」
「你在忍著不笑。」
艾瑞斯的嘴角動了兩毫米，不是忍，是它自己動的，她沒有把它按回去。
（赫敏：就算你只動了一微米我都能看見！）
莉拉從椅子上跳下來，把盤子收走。
「莉拉洗碗，莉拉洗完了還要去餵馬。莉拉今天很忙。」
她端著一摞盤子走進了廚房。水龍頭的聲音響了，盤子和盤子碰撞的聲音從廚房裡傳出來，叮叮噹噹的，隔幾秒就有一聲。
赫敏靠在椅背上，把隨身聽推到了艾瑞斯的手邊，艾瑞斯拿起來，塞進口袋裡。
「磁帶不用還。」艾瑞斯說。「那盤送你。」
「你不是說你家裡還有一盤嗎？」
「有。」
「那你送我的那盤是你聽過的還是沒聽過的？」
「聽過的。」
赫敏看著艾瑞斯，艾瑞斯看著窗外的苜蓿地。苜蓿地的綠色在最後的日光里變成了一種很淺的、幾乎透明的綠，馬群從柵欄邊走到了苜蓿地的更深處，只剩幾個模糊的、深色的、慢慢移動的輪廓。
莉拉從廚房裡跑了出來，手裡拿著一條疊好的抹布，還有一根胡蘿蔔——完整的那根，沒有被踩過的。
「莉拉去餵馬。莉拉走了，你們在這裡等莉拉，莉拉很快回來。」
她跑了出去，門在她身後關上了，門框上的銅風鈴被氣流帶了一下，發出了一連串「叮叮噹噹」的聲音，比莉拉手指碰的那一下響多了。
赫敏從椅子上站起來，走到門廊上，坐在那把會響的搖椅上，前後晃著。椅子每晃一下就叫一聲，吱呀，吱呀，吱呀，像一隻在跟她說話的老鼠。
艾瑞斯靠著門框，雙手插在口袋裡，看著她晃。
「你不會摔的。」艾瑞斯說。
「什麼？」
「椅子，不會散架。」
「我沒擔心它散架。」
「你在摸扶手的那道裂縫，那是木頭本身長的縫，不是摔的。」
赫敏把手從扶手上拿開，放在膝蓋上，椅子還在晃，吱呀，吱呀，吱呀。
「你能不能把這把椅子修好。」赫敏說。
「不能。」
「為什麼。」
「因為它不會壞，它只是會響。」艾瑞斯從門框上直起身，走回屋裡，過了一會端著一杯水出來，遞給赫敏。杯子裡加了冰塊，冰塊在杯子裡浮著，互相碰撞的時候發出很輕的、像風鈴但不是風鈴的聲音。
赫敏接過杯子，喝了一口，水是涼的，冰塊在嘴裡還沒有完全化開，嚼了一下，嘎吱嘎吱的。
「你剛才說那盤磁帶送我。」赫敏說。
「嗯。」
「那我把隨身聽還你了，磁帶在我這裡，我沒法聽。」
艾瑞斯看著她，幾秒鐘之後，從口袋裡掏出隨身聽，放在赫敏的膝蓋上。
「這個也給你。」
赫敏低頭看著膝蓋上的隨身聽。。
「我不是說家還有一盤嗎，隨身聽也有備用的。我爸買的，買多了。」艾瑞斯的語氣和她平時討論麵粉蛋白質含量的時候一模一樣。
赫敏把隨身從膝蓋上拿起來，握在手裡。它的重量比她想像的重一點，不是重到拿不住的那種重，是那種「這裡面有東西」的重。
「你爸買隨身聽也買多了。」
「他說『電子產品要買兩個，一個用一個備』。」
「你爸是不是什麼東西都買兩個。」
「搖椅買了兩個，隨身聽買了兩個。襪子買了二十雙。不用備，一天一雙，一個月洗一次。」
赫敏把隨身聽塞進了自己的口袋裡。她的口袋裡現在裝著艾瑞斯的隨身聽、艾瑞斯的磁帶、艾瑞斯耳機，還有一根從莉拉那裡拿的、還沒拆封的、草莓味的棒棒糖——她不知道什麼時候放進去的。
「你爸一個人撐起了美國郵政的跨國業務。」赫敏說。
「他說『運費貴不是東西貴，是距離貴』。」
赫敏看著艾瑞斯，張了張嘴，合上了，又張開了。
「你爸是個哲學家。」
「他以前學哲學的，退了，開了靶場。」艾瑞斯說。
「美國亞利桑那州，埃文斯家靶場。」伊斯特對著壁爐喊了一聲，火苗從綠色變成了橙色，又從橙色變成了藍色。她轉過身，拍了拍手上的灰。「好了。埃文斯，你帶路。格蘭傑，你跟緊。別在飛路網裡亂看，上次有個學生經過倫敦中轉站的時候多看了兩眼，被傳到冰島去了。」
艾瑞斯從口袋裡掏出一副耳機。銀灰色的，頭戴式的，耳罩上有一層薄薄的黑色海綿，頭梁的弧度已經不太對稱了——左邊比右邊寬了大概一指，是她平時掛在脖子上撐的。她把耳機戴好，按了一下隨身聽側面的播放鍵。
赫敏站在壁爐旁邊，看著艾瑞斯耳朵上那兩坨海綿。
「你戴耳機騎馬？」
艾瑞斯把耳機從耳朵上摘下來，耳機里傳出一絲很細很細的、像蚊子叫的聲音。
「到了農場再說。」她把耳機重新戴上，這一次沒有摘下來。
赫敏看著艾瑞斯走進了壁爐，綠色的火苗把她整個人吞了進去。她等著自己這邊的火焰變色，一腳踩進壁爐，說了聲「埃文斯家靶場」。
她出來的時候差點被自己的腳絆倒。艾瑞斯站在她面前，已經把耳機從耳朵上摘下來掛在脖子上，手裡拿著一根胡蘿蔔，不是能直接吃吃的胡蘿蔔，是那種橙色的、有綠葉的、上面還帶著泥的胡蘿蔔。
「這什麼？」赫敏問。
「馬的。」
赫敏看了看四周，她們站在一個很大的、用木柵欄圍起來的場地邊上，地面鋪了一層細細的沙土，沙土的顏色是淺褐色的，踩上去腳會陷下去半厘米。
場地中央立著幾個橘色的圓錐筒，排成一條歪歪扭扭的線。場地對面是一片苜蓿地，苜蓿的顏色是那種很深的綠，綠到發黑。苜蓿地盡頭是幾匹馬，正在低著頭吃草。
一匹棕色的馬從苜蓿地里抬起頭，看了她們一眼，然後低下頭繼續吃。
「你爸呢？」赫敏問。
「上班，」艾瑞斯把胡蘿蔔掰成兩半，一半塞進口袋，一半遞給了赫敏。「你餵。」
赫敏接過胡蘿蔔，拿在手裡，沒有動。
「我餵哪個？」
「隨便哪個，它們都認識胡蘿蔔。」
赫敏走到柵欄邊，把那半截胡蘿蔔舉起來。最近的那匹馬——棕色的那匹——從苜蓿地里走過來，低下頭，用嘴唇從她手裡把胡蘿蔔捲走了。馬的嘴唇是軟的，濕度比貓的鼻子低一些，毛茸茸的。赫敏把手縮回來，看了看手掌上沾的口水。
「還有呢。」艾瑞斯從口袋裡掏出另外半截，遞給赫敏。
「你不餵？」
「我餵過了，這匹是給你的。」
赫敏又把那半截胡蘿蔔舉起來。還是那匹棕色的馬，它的嘴唇又卷過來，這一次舔到了赫敏的掌心，舌頭比貓的大多了，粗糙的，濕的，赫敏的手縮得比第一次快了一倍。
「你倒是管管它。」
「它吃胡蘿蔔，不是吃你。」
赫敏把手在褲子上蹭了蹭，從馬廄的方向傳來一陣急促的、小小的馬蹄聲。莉拉騎著一匹灰白色的、比正常馬矮了一大截的小馬駒從馬廄後面的小道沖了出來。
她今天穿了一件紅色的、領口有白色條紋的運動外套，下身是一條深藍色的牛仔褲，腳上是棕色的小皮靴。頭上沒有戴貝雷帽，換了一頂牛仔帽，帽子邊沿大了一圈，風一吹就往後面翻。
「莉拉來了！莉拉會騎馬！莉拉騎過很多次了！」莉拉的小馬駒跑得太快了，她不得不拉韁繩，小馬駒的前蹄抬起來了一下，然後在原地轉了小半圈才停下來。莉拉從馬背上跳下來，帽子從頭上飛了出去，在地上滾了兩圈才停。
艾瑞斯從口袋裡掏出那把胡蘿蔔的綠葉，遞給莉拉，莉拉接過胡蘿蔔的葉子，她的馬駒湊過來，用鼻子碰了碰莉拉的手。
「你騎那匹。」艾瑞斯指著那匹棕色的馬。赫敏看著那匹棕色的馬，它正在用後腿踢自己的肚子。
「它叫什麼？」
「沒名字。」
「沒名字的這匹會摔人嗎？」
艾瑞斯想了想。
「沒摔過。」
「沒摔過是什麼意思？」
「就是到目前為止沒摔過。」
赫敏看著艾瑞斯，艾瑞斯已經把耳機重新戴上了，隨身聽夾在牛仔褲的腰帶上，耳機線從她的衛衣領口穿進去，再從耳朵後面繞出來。她走到那匹棕色的馬旁邊，拍了拍它的脖子，然後把韁繩遞給赫敏。
赫敏接過韁繩，站在馬旁邊，馬的肚子的高度大概到她胸口。艾瑞斯從馬廄的牆上拿下一個頭盔，遞給赫敏。頭盔是黑色的，前面有一個帽檐，兩側有通風口。
艾瑞斯指了指馬鐙。
「左腳踩這個，手抓鞍子，翻上去。」
赫敏把左腳伸進馬鐙，手抓住鞍子前的把手，往上蹬了一下。她的右腿沒有甩到馬背上，而是磕在了馬屁股上。馬往前走了一步，赫敏掛在馬的身體側面，一隻腳在馬鐙里，一隻腳在地上，整個人像一面被風吹歪的旗。
「你幫我一下。」赫敏說。
艾瑞斯走過來，一隻手托住赫敏的腰，往上推了一下。赫敏的右腳終於過了馬背，整個人坐在了馬鞍上。她的兩條腿夾著馬的肚子，兩隻手抓著韁繩，手指的關節是白的。
「韁繩不要太緊。」艾瑞斯把赫敏的手指從韁繩上掰開，重新放好。「手心朝下，虎口朝上，你對它說話，不要說駕，要說walk。」
艾瑞斯從地上撿起莉拉掉的那頂牛仔帽，拍了拍灰，扣在莉拉頭上。莉拉已經騎上了那匹灰白色的小馬駒，腳夠不到馬鐙，兩條腿在馬的身體兩側晃來晃去，但她坐得很穩，身體隨著小馬駒的呼吸一上一下地晃。
「莉拉準備好了。」莉拉把帽檐往上推了推。
艾瑞斯走到場地邊上，拿起一根掛在柵欄上的長繩，把繩子的另一頭扣在莉拉的馬駒的籠頭上，然後把繩子在手上繞了兩圈。她站在場地中央，耳機還戴在頭上，嘴裡哼著什麼。赫敏聽不到聲音，但看到艾瑞斯的嘴唇在動。
赫敏的馬拉了一下韁繩，蹄子在沙土地上刨了一下。赫敏的身體往後仰了一下，又往前趴了一下。
「walk。」赫敏說，馬沒動。
「WALK。」赫敏又說了一遍，比第一聲大了一倍，馬往前走了一步，赫敏的身體往後一倒又彈回來。
「很好。」艾瑞斯說，她沒有看赫敏，她在看莉拉的小馬駒有沒有踩到繩子的尾端。
赫敏的馬又走了一步，又走了一步，然後開始加速。不是跑，是一種比走快、比跑慢的、介於兩者之間的、每一下都比前一下多往前挪幾十厘米的節奏。赫敏的身體在馬背上顛著，每次顛簸的間隙她的屁股會離開馬鞍大概兩厘米。
「walk。」赫敏又說了一次，這次的聲音不太穩。「walk，walk，walk——你倒是慢點啊。」
（伊斯特：wer-wer-wer-wer-wer）
馬從那種中間的節奏變成了小跑，赫敏的手從韁繩上滑了一下，抓住馬鬃，馬鬃比韁繩粗，硬，像一把被打了結的刷子。
「艾瑞斯——」
艾瑞斯站在場地中央，側對著赫敏，耳機還戴在頭上。她看到赫敏在馬背上顛簸，抬起手，朝赫敏揮了揮。那是一個「你好」或者「玩得開心」的手勢。她的臉上什麼表情都沒有，但她的嘴角比平時翹了兩毫米。
「不是——我不是在跟你打招呼——你倒是管管我啊！」
馬的四個蹄子都在離地，風從赫敏的臉旁邊吹過去，把她的頭髮從後面吹到了前面，糊住了她整張臉。她用一隻手把頭髮撥開，另一隻手還抓著馬鬃。馬鬃從她手指縫裡滑出來，她又抓住了鞍子，鞍子比她想像的硬，皮革的邊緣硌著她的手心。
「救命——！停不下來了——！」
莉拉從小馬駒上探出半個身子，朝赫敏的方向看了一眼。她看到赫敏的帽子已經歪了，頭盔的帶子從下巴滑到了耳朵的位置，半個頭盔歪到了眼睛上面。那匹馬正在沿著場地的邊緣跑，蹄子踢起來的沙土在它身後形成了一道小小的、土黃色的煙。
莉拉從馬背上跳了下來。不是停下來再跳的，是她的馬駒還在走，她就從馬駒的身體側面滑了下去，鞋子在地面上蹭了兩下才站穩。她的小馬駒停下來，低頭開始吃地上一小堆不知道是誰掉的乾草。
莉拉朝赫敏的方向跑過去。她的腿短，跑起來比平時走路快不了多少，但她跑得很認真，兩隻小皮鞋在地上踩出一串「嗒嗒嗒」的聲音。她在赫敏的馬第三次經過場地中央的時候，伸手抓住了韁繩的末端。
馬的韁繩是從籠頭的兩側垂下來的兩根皮帶，莉拉抓住的是右邊那根的尾端，那根皮帶在馬的奔跑中繃得很緊，莉拉整個人被帶起來在地上拖了大概一米，鞋子在地上犁了兩道淺淺的溝。
然後馬的腳步慢下來了。不是莉拉拉停的，是馬看到前面有一塊地上的草比別的地方綠，它想去吃一口。莉拉趁馬的腦袋低下去的那一瞬間，把韁繩在柵欄的柱子上繞了一圈。馬的頭被拉住了，前蹄在地上踩了兩下，停下來了。
赫敏從馬背上滑下來。她的兩條腿在落地的時候軟了一下，膝蓋彎了一下才撐住身體。她把歪到眼睛上的頭盔扶正，把下巴的帶子重新扣好，深呼吸了三次。
她走到艾瑞斯面前，艾瑞斯把耳機從耳朵上摘下來。隨身聽的播放鍵還在往下按著，從耳機里漏出來的聲音是那種很輕的、鼓點和吉他混在一起的、赫敏叫不出名字的歌。
赫敏伸手，把艾瑞斯腰帶上夾著的隨身聽拿了下來。她按了一下停止鍵，把耳機的插頭從隨身聽上拔下來，把耳機從艾瑞斯的頭上取下來，把耳機線繞在隨身聽上，繞了三圈，打了一個結，塞進了自己的口袋裡。
「你是不是在聽歌。」赫敏的聲音比平時低了半個調，不是低，是氣不夠用。
「聽了一點。」艾瑞斯說。
「你看到我在馬上，手在揮。」
「看到了。」
「你以為我在跟你打招呼。」
「你沒在跟我打招呼嗎？」
「我在求救。」
艾瑞斯看著她，眨了一下眼睛。
「噢。」
莉拉從柵欄那邊走過來，手裡牽著那匹棕色的馬，馬的嘴還在嚼草。莉拉把韁繩系在柵欄上，走到艾瑞斯面前，把牛仔帽摘下來，用帽檐扇了扇風。
「莉拉救了赫敏小姐，莉拉拉住了馬。」
「你被拖了一米。」艾瑞斯說。
「莉拉跑得快 如果莉拉跑得不快會被拖兩米。」
赫敏從口袋裡掏出一個東西，艾瑞斯的隨身聽，銀灰色的，邊緣的漆已經磨掉了幾塊，露出了下面黑色的塑料。赫敏把它舉到艾瑞斯面前，在艾瑞斯的眼皮底下晃了晃。
「這個我暫時保管。」
「為什麼。」
「因為你騎馬的時候戴耳機，因為你戴耳機的時候聽不到別人喊救命。因為你以為別人在跟你打招呼。因為你差一點讓我從馬背上飛出去。」
「你沒有飛出去。」
「差一點。」
「差一點不算。」
赫敏把隨身聽塞回口袋，拉上了口袋的拉鏈。艾瑞斯看著那個拉鏈被拉到頭，金屬的拉鏈頭停在口袋的末端，在陽光下閃了一下。
莉拉把牛仔帽重新戴好，走到那匹灰白色的小馬駒旁邊，從地上撿起韁繩，翻身上去。這一次她夠到了馬鐙——她踮著腳尖夠到的。
「莉拉再去跑一圈，莉拉不會戴耳機。莉拉會聽人說話，赫敏小姐要不要坐莉拉後面？」莉拉拍了拍小馬駒的屁股，小馬駒的尾巴甩了一下。
「不要。」赫敏說。
莉拉騎著那匹灰白色的小馬駒跑遠了。她的牛仔帽在風裡往後翻，帽檐的繩子勒住了她的下巴，帽子沒飛。小馬駒的鬃毛在風中豎起來，像一排不怎麼整齊的、灰白色的、被梳子從下往上梳過的梳齒。
艾瑞斯走到那匹棕色的馬旁邊，解開韁繩，翻身上去。她穿了一條深藍色的牛仔褲和一件白色的T恤，頭髮沒有編辮子，散在肩膀上。
她騎馬的樣子和赫敏不一樣——她的身體和馬背之間沒有那種「我在努力不掉下來」的緊張感，她的屁股幾乎不動，馬的每一步都被她的身體吸收了，只有她的頭髮在馬背上一起一伏地跳著。艾瑞斯騎著馬在場地里走了一圈，然後在赫敏面前停下來，從馬背上探出身子，伸出一隻手。
「上來。」
「不上。」
「這次我騎，你坐後面。」
「你會加速嗎？」
「會，但這次不加。」
赫敏看了看艾瑞斯的手，又看了看那匹馬的眼睛，馬的眼睛是深褐色的，睫毛很長，下睫毛比上睫毛還長。它正在看赫敏，嘴巴在嚼著一根從牙齒縫裡漏出來的草。
赫敏抓著艾瑞斯的手，踩著馬鐙翻了上去。她坐在艾瑞斯後面，屁股落在馬鞍的最末端，馬鞍的尾部有一圈金屬鉚釘，硌著她的腿。
「你可以抱我的腰。」艾瑞斯說。
赫敏抱住了艾瑞斯的腰。艾瑞斯的腰比她的胳膊預期的要細一些，T恤的面料是那種很薄的棉，能摸到裡面脊椎骨的形狀。赫敏把臉轉到一邊，風從側面吹過來，把她的頭髮往後吹。
馬走了起來，不快，比走快一點，但不到跑的程度。赫敏的身體在馬背上跟著艾瑞斯的節奏一起一伏，她發現當她放棄「控制自己不往下掉」這個念頭之後，騎馬這件事突然變得沒有那麼可怕了。
她的身體自動找到了一個和馬背的起伏同步的頻率，像兩個齒輪在轉了半圈之後終於咬合上了。
「你幾歲開始騎馬的？」赫敏問。
「不知道，會走路的時候就在馬上了。我媽說的。」艾瑞斯的頭髮被風吹到了赫敏的鼻子上，赫敏用手把它撥開，艾瑞斯的頭髮又吹回來了。
「你媽媽不是巫師嗎？她也會騎馬？」
「巫師也可以騎馬，不用魔法的那種，用腿。」
馬走到場地邊緣的時候，艾瑞斯拉了一下韁繩，馬轉了一個很緩的彎，朝著苜蓿地的方向走去。苜蓿地里的幾匹馬抬起頭看了看她們，又低下頭吃草。
「那匹黑色的叫什麼？」赫敏指著苜蓿地里離她們最遠的那匹馬。那匹黑色的，鬃毛比別的馬都長，蓋住了半邊脖子。
「叫Black。」
「Black？你給它取名Black？」
「它自己來的，有一天從圍欄外面走進來，站在苜蓿地里吃草，吃完了沒走。我爸說『這匹黑的你給它起個名字』，我說『Black』。它就叫Black了。」
赫敏把下巴抵在艾瑞斯的肩膀上，看著那匹叫Black的馬。Black的耳朵轉了轉，朝著她們的方向。它的尾巴在身後慢慢地甩著，一下一下的。
「它現在幾歲了？」赫敏問。
「不知道，它來的時候就是成年的馬。」
「你爸沒查過它的牙齒？」
「查了，他說大概七歲。然後說『馬的牙齒不准，加減兩歲』。」
莉拉的小馬駒從場地那頭跑回來了。莉拉的帽檐翻到了後面，牛仔帽的兩根繩子從她的下巴勒到了她的喉嚨，她的臉被風吹得有點紅，但她的表情是一種「我騎得比你們都快」的得意。她在經過赫敏和艾瑞斯的時候，從小馬駒上伸出一隻手，朝她們揮了一下。
「莉拉要騎到太陽下山！莉拉帶了零食在身上！不會餓！」她說完，小馬駒已經跑遠了。
艾瑞斯把馬停下來，從馬背上跳下來，把韁繩系在柵欄上。赫敏還坐在馬背上，沒有下來。
「你不下來？」艾瑞斯問。
「我在想這個馬鞍的鉚釘為什麼這麼硌人。」
「因為是用來硌人的，不是用來舒服的，你坐久了就習慣了。」
赫敏從馬背上滑下來，落在沙土地上，她的腿已經不太酸了。她走到柵欄邊，靠在木頭上，把頭盔摘下來，用手扇了扇風。頭盔里那層皮內襯的氣味在風裡飄了一下就散了。
「你那個隨身聽里放的什麼歌？」赫敏問。
艾瑞斯從口袋裡——赫敏的口袋裡——看著赫敏的口袋。口袋拉鏈拉著，隨身聽在裡面鼓出來一塊。
「我聽不到，在你口袋裡。」
「我問你是什麼歌。」
「一個樂隊，英國的，叫K.A.T。不知道你聽過沒有。」
（我編的如有雷同純屬巧合）
赫敏想了想，她聽過這個名字，在《預言家日報》的文化版上，某個角落，大概兩行字的篇幅，標題是《麻瓜音樂簡訊》，她當時掃了一眼就翻過去了。
「沒聽過，好聽嗎。」
「好聽。」
赫敏把手伸進口袋，摸了摸隨身聽的外殼。銀灰色的漆面在手指的觸摸下有一種光滑的、微涼的質感，邊緣磨損的地方是澀的。
「回去之後還你。」赫敏說。
「嗯。」
「但不是今天。」
「嗯。」
「也不是明天。」
艾瑞斯看著赫敏。赫敏把手從口袋裡抽出來，把頭盔上的卡扣扣好，把頭盔放在柵欄的柱子上。柱子的頂端是平的，剛好能放穩一個頭盔。
「你不想還了。」艾瑞斯說。
「我沒說不還，我說不是今天也不是明天。」
「那是什麼時候。」
「等你學會在不戴耳機的情況下騎完一整圈的時候。」
艾瑞斯靠在柵欄上，兩隻手插在口袋裡。風吹著她的T恤下擺，從腰的位置吹到了肚子的位置，露出一小截腹部，她沒有往下拉，也沒有遮。
「我騎了十年了，一直戴耳機。」
「那你從現在開始不戴。」
艾瑞斯想了想，從柵欄上直起身，走到赫敏面前，伸出手。
「先把隨身聽給我，我換首歌再給你。」
赫敏看著她的手，艾瑞斯的手指修長，指甲剪得很短，指節分明，手背上有幾根很淡的、幾乎看不出來的青筋。
「什麼歌。」
「換一首你可能會喜歡的。」
赫敏把手伸進口袋，拉開了拉鏈，把隨身聽從裡面掏了出來。銀灰色的小方塊，耳機線還繞在上面，打著結。她把線解開，耳機線有一些地方已經扭成了螺旋形，她用手指捋了捋，沒捋直。
艾瑞斯接過隨身聽，按了一下播放鍵——沒反應，她又按了一下停止鍵，然後按了倒帶，磁帶在裡面轉了幾圈，發出一聲很輕的「咔」，然後停了。
她按了播放。耳機里傳出一段吉他，不是那種很吵的，是那種慢的、每一個音符之間都隔著一個呼吸的距離的。艾瑞斯把耳機遞給赫敏。
赫敏接過耳機，一隻塞進左耳，一隻塞進右耳。聲音不大，鼓點是一下一下的，像有人在很遠的地方敲著一個很軟的枕頭。
吉他的聲音從左邊耳朵進來，從右邊耳朵出去，在她腦子裡轉了一圈，然後變成了一種說不清楚的感覺——不是開心，不是難過，是那種「我可以在這裡站一會兒」的感覺。
她聽了大概半分鐘，把耳機摘下來。
「這個還可以。」
「給你了。」艾瑞斯把隨身聽塞回赫敏手裡，把耳機線繞好，這次沒有打結，繞了三圈，把插頭塞進了線圈中間的縫隙里。
「給我了？」
「那盤磁帶也給你，這個樂隊的這張專輯，我家裡還有一盤。」
赫敏握著隨身聽，站在柵欄旁邊。莉拉的小馬駒從場地遠處跑了回來，莉拉的牛仔帽這一次沒有往後翻，因為帽子被風吹掉了，她現在光著頭騎馬，頭髮在風裡炸成了一個比赫敏的頭髮還大的球。
「莉拉的帽子飛了！」莉拉從小馬駒上喊。「莉拉沒抓住！」
那頂牛仔帽在場地中央的地上躺著，帽檐朝上，像一個被遺棄的、淺褐色的、邊緣有一圈汗漬的碗。
赫敏走過去，彎腰把帽子撿起來，拍了拍上面的灰。帽子的內襯上有一個標籤，寫著「Made in Mexico」，字體的顏色已經褪得差不多了。她把帽子拿給莉拉，莉拉把帽子扣在頭上，帽檐壓得很低，幾乎遮住了眼睛。
「莉拉的頭髮不能見風，風會把莉拉的頭髮吹得像赫敏小姐一樣。」
赫敏看著她。
「像赫敏小姐一樣好看。」莉拉把帽檐往上推了推，露出兩隻眼睛。
赫敏張了張嘴，把要說的話咽了回去。艾瑞斯靠在柵欄上，嘴角動了兩毫米。莉拉騎著小馬駒又跑了。赫敏走到艾瑞斯旁邊，把隨身聽塞進口袋，拉好拉鏈。
「走吧，去吃飯，餓了。」赫敏說。
艾瑞斯從柵欄上直起身，走到那匹棕色的馬旁邊，解開韁繩，把馬牽回馬廄。馬廄裡面很暗，木頭的味道混著乾草的味道，還有一點馬糞的、不臭的、像發酵了的草的味道。艾瑞斯把馬牽進一個隔間，摘下籠頭，掛在外面的釘子上。馬走到乾草堆旁邊，低下頭，把臉埋進草里。
「你給它吃胡蘿蔔了嗎？」赫敏問。
「吃了，你餵的那半根，它吃的是你餵的。不是吃我餵的。」
「有什麼區別。」
「你餵的它記得你，我餵的它記得我。」
赫敏站在馬廄門口，看著那匹棕色的馬。它從乾草堆里抬起頭，看了赫敏一眼，鼻孔噴了一下氣，又把頭低了下去。
她們走出馬廄，關上門，莉拉已經把小馬駒牽回來了，站在門口等她們。小馬駒的鼻子上粘著一片樹葉，莉拉把它摘下來，塞進口袋裡。
「回家，莉拉餓了，莉拉騎了一下午，莉拉的腿酸了。」莉拉把小馬駒牽進馬廄，過了幾分鐘跑出來，手裡拿著一個東西。是一根胡蘿蔔，比之前赫敏餵的那根小了一圈，表皮上有一個被馬蹄踩過的印子。
「這個胡蘿蔔被踩過了。」赫敏說。
「踩過的地方切掉還能吃，莉拉不會浪費食物。」莉拉從口袋裡掏出一把摺疊小刀，把胡蘿蔔被踩過的那一頭切掉，把切下來的部分扔到馬廄的牆角，把剩下的胡蘿蔔塞進了自己的口袋裡。
「你留著吃？」
「莉拉回廚房再吃，現在不餓。」
（伊斯特：莉拉！不要吃掉在地上的東西！）
三個人走回了那棟磚紅色的平房。門廊上的搖椅在風裡慢慢地晃，沒有人坐在上面，是風把它吹動的。木頭桌子上的冰茶罐子還放在那裡，罐子裡的茶已經喝完了，只剩下一層褐色的茶漬在玻璃罐底，干成了裂紋的形狀。
艾瑞斯推開門，赫敏走進去，莉拉跟在最後面，進門的時候踮起腳尖夠了一下門框上掛的風鈴。風鈴是銅的，幾根長短不一的管子，中間掛著一塊圓形的木片，木片上刻著一隻貓頭鷹。莉拉的手指碰到木片的時候，風鈴發出一聲很輕的「叮」，不是響，是金屬和金屬之間輕微接觸的摩擦聲。
「莉拉去做飯，莉拉今天做墨西哥菜。赫敏小姐能吃辣嗎？」
「能，昨天吃過青辣椒了。」
「那就好，那莉拉做辣一點。」莉拉跑進了廚房。
赫敏在門廊的搖椅上坐下來。這把搖椅比艾瑞斯宿舍里那把大了很多，木頭的顏色更深，扶手上有一道很長的、用手指能摸到凹陷的劃痕。她坐上去的時候，搖椅發出了一聲很響的「吱呀」，不是小聲音，是大聲音，整個門廊都聽得到。
「這個會響。」赫敏說。
「這個是舊的，我媽懷孕的時候買的。她坐的時候不響，我爸坐的時候響。」艾瑞斯在另一把搖椅上坐下來。那把搖椅的木頭顏色比赫敏這把淺一些，扶手上沒有劃痕。
「你媽懷你的時候買的？」
「我媽說『買一把能晃的椅子，我睡不著的時候可以坐』。我爸去店裡挑了一把最貴的。寄到家之後發現最貴的也會響。我媽說『算了，響就響吧』。然後她就一直在那把響的椅子上坐著，坐到我出生。」
赫敏坐在那把響的椅子上，前後晃了一下。椅子又發出了一聲「吱呀」，這次比剛才短，比剛才尖。
「你是不是比你媽重。」赫敏看著艾瑞斯說。
艾瑞斯想了想。
「我媽一米七五，一百二十斤，我比她矮一厘米，重十斤。我媽說『你骨架大，像你爸』。」
門廊外面，太陽已經偏到了苜蓿地的方向。苜蓿地的綠色在傍晚的光里變成了一種更深的、幾乎發黑的綠，馬群從苜蓿地里走到了柵欄邊上，擠在一起，尾巴在身後甩著。
莉拉從廚房裡探出頭來。
「飯好了，進來吃。」
赫敏從搖椅上站起來，椅子在她身後又響了一聲。她走進屋子，在餐桌旁邊坐下來。桌上擺著三個盤子，每個盤子裡放著一張捲起來的餅，餅裡面裹著肉、豆子、米飯和一種綠色的、看起來很辣的醬。盤子旁邊放著一小碟玉米片和一小碗莎莎醬。
莉拉坐在她的那把椅子上——就是那把椅背比她本人高出兩倍的、需要她雙手撐著椅面才能坐上去的椅子。她拿起餅，咬了一口，綠色的醬從餅的另一端擠出來，滴在她的牛仔襯衫上。她沒有擦，又咬了一口。
「好吃。」莉拉說，嘴裡含著食物，聲音含糊不清。
赫敏拿起餅，咬了一口，辣味從舌尖躥到了喉嚨，她的耳朵立刻熱了起來。她嚼了兩下，咽下去，又咬了一口。
「夠辣嗎？」莉拉問。
「夠。」赫敏說，她的聲音有一點破，但不大。
艾瑞斯吃得很慢，她把餅拿在手裡，從最左邊開始咬，一口一口地往右推進，每一口的大小都差不多，咬完之後餅的邊緣是一條幾乎筆直的線。
赫敏吃完餅，把手指上的醬舔乾淨。她從口袋裡掏出那個隨身聽，放在桌上。艾瑞斯看了一眼，繼續吃餅。
「你拿回去，」赫敏說。「但是下次騎馬的時候不許戴。」
「好。」
「我說好不是好，你要說『我以後騎馬不戴耳機』。」
艾瑞斯把最後一口餅塞進嘴裡，嚼完，咽下去，喝了一口水，把杯子放在桌上，看著赫敏。
「我以後騎馬不戴耳機。」
赫敏看著她，停了一下。
「你的表情不對。」
「我的表情哪裡不對。」
「你在忍著不笑。」
艾瑞斯的嘴角動了兩毫米，不是忍，是它自己動的，她沒有把它按回去。
（赫敏：就算你只動了一微米我都能看見！）
莉拉從椅子上跳下來，把盤子收走。
「莉拉洗碗，莉拉洗完了還要去餵馬。莉拉今天很忙。」
她端著一摞盤子走進了廚房。水龍頭的聲音響了，盤子和盤子碰撞的聲音從廚房裡傳出來，叮叮噹噹的，隔幾秒就有一聲。
赫敏靠在椅背上，把隨身聽推到了艾瑞斯的手邊，艾瑞斯拿起來，塞進口袋裡。
「磁帶不用還。」艾瑞斯說。「那盤送你。」
「你不是說你家裡還有一盤嗎？」
「有。」
「那你送我的那盤是你聽過的還是沒聽過的？」
「聽過的。」
赫敏看著艾瑞斯，艾瑞斯看著窗外的苜蓿地。苜蓿地的綠色在最後的日光里變成了一種很淺的、幾乎透明的綠，馬群從柵欄邊走到了苜蓿地的更深處，只剩幾個模糊的、深色的、慢慢移動的輪廓。
莉拉從廚房裡跑了出來，手裡拿著一條疊好的抹布，還有一根胡蘿蔔——完整的那根，沒有被踩過的。
「莉拉去餵馬。莉拉走了，你們在這裡等莉拉，莉拉很快回來。」
她跑了出去，門在她身後關上了，門框上的銅風鈴被氣流帶了一下，發出了一連串「叮叮噹噹」的聲音，比莉拉手指碰的那一下響多了。
赫敏從椅子上站起來，走到門廊上，坐在那把會響的搖椅上，前後晃著。椅子每晃一下就叫一聲，吱呀，吱呀，吱呀，像一隻在跟她說話的老鼠。
艾瑞斯靠著門框，雙手插在口袋裡，看著她晃。
「你不會摔的。」艾瑞斯說。
「什麼？」
「椅子，不會散架。」
「我沒擔心它散架。」
「你在摸扶手的那道裂縫，那是木頭本身長的縫，不是摔的。」
赫敏把手從扶手上拿開，放在膝蓋上，椅子還在晃，吱呀，吱呀，吱呀。
「你能不能把這把椅子修好。」赫敏說。
「不能。」
「為什麼。」
「因為它不會壞，它只是會響。」艾瑞斯從門框上直起身，走回屋裡，過了一會端著一杯水出來，遞給赫敏。杯子裡加了冰塊，冰塊在杯子裡浮著，互相碰撞的時候發出很輕的、像風鈴但不是風鈴的聲音。
赫敏接過杯子，喝了一口，水是涼的，冰塊在嘴裡還沒有完全化開，嚼了一下，嘎吱嘎吱的。
「你剛才說那盤磁帶送我。」赫敏說。
「嗯。」
「那我把隨身聽還你了，磁帶在我這裡，我沒法聽。」
艾瑞斯看著她，幾秒鐘之後，從口袋裡掏出隨身聽，放在赫敏的膝蓋上。
「這個也給你。」
赫敏低頭看著膝蓋上的隨身聽。。
「我不是說家還有一盤嗎，隨身聽也有備用的。我爸買的，買多了。」艾瑞斯的語氣和她平時討論麵粉蛋白質含量的時候一模一樣。
赫敏把隨身從膝蓋上拿起來，握在手裡。它的重量比她想像的重一點，不是重到拿不住的那種重，是那種「這裡面有東西」的重。
「你爸買隨身聽也買多了。」
「他說『電子產品要買兩個，一個用一個備』。」
「你爸是不是什麼東西都買兩個。」
「搖椅買了兩個，隨身聽買了兩個。襪子買了二十雙。不用備，一天一雙，一個月洗一次。」
赫敏把隨身聽塞進了自己的口袋裡。她的口袋裡現在裝著艾瑞斯的隨身聽、艾瑞斯的磁帶、艾瑞斯耳機，還有一根從莉拉那裡拿的、還沒拆封的、草莓味的棒棒糖——她不知道什麼時候放進去的。
「你爸一個人撐起了美國郵政的跨國業務。」赫敏說。
「他說『運費貴不是東西貴，是距離貴』。」
赫敏看著艾瑞斯，張了張嘴，合上了，又張開了。
「你爸是個哲學家。」
「他以前學哲學的，退了，開了靶場。」艾瑞斯說。