第18章 第十八章
赫敏把襪子從塑膠袋裡拿出來，翻過來看了看。襪子是白色的，她把襪子疊好，夾在T恤和家居褲之間，抱在懷裡，走進了盥洗室。
艾瑞斯站在衣櫃前，把疊好的T恤和家居褲重新排了排位置，把空出來的地方用從衣櫃頂上拿下來的一條舊床單捲成的卷填上了。
赫敏從盥洗室出來的時候穿著那件深藍色T恤和灰色家居褲。
「襪子正好。」赫敏說。
「尺寸是他猜的。」艾瑞斯坐在左邊的搖椅上，膝蓋上放著那台Game Gear，屏幕亮著，Sonic站在綠色的草地上，背景音樂是一段聽起來很歡快的、只有幾個音符的旋律。她沒有在玩，只是開著機。
「你爸連我的尺寸都猜了？」
「他問『你那個朋友大概多高』。我說大概比我矮一點點，他說『那襪子買中號的』。」
赫敏在右邊的搖椅上坐下來，把腳抬起來擱在前沿上。今天的襪子是新的，腳底的那層絨還沒有被踩扁，踩在搖椅的帆布面上有一點滑。
「你爸怎麼知道我會穿他寄來的的襪子？」
艾瑞斯看著Game Gear的屏幕，拇指在十字鍵上按了一下，Sonic往前跑了兩步，又停了。
「他說『多寄幾雙，你朋友也能穿』。沒說你會穿，說『也能穿』。」
赫敏靠在搖椅里，把毯子從左邊搖椅上拿過來蓋在腿上，毯子是艾瑞斯平時用的那條。
毯子上有一股很淡的味道，不是洗衣劑，不是蜂蜜皂，是艾瑞斯自己身上的味道——不是香味，是一種乾淨的、棉質的、帶著一點點體溫的、說不出來的味道。
「你爸爸是一個很好的人。」赫敏說。
「嗯。」
「你媽媽也是。」
「嗯。」
「你不會接話。」赫敏看著艾瑞斯。
「你說了兩句話。一句『你爸爸是好人』，一句『你媽媽也是』。我回了兩個『嗯』，這是接話。」
「這是接話的最低標準。」
「標準夠用就行。」
Game Gear的屏幕閃了一下，艾瑞斯等了兩秒鐘，閃爍停了，畫面恢復正常，她把機器關掉，放在桌上。
六月初。
赫敏從城堡側門出來的時候，風正從禁林的方向灌過來，把她的斗篷下擺吹得翻飛，像一面沒掛穩的旗。她沒有停下腳步，甚至沒有抬手壓住斗篷。
她的腦子裡塞滿了東西——不是思考的那種「塞滿」，是那種你剛從一個很黑很冷的洞裡爬出來、整個人還沒從「剛才發生的事」里抽出來的那種塞滿。
她走過了海格的小屋。煙囪沒冒煙，門關著，門縫裡塞著半張《預言家日報》，被風吹得啪嗒啪嗒地拍門板。她走過了黑湖邊的那塊大石頭，去年十二月她曾經站在這裡用手電筒閃一隻狗，狗在二十米外蹲下來，閉著眼睛，左後腿不敢著地。那隻狗後來不來了。
她走過了打人柳，柳條在風裡甩來甩去，每一根都帶著要把人腦袋砸扁的決心。她沒有看它。
她的頭髮被風吹得打結，校袍的左肩有一道從某個很窄的通道里蹭出來的灰印。右手的指關節上有幾個很小很小的擦傷，不是摔的，是什麼東西的皮毛在她手背上颳了一下。她的嘴唇是乾的，因為沒有喝水，因為從某個時間點開始她的喉嚨就一直是緊的，水咽不下去。
城堡的側門出現在視野里，石頭門框，橡木門板，門上的鐵環被風吹得輕輕撞著門板，發出一聲一聲的、不規則的、像有人在很遠的地方敲鐘的聲音。
赫敏的腳步慢了下來。
不是因為她到了，是因為她看到了一個人。
艾瑞斯靠在側門旁邊的牆上，背抵著石頭，雙腿伸直，腳踝交疊。克魯克山趴在她的大腿上，身體縮成一個薑黃色的、毛茸茸的圓，尾巴從艾瑞斯的膝蓋上垂下來，尾巴尖捲成一個很鬆的圈。
艾瑞斯的手放在克魯克山的背上，手指埋在毛里，一動不動。她穿著一件深灰色的衛衣，帽子沒戴，頭髮散著被風吹得往一個方向飄。腳邊放著一個帆布包，包的拉鏈開著，露出一截深藍色的布料——大概是莉拉的圍裙或者哪條被遺忘的毯子。
她的臉上沒有表情。
赫敏停在離她大概五步遠的地方。風從她們之間吹過去，把艾瑞斯頭髮吹到臉上，她沒有抬手撥。
赫敏沒有問她什麼時候來的，沒有問她怎麼知道她這個時候會從這裡進來，沒有問她等了多久。那些問題在喉嚨里卡了一下，然後被咽了回去。
艾瑞斯看了她一眼。目光從赫敏的臉移到她的左肩，從她的左肩移到她的右手，從她的右手移到她的斗篷下擺——下擺上粘著幾根乾枯的草莖和一小塊已經幹了的泥巴。她的目光沒有在任何一處停留太久，就是一掃而過，像一個在檢查自己種的東西有沒有被昨晚的風吹倒的人。
赫敏的嘴巴張了一下，又合上了。
艾瑞斯從牆上直起身，克魯克山從她腿上跳下來，四隻爪子落在石頭地面上，發出很輕的「嗒」的一聲。它走到赫敏腳邊，仰頭看著她，尾巴豎得筆直，尾尖朝前彎了一下，然後轉身走回了艾瑞斯的腳邊。
艾瑞斯彎腰拎起地上的帆布包，把包帶掛在肩上，包有點重，她的肩膀沉了一下才調整好重心。
「走了。」她說。
她轉過身，推開側門，走了進去。
赫敏站在原地，看著那扇門在艾瑞斯身後慢慢合上。門合到只剩一條縫的時候，艾瑞斯的手從門縫裡伸出來，把門重新推開，探出半個身子。
「你看起來需要洗個熱水澡，還有一頓夜宵。」
她的語氣和平時一樣，沒有「你還好嗎」，沒有「發生了什麼事」，沒有「要不要聊聊」。就是那種「今天天氣不錯」、「南瓜粥煮好了」、「你的襪子放在第二個抽屜里」的語氣。好像赫敏剛從圖書館回來，不是從一個有著狼人和逃犯的、攝魂怪在頭頂盤旋的、差點死掉的地方回來。
赫敏把嘴巴張開了，又閉上了。她走進側門。門在她身後關上了，風被擋在外面，走廊里的空氣比外面暖了不少，但不是那種讓人舒服的暖，是一種密閉的、不流通的、帶著石頭牆和霉味的暖。
她跟艾瑞斯並排走，克魯克山走在她們前面，尾巴豎著，步伐不快不慢，像一個在帶路的、不太著急的、知道目的地在哪裡但不需要趕時間的導遊。它的脖子上沒有圍脖。四月底的霍格沃茨已經不需要圍脖了，氣溫雖然不算高，但貓有自己的毛。
「你吃了晚飯嗎？」赫敏問。
「吃了。」
「吃什麼。」
「莉拉做的義大利面，番茄醬，肉丸。」
兩個人轉過一個拐角，又轉過一個拐角。走廊里的壁燈是橘黃色的，把她們的影子拉得很長，一個影子比另一個影子長一些，因為艾瑞斯比赫敏高一點。
「你等了多久。」赫敏這回問了。
「沒多久。」
「沒多久是多久。」
「從飯後等到夜宵時間。」
赫敏的腳步慢了半拍，然後恢復了正常。
「你帶克魯克山一起來等的。」
「它自己跟來的，我從宿舍出來的時候它蹲在門口，看了一眼我的腳，然後走在我前面。」艾瑞斯低頭看了一眼克魯克山的尾巴。「它帶路。」
她們走到地窖區域，艾瑞斯推開宿舍的門，側身讓赫敏先進去。房間裡的燈亮著，兩把搖椅面對面擺著，中間隔了那個小桌子。左邊的搖椅——赫敏的那把——扶手上搭著一條疊好的淺灰色毯子。小桌上放著一碗用保鮮膜封住的義大利面，旁邊倒扣著一個盤子，盤子壓著一張紙條。
赫敏走過去，拿起紙條，莉拉的字跡，字很小，擠在一起，但每個字都寫得很用力。
「赫敏小姐，莉拉幫你留了晚飯。義大利面。番茄醬是莉拉自己用新鮮番茄熬的，肉丸是莉拉自己捏的。你回來的時候如果涼了就用微波爐熱一下。沒有微波爐就用魔法，莉拉相信你的魔法。」
赫敏把紙條放回桌上，保鮮膜揭開一角，碗裡的面還是溫的。番茄醬的紅色在燈光下是一種很深的、接近磚紅的顏色，肉丸埋在面里，只露出半個。
「我先洗澡。」赫敏說。
艾瑞斯走到衣櫃前，從裡面拿出一條疊好的浴巾和一套睡衣。浴巾是深藍色的，邊緣磨損得很厲害，有幾處線頭已經散了，但沒有破。睡衣是一套淺灰色的棉質的，上衣的領口有一小片褪色的痕跡，大概是洗了太多次。
赫敏接過浴巾和睡衣，走進盥洗室，關上門。
她站在盥洗室里，沒有馬上開水龍頭。她看著鏡子裡的自己。左肩的灰印還在，右手指節上的擦傷已經幹了，結了一層很薄的、半透明的痂。
她打開水龍頭。水從蓮蓬頭裡噴出來，打在浴缸底部的瓷磚上，發出一種持續的、沒有起伏的、像白噪聲一樣的聲音。她把衣服脫了，疊好放在馬桶蓋上，站到水下面。
水很燙。她沒有調涼，就讓那個溫度燙著她的頭皮、她的肩膀、她的後背。水把灰塵沖走了，把左肩上那道灰印沖走了，把右手指節上的痂泡軟了。痂的邊緣翹起來，她沒有撕，讓它在水裡泡著。
她站在水下面很久，久到水蒸氣把整個浴室填滿了，鏡子上的霧氣厚到用手指劃一道都能滴下水珠的程度。她關掉水，用浴巾擦乾身體，穿上艾瑞斯給她的睡衣。睡衣的袖子比她的胳膊長了一截，她把袖口卷了兩折，褲腿也卷了兩折。
她拉開盥洗室的門。
艾瑞斯坐在左邊的搖椅上，克魯克山趴在她的大腿上，這一次不是盤成一個圓，是攤成一條，四隻爪子朝四個方向伸著，肚皮貼著她的腿，像一塊被放在桌上忘記收的抹布。
那碗義大利面還在桌上，保鮮膜被重新蓋上了，大概是為了保溫。
赫敏在右邊的搖椅上坐下來。她坐下的時候身體往下沉了一下，不是搖椅的問題，是她的身體在熱水裡泡了太久之後，肌肉從緊繃變成了鬆弛，整個人像一塊被揉了很久的麵團，終於發起來了。
艾瑞斯沒有說話，她從桌上拿起那碗面，揭開保鮮膜，把盤子扣在碗上，然後把碗倒過來。盤子接住了麵條和肉丸，番茄醬從碗底流出來，在白色的盤子上畫了一個不規則的圓。她把盤子放回桌上，推到赫敏面前。叉子插在肉丸和麵條之間，叉子的齒朝上，手柄朝赫敏的方向。
赫敏拿起叉子，卷了一口面，放進嘴裡。面有些涼了，番茄醬的味道還在，酸味比熱的時候重了一些，甜味淡了一些。
她嚼完那口面，又卷了一口。
艾瑞斯看著她吃，克魯克山從她腿上翻了個身，肚皮朝上，四隻爪子蜷在胸前，尾巴搭在她的手腕上，閉著眼睛。
赫敏吃到第三口的時候，叉子停在盤子裡。
「今天，」她的聲音比平時低了一些，不是刻意壓低的，是喉嚨里有一塊什麼東西堵著，聲音過不去。「我今天在那個地方，看到一個——」
她停了一下，叉子在盤子裡戳了兩下，沒有卷面，就是在醬汁里戳了幾個小坑。
「看到一個不是我應該看到的人。」
艾瑞斯看著她，沒有問是誰。
「那個人。」赫敏把叉子從盤子裡拿出來放在桌上。「那個人被關在一個地方，十幾年了，那個人應該在那裡的，那個人不應該出現在我面前。」
她的手放在桌上，手指張開又合攏。
「但是那個人出現了，我看到了。我說話的那個人。他——他告訴我們一些事情，他解釋了，他把一些我從來沒有想過的、從來沒有懷疑過的事情都解釋了一遍，然後被斯內普教授打了一頓。」
艾瑞斯的手放在克魯克山的背上，手指慢慢地梳著貓毛。
「說回那些事情，」赫敏說，「我回去之後要想很久，可能要想到期末，可能更久。」
艾瑞斯把克魯克山從腿上放到地上，站起來，走到茶水台前，拿起那個蜜色的陶瓷壺，倒了一杯水。水是溫的，壺裡的水是她下午燒的，現在還剩下一點點溫度，她把杯子放在赫敏的手邊。
赫敏看了一眼杯子，沒有拿，她低下頭看著自己盤子裡的面。面已經涼透了，麵條粘在一起，變成了一坨，肉丸還剩下兩個，泡在番茄醬里。
「你剛才說夜宵。」赫敏說。
「嗯。」
「義大利面算晚飯還是夜宵？」
「算晚飯，夜宵在後面。」
赫敏拿起叉子，把剩下的面吃了。涼透的麵條口感不太好，麵條之間的黏連讓每一口都像在嚼一塊被壓扁的、沒有彈性的、濕漉漉的紙板，但番茄醬的味道還在，肉丸的味道還在。她把盤子推到桌子的另一邊。
艾瑞斯從廚房裡端出了一個小砂鍋，砂鍋不大，大概只有一隻貓的腦袋那麼大，蓋子蓋著，蒸汽從蓋子的邊緣擠出來，是一縷很細很細的、幾乎是透明的白煙。她把砂鍋放在桌上，揭開蓋子。
裡面是粥，白色的，稠的，表面浮著一層米油，米油在燈光下閃著一種很淡的、像珍珠光澤一樣的亮。粥的中間有一個凹坑，坑裡窩著一顆生雞蛋，蛋清的邊緣已經開始變白，但蛋黃還是完整的、圓滾滾的、橙黃色的。
艾瑞斯從口袋裡拿出一雙筷子，遞給赫敏。
「莉拉睡前熬的，你洗澡的時候她來了一趟。把砂鍋放下，蓋好蓋子，說『雞蛋悶五分鐘就能吃』。然後走了，走的時候在門口說了一句『莉拉去睡覺了，赫敏小姐晚安，艾瑞斯小姐晚安』。」
赫敏用筷子把蛋黃戳破。蛋黃從它的外殼裡流出來，橙黃色的，濃稠的，像一塊被加熱之後化開的琥珀。她用筷子攪了攪，讓蛋黃和粥混在一起，白色的大米粥變成了很淺的、幾乎看不出來的黃色。
粥不燙了，莉拉算好了時間。赫敏端著砂鍋，把粥喝完了，她把砂鍋放下來的時候，鍋底粘著一層薄薄的米，用勺子刮不乾淨的那種，她用手指把最後一粒米從鍋壁上摳下來，放進嘴裡。
艾瑞斯靠在搖椅里，看著她用手指頭刮鍋底。她的表情沒變，但她的手指在扶手上停了一下，然後繼續慢慢地敲。
赫敏把手指上的米粒咽下去，把手指在紙巾上擦了擦，靠進搖椅里。搖椅沒有動，她的腳踩在地上，沒有點地板。
「你不想知道我剛才在門口為什麼沒有問你。」艾瑞斯說，她的聲音不大，但在這個安靜得能聽到克魯克山呼吸聲的房間裡剛剛好。
赫敏看著她。
「你開口說話的時候，你的聲音在第一個字的時候破了一下，然後你把它拉回來了。你把手從斗篷里拿出來的時候，你的手指在抖。不是冷的那種抖，是那種『事情已經結束了但身體還沒反應過來』的抖。」
赫敏看著自己的手，手指不抖了。
「你不想被人問。」艾瑞斯說。「你剛從一個你不想回憶的地方走出來，你還沒決定要把那段回憶放在你腦子的哪個位置。你還沒決定它是一段『已經過去的事』還是一段『以後還會想起來的事』。在這個決定做完之前，誰問你都不好使。」
赫敏把手翻過來，手心朝上，看著自己的掌紋。
「所以我沒問。」艾瑞斯說。「粥是莉拉熬的，面是莉拉留的，我做的事情只是走到側門那裡，靠著牆，等。」
赫敏看著自己的掌紋看了一會兒，把手合上，放在膝蓋上。
「你帶了克魯克山去。」
「它自己跟來的，我說了。」
「它走到側門的時候，它有沒有——它有沒有往那個方向看？打人柳的方向，那邊。」
「沒有，它從宿舍出來，走到地窖，上樓，經過門廳，走到側門。它沒有轉頭。它走到側門口的時候蹲下來，等我開門。我打開門，它走出去，在門口的石頭台階上坐下來，面朝湖的方向，沒有看打人柳。」
赫敏點了點頭。
艾瑞斯從搖椅上站起來，走到窗戶旁邊，把開了一條縫的窗戶關上了，她走回來，坐回搖椅里，把腳抬起來，擱在腳踏上，她沒有說話，赫敏也沒有說話。
克魯克山從地上跳上赫敏的膝蓋，轉了三個圈，趴下來。它的頭朝著赫敏的手的方向，下巴擱在她的大腿上。赫敏把手放在它背上。貓的體溫通過它的毛傳到她的手心，比房間裡的溫度高了大概幾度。
它的毛在四月底已經換過一輪了，冬天的絨毛掉了不少，現在新長出來的毛更短、更硬、更貼近皮膚。沒有了圍脖，它的脖子露在外面，那圈比身體的顏色淺一個色號的毛——去年手術後長出來的那圈——在燈光下看得很清楚。
赫敏摸了摸那圈毛，克魯克山的喉嚨里發出了一聲很短的、像氣泡破裂一樣的呼嚕聲，然後停了。
她的手指在貓的脖子上停了一會兒。
「那隻狗。」赫敏說。
「哪只狗。」
「那隻大黑狗，我們在湖邊碰到的那隻，左後腿有問題的。」
「嗯。」
「它不是流浪狗，它是——它是一個人變的。」
艾瑞斯看著她，赫敏等著她問「什麼意思」或者「你怎麼知道」。艾瑞斯沒有問，她的手在扶手上停了一下，然後繼續慢慢地敲。
她的手從克魯克山的背上滑下來，落在膝蓋上。
「他差點死了，如果不是——差一點。」（確實如果沒外人斯內普高低給這隻狗打殘）
搖椅在艾瑞斯身下晃了一下，不是她點的，是她的身體動了一下帶動了搖椅。她看著赫敏的臉，赫敏的眼眶是乾的，鼻頭不是紅的，但她的下巴在抖。不是牙齒打顫的那種抖，是下巴的肌肉自己在那裡一抽一抽的，頻率很快，幅度很小。
艾瑞斯從搖椅上站起來。這次她沒有去倒水，沒有去拿毯子，沒有去做任何「你應該會需要這個」的事情。她走到赫敏面前，彎腰，把克魯克山從赫敏的膝蓋上端起來，放在地上。
貓被端起來的時候四隻爪子在空中張開了一下，然後縮回去，被放到地上之後抖了抖身體，走到壁爐前面趴下來。
艾瑞斯在赫敏的搖椅前面的地板上坐了下來。不是坐在椅子上，不是坐在腳踏上，是直接坐在了地上。她背靠著壁爐的方向，面朝赫敏，雙腿盤著，手放在膝蓋上，她比赫敏矮了一大截，要仰頭才能看到赫敏的臉。
「你不會死的。」艾瑞斯說。「你也不會讓他死的。在那個地方發生的事情，你已經做了你能做的所有事情。你現在坐在一把不會吱吱響的搖椅上，穿著我的睡衣，吃了莉拉做的面和莉拉熬的粥。你的頭髮幹了，你的手不抖了。」
赫敏低下頭看著她，艾瑞斯仰著臉，燈光從上方照下來，在她的眉骨下面投下一小片陰影。她的眼睛在陰影里看起來比平時更深了，像兩塊被水泡過之後顏色變深了的石頭。
「你今天晚上睡不著的話」艾瑞斯說。「躺在這裡就行，我不說話。」
她從地上站起來，走到衣櫃前面，從最下面一層抽屜里拿出了一條疊好的灰色毯子。她把毯子展開，蓋在赫敏的腿上，把毯子的邊緣塞到赫敏的大腿兩側。
然後她走回自己的搖椅坐下來，把腳擱在腳踏上，把身體靠進靠背里。她沒有閉上眼睛，她把床頭那盞小燈關了。窗外的月光不夠亮，只能把搖椅的輪廓從黑暗中勾出來，勾不細，只有一道很粗的、銀灰色的邊。
赫敏在搖椅上躺了很久，她把眼睛睜開，看著身旁的搖椅在微微地前後晃動，幅度很小，像一個人的呼吸。艾瑞斯的腳還擱在腳踏上，她的手放在扶手上，她的頭歪向左側，閉著眼睛，她在晃，她在呼吸——她在那裡。
赫敏把毯子拉到了下巴，它和艾瑞斯平時用的那條深黃色的毯子不是同一條。這條更厚，更重，壓在她腿上像一隻很乖的、不會亂動的大型犬的體溫。
她閉上眼睛。
艾瑞斯站在衣櫃前，把疊好的T恤和家居褲重新排了排位置，把空出來的地方用從衣櫃頂上拿下來的一條舊床單捲成的卷填上了。
赫敏從盥洗室出來的時候穿著那件深藍色T恤和灰色家居褲。
「襪子正好。」赫敏說。
「尺寸是他猜的。」艾瑞斯坐在左邊的搖椅上，膝蓋上放著那台Game Gear，屏幕亮著，Sonic站在綠色的草地上，背景音樂是一段聽起來很歡快的、只有幾個音符的旋律。她沒有在玩，只是開著機。
「你爸連我的尺寸都猜了？」
「他問『你那個朋友大概多高』。我說大概比我矮一點點，他說『那襪子買中號的』。」
赫敏在右邊的搖椅上坐下來，把腳抬起來擱在前沿上。今天的襪子是新的，腳底的那層絨還沒有被踩扁，踩在搖椅的帆布面上有一點滑。
「你爸怎麼知道我會穿他寄來的的襪子？」
艾瑞斯看著Game Gear的屏幕，拇指在十字鍵上按了一下，Sonic往前跑了兩步，又停了。
「他說『多寄幾雙，你朋友也能穿』。沒說你會穿，說『也能穿』。」
赫敏靠在搖椅里，把毯子從左邊搖椅上拿過來蓋在腿上，毯子是艾瑞斯平時用的那條。
毯子上有一股很淡的味道，不是洗衣劑，不是蜂蜜皂，是艾瑞斯自己身上的味道——不是香味，是一種乾淨的、棉質的、帶著一點點體溫的、說不出來的味道。
「你爸爸是一個很好的人。」赫敏說。
「嗯。」
「你媽媽也是。」
「嗯。」
「你不會接話。」赫敏看著艾瑞斯。
「你說了兩句話。一句『你爸爸是好人』，一句『你媽媽也是』。我回了兩個『嗯』，這是接話。」
「這是接話的最低標準。」
「標準夠用就行。」
Game Gear的屏幕閃了一下，艾瑞斯等了兩秒鐘，閃爍停了，畫面恢復正常，她把機器關掉，放在桌上。
六月初。
赫敏從城堡側門出來的時候，風正從禁林的方向灌過來，把她的斗篷下擺吹得翻飛，像一面沒掛穩的旗。她沒有停下腳步，甚至沒有抬手壓住斗篷。
她的腦子裡塞滿了東西——不是思考的那種「塞滿」，是那種你剛從一個很黑很冷的洞裡爬出來、整個人還沒從「剛才發生的事」里抽出來的那種塞滿。
她走過了海格的小屋。煙囪沒冒煙，門關著，門縫裡塞著半張《預言家日報》，被風吹得啪嗒啪嗒地拍門板。她走過了黑湖邊的那塊大石頭，去年十二月她曾經站在這裡用手電筒閃一隻狗，狗在二十米外蹲下來，閉著眼睛，左後腿不敢著地。那隻狗後來不來了。
她走過了打人柳，柳條在風裡甩來甩去，每一根都帶著要把人腦袋砸扁的決心。她沒有看它。
她的頭髮被風吹得打結，校袍的左肩有一道從某個很窄的通道里蹭出來的灰印。右手的指關節上有幾個很小很小的擦傷，不是摔的，是什麼東西的皮毛在她手背上颳了一下。她的嘴唇是乾的，因為沒有喝水，因為從某個時間點開始她的喉嚨就一直是緊的，水咽不下去。
城堡的側門出現在視野里，石頭門框，橡木門板，門上的鐵環被風吹得輕輕撞著門板，發出一聲一聲的、不規則的、像有人在很遠的地方敲鐘的聲音。
赫敏的腳步慢了下來。
不是因為她到了，是因為她看到了一個人。
艾瑞斯靠在側門旁邊的牆上，背抵著石頭，雙腿伸直，腳踝交疊。克魯克山趴在她的大腿上，身體縮成一個薑黃色的、毛茸茸的圓，尾巴從艾瑞斯的膝蓋上垂下來，尾巴尖捲成一個很鬆的圈。
艾瑞斯的手放在克魯克山的背上，手指埋在毛里，一動不動。她穿著一件深灰色的衛衣，帽子沒戴，頭髮散著被風吹得往一個方向飄。腳邊放著一個帆布包，包的拉鏈開著，露出一截深藍色的布料——大概是莉拉的圍裙或者哪條被遺忘的毯子。
她的臉上沒有表情。
赫敏停在離她大概五步遠的地方。風從她們之間吹過去，把艾瑞斯頭髮吹到臉上，她沒有抬手撥。
赫敏沒有問她什麼時候來的，沒有問她怎麼知道她這個時候會從這裡進來，沒有問她等了多久。那些問題在喉嚨里卡了一下，然後被咽了回去。
艾瑞斯看了她一眼。目光從赫敏的臉移到她的左肩，從她的左肩移到她的右手，從她的右手移到她的斗篷下擺——下擺上粘著幾根乾枯的草莖和一小塊已經幹了的泥巴。她的目光沒有在任何一處停留太久，就是一掃而過，像一個在檢查自己種的東西有沒有被昨晚的風吹倒的人。
赫敏的嘴巴張了一下，又合上了。
艾瑞斯從牆上直起身，克魯克山從她腿上跳下來，四隻爪子落在石頭地面上，發出很輕的「嗒」的一聲。它走到赫敏腳邊，仰頭看著她，尾巴豎得筆直，尾尖朝前彎了一下，然後轉身走回了艾瑞斯的腳邊。
艾瑞斯彎腰拎起地上的帆布包，把包帶掛在肩上，包有點重，她的肩膀沉了一下才調整好重心。
「走了。」她說。
她轉過身，推開側門，走了進去。
赫敏站在原地，看著那扇門在艾瑞斯身後慢慢合上。門合到只剩一條縫的時候，艾瑞斯的手從門縫裡伸出來，把門重新推開，探出半個身子。
「你看起來需要洗個熱水澡，還有一頓夜宵。」
她的語氣和平時一樣，沒有「你還好嗎」，沒有「發生了什麼事」，沒有「要不要聊聊」。就是那種「今天天氣不錯」、「南瓜粥煮好了」、「你的襪子放在第二個抽屜里」的語氣。好像赫敏剛從圖書館回來，不是從一個有著狼人和逃犯的、攝魂怪在頭頂盤旋的、差點死掉的地方回來。
赫敏把嘴巴張開了，又閉上了。她走進側門。門在她身後關上了，風被擋在外面，走廊里的空氣比外面暖了不少，但不是那種讓人舒服的暖，是一種密閉的、不流通的、帶著石頭牆和霉味的暖。
她跟艾瑞斯並排走，克魯克山走在她們前面，尾巴豎著，步伐不快不慢，像一個在帶路的、不太著急的、知道目的地在哪裡但不需要趕時間的導遊。它的脖子上沒有圍脖。四月底的霍格沃茨已經不需要圍脖了，氣溫雖然不算高，但貓有自己的毛。
「你吃了晚飯嗎？」赫敏問。
「吃了。」
「吃什麼。」
「莉拉做的義大利面，番茄醬，肉丸。」
兩個人轉過一個拐角，又轉過一個拐角。走廊里的壁燈是橘黃色的，把她們的影子拉得很長，一個影子比另一個影子長一些，因為艾瑞斯比赫敏高一點。
「你等了多久。」赫敏這回問了。
「沒多久。」
「沒多久是多久。」
「從飯後等到夜宵時間。」
赫敏的腳步慢了半拍，然後恢復了正常。
「你帶克魯克山一起來等的。」
「它自己跟來的，我從宿舍出來的時候它蹲在門口，看了一眼我的腳，然後走在我前面。」艾瑞斯低頭看了一眼克魯克山的尾巴。「它帶路。」
她們走到地窖區域，艾瑞斯推開宿舍的門，側身讓赫敏先進去。房間裡的燈亮著，兩把搖椅面對面擺著，中間隔了那個小桌子。左邊的搖椅——赫敏的那把——扶手上搭著一條疊好的淺灰色毯子。小桌上放著一碗用保鮮膜封住的義大利面，旁邊倒扣著一個盤子，盤子壓著一張紙條。
赫敏走過去，拿起紙條，莉拉的字跡，字很小，擠在一起，但每個字都寫得很用力。
「赫敏小姐，莉拉幫你留了晚飯。義大利面。番茄醬是莉拉自己用新鮮番茄熬的，肉丸是莉拉自己捏的。你回來的時候如果涼了就用微波爐熱一下。沒有微波爐就用魔法，莉拉相信你的魔法。」
赫敏把紙條放回桌上，保鮮膜揭開一角，碗裡的面還是溫的。番茄醬的紅色在燈光下是一種很深的、接近磚紅的顏色，肉丸埋在面里，只露出半個。
「我先洗澡。」赫敏說。
艾瑞斯走到衣櫃前，從裡面拿出一條疊好的浴巾和一套睡衣。浴巾是深藍色的，邊緣磨損得很厲害，有幾處線頭已經散了，但沒有破。睡衣是一套淺灰色的棉質的，上衣的領口有一小片褪色的痕跡，大概是洗了太多次。
赫敏接過浴巾和睡衣，走進盥洗室，關上門。
她站在盥洗室里，沒有馬上開水龍頭。她看著鏡子裡的自己。左肩的灰印還在，右手指節上的擦傷已經幹了，結了一層很薄的、半透明的痂。
她打開水龍頭。水從蓮蓬頭裡噴出來，打在浴缸底部的瓷磚上，發出一種持續的、沒有起伏的、像白噪聲一樣的聲音。她把衣服脫了，疊好放在馬桶蓋上，站到水下面。
水很燙。她沒有調涼，就讓那個溫度燙著她的頭皮、她的肩膀、她的後背。水把灰塵沖走了，把左肩上那道灰印沖走了，把右手指節上的痂泡軟了。痂的邊緣翹起來，她沒有撕，讓它在水裡泡著。
她站在水下面很久，久到水蒸氣把整個浴室填滿了，鏡子上的霧氣厚到用手指劃一道都能滴下水珠的程度。她關掉水，用浴巾擦乾身體，穿上艾瑞斯給她的睡衣。睡衣的袖子比她的胳膊長了一截，她把袖口卷了兩折，褲腿也卷了兩折。
她拉開盥洗室的門。
艾瑞斯坐在左邊的搖椅上，克魯克山趴在她的大腿上，這一次不是盤成一個圓，是攤成一條，四隻爪子朝四個方向伸著，肚皮貼著她的腿，像一塊被放在桌上忘記收的抹布。
那碗義大利面還在桌上，保鮮膜被重新蓋上了，大概是為了保溫。
赫敏在右邊的搖椅上坐下來。她坐下的時候身體往下沉了一下，不是搖椅的問題，是她的身體在熱水裡泡了太久之後，肌肉從緊繃變成了鬆弛，整個人像一塊被揉了很久的麵團，終於發起來了。
艾瑞斯沒有說話，她從桌上拿起那碗面，揭開保鮮膜，把盤子扣在碗上，然後把碗倒過來。盤子接住了麵條和肉丸，番茄醬從碗底流出來，在白色的盤子上畫了一個不規則的圓。她把盤子放回桌上，推到赫敏面前。叉子插在肉丸和麵條之間，叉子的齒朝上，手柄朝赫敏的方向。
赫敏拿起叉子，卷了一口面，放進嘴裡。面有些涼了，番茄醬的味道還在，酸味比熱的時候重了一些，甜味淡了一些。
她嚼完那口面，又卷了一口。
艾瑞斯看著她吃，克魯克山從她腿上翻了個身，肚皮朝上，四隻爪子蜷在胸前，尾巴搭在她的手腕上，閉著眼睛。
赫敏吃到第三口的時候，叉子停在盤子裡。
「今天，」她的聲音比平時低了一些，不是刻意壓低的，是喉嚨里有一塊什麼東西堵著，聲音過不去。「我今天在那個地方，看到一個——」
她停了一下，叉子在盤子裡戳了兩下，沒有卷面，就是在醬汁里戳了幾個小坑。
「看到一個不是我應該看到的人。」
艾瑞斯看著她，沒有問是誰。
「那個人。」赫敏把叉子從盤子裡拿出來放在桌上。「那個人被關在一個地方，十幾年了，那個人應該在那裡的，那個人不應該出現在我面前。」
她的手放在桌上，手指張開又合攏。
「但是那個人出現了，我看到了。我說話的那個人。他——他告訴我們一些事情，他解釋了，他把一些我從來沒有想過的、從來沒有懷疑過的事情都解釋了一遍，然後被斯內普教授打了一頓。」
艾瑞斯的手放在克魯克山的背上，手指慢慢地梳著貓毛。
「說回那些事情，」赫敏說，「我回去之後要想很久，可能要想到期末，可能更久。」
艾瑞斯把克魯克山從腿上放到地上，站起來，走到茶水台前，拿起那個蜜色的陶瓷壺，倒了一杯水。水是溫的，壺裡的水是她下午燒的，現在還剩下一點點溫度，她把杯子放在赫敏的手邊。
赫敏看了一眼杯子，沒有拿，她低下頭看著自己盤子裡的面。面已經涼透了，麵條粘在一起，變成了一坨，肉丸還剩下兩個，泡在番茄醬里。
「你剛才說夜宵。」赫敏說。
「嗯。」
「義大利面算晚飯還是夜宵？」
「算晚飯，夜宵在後面。」
赫敏拿起叉子，把剩下的面吃了。涼透的麵條口感不太好，麵條之間的黏連讓每一口都像在嚼一塊被壓扁的、沒有彈性的、濕漉漉的紙板，但番茄醬的味道還在，肉丸的味道還在。她把盤子推到桌子的另一邊。
艾瑞斯從廚房裡端出了一個小砂鍋，砂鍋不大，大概只有一隻貓的腦袋那麼大，蓋子蓋著，蒸汽從蓋子的邊緣擠出來，是一縷很細很細的、幾乎是透明的白煙。她把砂鍋放在桌上，揭開蓋子。
裡面是粥，白色的，稠的，表面浮著一層米油，米油在燈光下閃著一種很淡的、像珍珠光澤一樣的亮。粥的中間有一個凹坑，坑裡窩著一顆生雞蛋，蛋清的邊緣已經開始變白，但蛋黃還是完整的、圓滾滾的、橙黃色的。
艾瑞斯從口袋裡拿出一雙筷子，遞給赫敏。
「莉拉睡前熬的，你洗澡的時候她來了一趟。把砂鍋放下，蓋好蓋子，說『雞蛋悶五分鐘就能吃』。然後走了，走的時候在門口說了一句『莉拉去睡覺了，赫敏小姐晚安，艾瑞斯小姐晚安』。」
赫敏用筷子把蛋黃戳破。蛋黃從它的外殼裡流出來，橙黃色的，濃稠的，像一塊被加熱之後化開的琥珀。她用筷子攪了攪，讓蛋黃和粥混在一起，白色的大米粥變成了很淺的、幾乎看不出來的黃色。
粥不燙了，莉拉算好了時間。赫敏端著砂鍋，把粥喝完了，她把砂鍋放下來的時候，鍋底粘著一層薄薄的米，用勺子刮不乾淨的那種，她用手指把最後一粒米從鍋壁上摳下來，放進嘴裡。
艾瑞斯靠在搖椅里，看著她用手指頭刮鍋底。她的表情沒變，但她的手指在扶手上停了一下，然後繼續慢慢地敲。
赫敏把手指上的米粒咽下去，把手指在紙巾上擦了擦，靠進搖椅里。搖椅沒有動，她的腳踩在地上，沒有點地板。
「你不想知道我剛才在門口為什麼沒有問你。」艾瑞斯說，她的聲音不大，但在這個安靜得能聽到克魯克山呼吸聲的房間裡剛剛好。
赫敏看著她。
「你開口說話的時候，你的聲音在第一個字的時候破了一下，然後你把它拉回來了。你把手從斗篷里拿出來的時候，你的手指在抖。不是冷的那種抖，是那種『事情已經結束了但身體還沒反應過來』的抖。」
赫敏看著自己的手，手指不抖了。
「你不想被人問。」艾瑞斯說。「你剛從一個你不想回憶的地方走出來，你還沒決定要把那段回憶放在你腦子的哪個位置。你還沒決定它是一段『已經過去的事』還是一段『以後還會想起來的事』。在這個決定做完之前，誰問你都不好使。」
赫敏把手翻過來，手心朝上，看著自己的掌紋。
「所以我沒問。」艾瑞斯說。「粥是莉拉熬的，面是莉拉留的，我做的事情只是走到側門那裡，靠著牆，等。」
赫敏看著自己的掌紋看了一會兒，把手合上，放在膝蓋上。
「你帶了克魯克山去。」
「它自己跟來的，我說了。」
「它走到側門的時候，它有沒有——它有沒有往那個方向看？打人柳的方向，那邊。」
「沒有，它從宿舍出來，走到地窖，上樓，經過門廳，走到側門。它沒有轉頭。它走到側門口的時候蹲下來，等我開門。我打開門，它走出去，在門口的石頭台階上坐下來，面朝湖的方向，沒有看打人柳。」
赫敏點了點頭。
艾瑞斯從搖椅上站起來，走到窗戶旁邊，把開了一條縫的窗戶關上了，她走回來，坐回搖椅里，把腳抬起來，擱在腳踏上，她沒有說話，赫敏也沒有說話。
克魯克山從地上跳上赫敏的膝蓋，轉了三個圈，趴下來。它的頭朝著赫敏的手的方向，下巴擱在她的大腿上。赫敏把手放在它背上。貓的體溫通過它的毛傳到她的手心，比房間裡的溫度高了大概幾度。
它的毛在四月底已經換過一輪了，冬天的絨毛掉了不少，現在新長出來的毛更短、更硬、更貼近皮膚。沒有了圍脖，它的脖子露在外面，那圈比身體的顏色淺一個色號的毛——去年手術後長出來的那圈——在燈光下看得很清楚。
赫敏摸了摸那圈毛，克魯克山的喉嚨里發出了一聲很短的、像氣泡破裂一樣的呼嚕聲，然後停了。
她的手指在貓的脖子上停了一會兒。
「那隻狗。」赫敏說。
「哪只狗。」
「那隻大黑狗，我們在湖邊碰到的那隻，左後腿有問題的。」
「嗯。」
「它不是流浪狗，它是——它是一個人變的。」
艾瑞斯看著她，赫敏等著她問「什麼意思」或者「你怎麼知道」。艾瑞斯沒有問，她的手在扶手上停了一下，然後繼續慢慢地敲。
她的手從克魯克山的背上滑下來，落在膝蓋上。
「他差點死了，如果不是——差一點。」（確實如果沒外人斯內普高低給這隻狗打殘）
搖椅在艾瑞斯身下晃了一下，不是她點的，是她的身體動了一下帶動了搖椅。她看著赫敏的臉，赫敏的眼眶是乾的，鼻頭不是紅的，但她的下巴在抖。不是牙齒打顫的那種抖，是下巴的肌肉自己在那裡一抽一抽的，頻率很快，幅度很小。
艾瑞斯從搖椅上站起來。這次她沒有去倒水，沒有去拿毯子，沒有去做任何「你應該會需要這個」的事情。她走到赫敏面前，彎腰，把克魯克山從赫敏的膝蓋上端起來，放在地上。
貓被端起來的時候四隻爪子在空中張開了一下，然後縮回去，被放到地上之後抖了抖身體，走到壁爐前面趴下來。
艾瑞斯在赫敏的搖椅前面的地板上坐了下來。不是坐在椅子上，不是坐在腳踏上，是直接坐在了地上。她背靠著壁爐的方向，面朝赫敏，雙腿盤著，手放在膝蓋上，她比赫敏矮了一大截，要仰頭才能看到赫敏的臉。
「你不會死的。」艾瑞斯說。「你也不會讓他死的。在那個地方發生的事情，你已經做了你能做的所有事情。你現在坐在一把不會吱吱響的搖椅上，穿著我的睡衣，吃了莉拉做的面和莉拉熬的粥。你的頭髮幹了，你的手不抖了。」
赫敏低下頭看著她，艾瑞斯仰著臉，燈光從上方照下來，在她的眉骨下面投下一小片陰影。她的眼睛在陰影里看起來比平時更深了，像兩塊被水泡過之後顏色變深了的石頭。
「你今天晚上睡不著的話」艾瑞斯說。「躺在這裡就行，我不說話。」
她從地上站起來，走到衣櫃前面，從最下面一層抽屜里拿出了一條疊好的灰色毯子。她把毯子展開，蓋在赫敏的腿上，把毯子的邊緣塞到赫敏的大腿兩側。
然後她走回自己的搖椅坐下來，把腳擱在腳踏上，把身體靠進靠背里。她沒有閉上眼睛，她把床頭那盞小燈關了。窗外的月光不夠亮，只能把搖椅的輪廓從黑暗中勾出來，勾不細，只有一道很粗的、銀灰色的邊。
赫敏在搖椅上躺了很久，她把眼睛睜開，看著身旁的搖椅在微微地前後晃動，幅度很小，像一個人的呼吸。艾瑞斯的腳還擱在腳踏上，她的手放在扶手上，她的頭歪向左側，閉著眼睛，她在晃，她在呼吸——她在那裡。
赫敏把毯子拉到了下巴，它和艾瑞斯平時用的那條深黃色的毯子不是同一條。這條更厚，更重，壓在她腿上像一隻很乖的、不會亂動的大型犬的體溫。
她閉上眼睛。